


Alex	Bleach,	ángel	caído	del	rock	francés,	ha	muerto	de	una	sobredosis	en	la
bañera	de	un	hotel.	Toda	una	desgracia	para	sus	fans,	pero	sobre	todo	para
Vernon	Subutex,	antiguo	vendedor	de	discos	cincuentón	que	aún	conserva	el
magnetismo	de	antaño.	Bleach	no	era	un	simple	amigo,	era	la	persona	que	le
pagaba	el	 alquiler,	 y	 su	muerte	ha	arrojado	a	Vernon	a	 la	precariedad.	Sin
trabajo,	sin	dinero,	sin	familia	y	sin	techo,	la	vida	de	Vernon	parece	abocada
a	 una	 espiral	 de	 desgracias.	 Solo	 le	 quedan	 las	 filmaciones	 que	 realizó	 el
propio	Bleach	y	que	dejó	en	su	apartamento	a	modo	de	testamento.
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Non	omnis	moriar

…

a	Martine	Giordano,
Joséphine	Pépa	Bolivar	y

Yanna	Pistruin.
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En	las	ventanas	del	edificio	de	enfrente	ya	se	han	encendido	las	luces.	Las	siluetas	de
las	mujeres	de	la	limpieza	se	mueven	en	el	gran	open	space	de	lo	que	debe	de	ser	una
agencia	de	comunicación.	Ellas	empiezan	a	las	seis.	Vernon	suele	despertarse	un	poco
antes	de	que	ellas	lleguen.	Le	apetece	un	café	cargado	y	un	cigarro	de	filtro	amarillo,
le	gustaría	prepararse	una	 tostada	y	desayunar	 recorriendo	 los	 titulares	del	Parisien
en	el	ordenador.

Hace	 semanas	 que	 no	 compra	 café.	 Los	 cigarros	 que	 se	 lía	 por	 la	 mañana
desmenuzando	las	colillas	del	día	anterior	son	tan	finos	que	es	como	aspirar	papel.	En
los	armarios	no	hay	nada	de	comer.	Pero	sigue	teniendo	internet.	Lo	cobran	justo	el
día	 en	 que	 recibe	 la	 ayuda	 para	 el	 alquiler.	 Desde	 hace	 unos	 meses	 se	 la	 abonan
directamente	al	propietario,	pero	hasta	ahora	ha	colado.	Ojalá	dure.

Le	han	cortado	el	móvil	y	ya	no	se	rompe	la	cabeza	comprando	tarjetas	prepago.
Ante	el	desastre,	Vernon	mantiene	una	línea	de	conducta:	finge	no	enterarse	de	nada.
Vio	 las	 cosas	 desmoronándose	 a	 cámara	 lenta,	 y	 luego	 el	 hundimiento	 se	 aceleró.
Pero	Vernon	no	ha	cedido	ni	a	la	indiferencia,	ni	a	la	elegancia.

Primero	le	quitaron	el	subsidio.	Recibió	por	correo	una	copia	de	un	informe	sobre
él,	redactado	por	su	asistente	social.	Se	llevaba	bien	con	ella.	Se	vieron	regularmente
durante	casi	tres	años,	en	el	pequeño	despacho	en	el	que	la	mujer	condenaba	a	muerte
a	 sus	 plantas.	A	 la	 señora	Bodard,	 de	 unos	 treinta	 años,	muy	 peripuesta,	 teñida	 de
pelirrojo,	rechoncha	y	con	grandes	pechos,	le	gustaba	hablar	de	sus	dos	hijos,	que	no
dejaban	de	darle	problemas,	los	llevaba	a	menudo	al	pediatra	con	la	esperanza	de	que
le	 dijera	 que	 eran	 hiperactivos	 y	 que	 tenía	 que	 darles	 sedantes.	 Pero	 el	 médico
consideraba	que	estaban	perfectamente	y	que	el	asunto	era	problema	suyo.	La	señora
Bodard	le	había	contado	a	Vernon	que	de	pequeña	había	ido	a	conciertos	de	AC/DC	y
Guns	N’Roses	con	sus	padres.	Ahora	prefería	a	Camille	y	Benjamin	Biolay,	y	él	se
guardó	mucho	de	hacer	comentarios	desagradables.	Habían	hablado	largo	y	 tendido
de	su	caso:	de	los	veinte	a	los	cuarenta	y	cinco	años	había	sido	vendedor	de	discos.
En	su	campo	había	menos	ofertas	de	empleo	que	si	hubiera	trabajado	en	una	mina	de
carbón.	La	señora	Bodard	le	había	sugerido	que	se	reciclara.	Centros	de	orientación
profesional,	 de	 formación	 continua,	 habían	 consultado	 juntos	 los	 cursos	 a	 los	 que
podía	 acceder	 y	 se	despidieron	 con	buenas	palabras,	 quedando	 en	volver	 a	 verse	y
retomar	el	tema.	Tres	años	después	no	aceptaron	su	solicitud	para	sacarse	el	título	de
formación	profesional	administrativa.	Por	su	parte,	valoraba	haber	hecho	lo	que	había
tenido	 que	 hacer,	 se	 había	 convertido	 en	 experto	 en	 dossieres	 y	 los	 preparaba	 con
gran	eficacia.	A	la	larga,	le	dio	la	sensación	de	que	su	trabajo	consistía	en	navegar	por
internet	en	busca	de	ofertas	que	se	ajustaran	a	su	perfil	y	enviar	un	currículum	que	le
permitiera	recibir	pruebas	de	que	lo	habían	rechazado.	¿Quién	iba	a	querer	formar	a
un	casi	cincuentón?	Le	salió	un	contrato	en	prácticas	en	una	sala	de	conciertos	del
extrarradio,	y	otro	en	una	sala	de	cine	independiente	—pero,	aparte	de	salir	un	poco,
mantenerse	al	corriente	de	los	problemas	de	los	trenes	de	cercanías	y	conocer	a	gente,
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aquello	le	daba	sobre	todo	la	lamentable	impresión	de	ser	una	pérdida	de	tiempo	total.
En	 la	 copia	 del	 informe	 que	 la	 señora	 Bodard	 había	 escrito	 para	 justificar	 la

retirada	del	subsidio,	mencionaba	cosas	que	Vernon	había	comentado	charlando	con
ella,	como	que	se	había	gastado	algo	de	dinero	para	ir	a	ver	a	los	Stooges	a	Le	Mans
o	que	había	perdido	cien	euros	jugando	al	póquer.	Mientras	leía	el	informe,	más	que
preocuparse	 por	 el	 hecho	 de	 que	 le	 hubieran	 quitado	 el	 subsidio,	 lo	 que	 sintió	 fue
mucha	lástima	por	ella.	La	asistente	debía	de	tener	unos	treinta	años.	¿Cuánto	ganaba
—cuánto	 ganan	 estas	 tías—,	 dos	 mil	 brutos?	 Como	 mucho.	 Pero	 la	 gente	 de	 esa
generación	había	crecido	al	ritmo	del	Súper	de	Gran	Hermano:	un	mundo	en	el	que
en	cualquier	momento	podía	sonar	el	teléfono	para	darte	la	orden	de	echar	a	la	calle	a
la	mitad	de	tus	colegas.	Eliminar	al	prójimo	es	la	regla	de	oro	de	los	juegos	que	les
metieron	en	el	biberón.	¿Cómo	pedirles	hoy	que	les	resulte	macabro?

Al	recibir	la	cancelación	del	subsidio,	Vernon	se	dijo	que	quizá	eso	lo	motivaría
para	 buscar	 «algo».	 Como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 su	 situación	 fuera	 aún	más	 precaria
pudiera	influir	positivamente	en	su	capacidad	de	salir	del	callejón	sin	salida	en	el	que
se	había	quedado	atascado…

Las	cosas	empeoraron	rápidamente	no	solo	para	él.	Hasta	principios	de	los	años
2000,	 un	 montón	 de	 gente	 se	 las	 arreglaba	 bastante	 bien.	 Todavía	 se	 veía	 a
mensajeros	que	llegaban	a	ser	label	managers,	a	periodistas	que	se	metían	a	dirigir	la
sección	 de	 televisión	 de	 un	 periódico,	 incluso	 los	 vagos	 acababan	 de	 jefes	 de	 una
sección	de	discos	del	Fnac…	A	la	cola	del	pelotón,	los	menos	motivados	para	triunfar
pillaban	algún	contrato	temporal	en	época	de	festivales,	un	curro	de	roadie	en	alguna
gira,	pegar	carteles	por	las	calles…	Y	aunque	Vernon	estaba	en	el	lugar	idóneo	para
entender	la	importancia	del	tsunami	Napster,	jamás	había	imaginado	que	el	barco	se
hundiría	de	golpe.

Algunos	aseguraban	que	era	el	karma,	la	industria	había	ganado	muchísimo	con	la
operación	 CD	—volver	 a	 vender	 a	 todos	 los	 clientes	 su	 discografía	 entera	 en	 un
soporte	más	barato	de	fabricar	y	que	costaba	el	doble	en	las	tiendas…	cosa	que	nunca
compensó	a	ningún	aficionado	a	la	música,	nunca	se	había	visto	a	nadie	quejarse	del
formato	vinilo.	El	gran	fallo,	en	toda	esta	teoría	del	karma,	es	que	a	estas	alturas	ya	se
sabría	si	la	historia	castiga	realmente	a	los	gilipollas	de	turno.

Su	 tienda	 se	 llamaba	 Revolver.	 Vernon	 había	 entrado	 como	 dependiente	 a	 los
veinte	años	y	se	había	quedado	con	el	chiringuito	cuando	el	jefe	decidió	marcharse	a
Australia,	donde	montó	un	restaurante.	Si	el	primer	año	le	hubieran	dicho	que	iba	a
pasarse	casi	toda	la	vida	en	aquella	tienda,	seguramente	habría	contestado	que	ni	de
coña,	tengo	demasiadas	cosas	que	hacer.	Hasta	que	te	haces	viejo	no	entiendes	que	la
expresión	«joder,	cómo	pasa	el	tiempo»	es	la	que	mejor	resume	de	qué	va	todo	esto.

Tuvo	que	cerrar	en	2006.	Lo	más	complicado	había	sido	encontrar	a	alguien	para
traspasar	 el	 local,	 renunciar	 a	 sus	 fantasías	de	que	 se	hubiera	 revalorizado,	pero	 su
primer	 año	de	paro,	 sin	 indemnización,	 porque	 el	 jefe	 era	 él,	 fue	bastante	 bien:	 un
contrato	 para	 escribir	 unas	 diez	 entradas	 en	 una	 enciclopedia	 sobre	 el	 rock,	 varios
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días	trabajando	en	negro	en	la	taquilla	de	un	festival	de	extrarradio,	críticas	de	discos
para	 la	prensa	especializada…	y	 luego	empezó	a	vender	por	 internet	 todo	 lo	que	 le
había	 quedado	 en	 el	 almacén.	 Había	 liquidado	 casi	 todo	 el	 fondo,	 pero	 quedaban
algunos	vinilos,	estuches	y	una	importante	colección	de	pósteres	y	de	camisetas	que
se	negó	a	malvender	con	lo	demás.	En	las	subastas	de	eBay	había	sacado	el	triple	de
lo	 que	 esperaba,	 sin	 líos	 de	 facturas.	Bastaba	 con	 ser	 serio,	 ir	 a	 correos	 durante	 la
semana	y	ser	cuidadoso	con	el	empaquetado.	El	primer	año	estaba	eufórico.	La	vida
suele	 jugarse	en	dos	manos:	en	el	primer	reparto,	 te	amodorra	haciéndote	creer	que
controlas,	y	en	el	segundo,	cuando	te	ve	relajado	e	indefenso,	te	pasa	por	encima	y	te
destroza.

Vernon	apenas	había	tenido	tiempo	de	volver	a	cogerle	el	gusto	a	levantarse	tarde
—durante	más	de	veinte	años,	diluviara	o	tuviera	gripe,	había	subido	la	puta	persiana
de	hierro	de	 su	 tienda,	 costara	 lo	que	costase,	 seis	días	por	 semana.	En	veinticinco
años	 solo	 había	 dado	 las	 llaves	 de	 la	 tienda	 a	 un	 colega	 tres	 veces:	 una	 gripe
intestinal,	 un	 implante	 dental	 y	 una	 ciática.	 Había	 tardado	 un	 año	 en	 volver	 a
aprender	a	quedarse	en	la	cama	leyendo	por	la	mañana,	si	le	apetecía.	Últimamente	le
flipaba	escuchar	la	radio	mientras	buscaba	porno	en	la	red.	Conocía	con	todo	detalle
las	carreras	de	Sasha	Grey,	Bobbi	Starr	y	Nina	Roberts.	También	le	gustaba	echarse	la
siesta,	leer	una	media	hora	y	quedarse	frito.

El	 segundo	 año	 se	 dedicó	 a	 recopilar	 imágenes	 para	 un	 libro	 sobre	 Johnny,	 se
apuntó	al	 subsidio,	que	acababa	de	cambiar	 su	nombre	por	el	de	RSA,	y	empezó	a
vender	 su	 colección	 particular	 de	 objetos.	 Se	 las	 arreglaba	 bien	 con	 eBay,	 nunca
habría	imaginado	que	en	el	ciberespacio	2.0	se	moviera	tanta	locura	fetichista,	todo	se
vendía:	merchandising,	 cómics,	 figurillas	 de	 plástico,	 pósteres,	 fanzines,	 libros	 de
fotos,	 camisetas…	 Al	 principio,	 cuando	 empiezas	 a	 vender,	 te	 contienes,	 pero	 en
cuanto	 tomas	 carrerilla,	 deshacerte	 de	 todo	 se	 convierte	 en	 un	 placer.	 Y
progresivamente	fue	limpiando	su	casa	de	todo	rastro	de	su	vida	anterior.

No	olvidaba	apreciar	en	su	 justo	valor	 la	 tranquilidad	de	una	mañana	en	 la	que
nadie	 viene	 a	 tocarte	 las	 pelotas.	 Tenía	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 escuchar
música.	 Y	 los	 Kills,	White	 Stripes	 y	 otros	 Strokes	 podían	 por	 fin	 sacar	 todos	 los
discos	que	quisieran,	ya	no	tenía	que	preocuparse	de	ellos.	No	podía	más	con	tantas
novedades,	no	acababan	nunca,	para	 seguirlas	habría	 tenido	que	meterse	 la	 red	por
vía	intravenosa	e	ingerir	nuevos	sonidos	sin	descanso.

Por	 otra	 parte,	 no	había	 previsto	 que	 al	 cerrar	 la	 tienda	 tendría	 que	buscarse	 la
vida	 con	 las	 chicas.	 Siempre	 se	 ha	 dicho	 que	 el	 rock	 es	 cosa	 de	 hombres,	 pero	 se
dicen	 muchas	 gilipolleces.	 Tenía	 sus	 clientas,	 que	 se	 renovaban.	 Se	 entendía	 muy
bien	con	las	chicas.	No	era	fiel,	y	cuanto	más	pasaba	de	ellas,	más	se	colgaban	de	él.
Bastaba	con	que	una	pasara	una	vez	con	su	novio	a	buscar	un	disco,	y	antes	de	ocho
días	volvía	sola.	Y	estaban	también	las	que	trabajaban	en	el	barrio.	Las	esteticistas	del
final	de	la	calle,	las	chicas	de	la	tienda	de	enfrente,	las	chicas	de	correos,	las	chicas
del	restaurante,	las	chicas	del	bar,	las	chicas	de	la	piscina.	Un	prodigioso	vivero	cuyo
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acceso	le	fue	denegado	en	cuanto	entregó	las	llaves	de	la	tienda.
Había	 tenido	 pocas	 novias	 estables	 en	 la	 vida.	 Como	 muchos	 colegas	 suyos,

Vernon	vivía	con	el	recuerdo	de	la	chica	que	se	marchó.	La	que	importó.	La	suya	se
llamaba	Séverine.	Él	 tenía	veintiocho	años.	Demasiado	apegado	a	 su	 reputación	de
serial	lover,	no	quiso	entender	a	tiempo	que	se	trataba	de	ella	y	no	de	otra.	Vernon	era
un	bala	perdida,	salvaje	e	independiente,	todos	sus	amigos	alucinaban	con	la	elegante
desenvoltura	con	la	que	encadenaba	sus	historias.	Esa	era,	al	menos,	la	idea	que	tenía
de	sí	mismo.	El	 rollo	de	una	noche,	el	seductor,	el	que	no	se	ata,	el	que	no	se	deja
engatusar	 por	 las	 chicas.	 No	 se	 hacía	 ilusiones	 al	 respecto:	 como	 a	 tantos	 chicos
inseguros,	le	tranquilizaba	comprobar	que	era	capaz	de	hacer	llorar	a	las	mujeres.

Séverine	era	alta	y	espitosa,	tan	espitosa	que	llegaba	a	agobiar,	tenía	unas	piernas
interminables	y	pintas	de	parisina	rica,	de	esas	que	pueden	llevar	un	chaleco	de	piel
de	oveja	y	les	da	un	aire	chic.	Agarraba	las	cosas	con	fuerza,	sabía	hacer	de	todo	en
casa	y	ni	siquiera	le	asustaba	cambiar	una	rueda	en	el	arcén	de	la	autopista,	era	una	de
esas	niñas	ricas	acostumbradas	a	buscarse	la	vida	solas	y	a	no	quejarse.	Pero	eso	no	le
impedía	saber	relajarse	en	la	intimidad.	Cuando	Vernon	piensa	en	ella,	la	ve	desnuda,
en	la	cama,	le	encantaba	pasarse	fines	de	semana	enteros	en	la	cama.	Había	colocado
los	platos	en	el	suelo,	al	lado	del	colchón,	y	así	no	tenía	que	levantarse	para	cambiar
el	disco.	Alrededor	de	la	cama	amontonaba	cigarrillos	la	botella	de	agua	el	teléfono
con	 el	 cable	 en	 espiral	 siempre	 enredado.	 Era	 su	 reino.	 Durante	 unos	 meses,	 le
permitió	entrar.

Era	 de	 ese	 tipo	 de	 chicas	 a	 las	 que	 su	madre	 ha	 enseñado	 a	 no	 deshacerse	 en
lágrimas	cuando	se	enteran	de	que	les	han	puesto	los	cuernos.	Séverine	apretaba	los
dientes.	 Vernon	 se	 dejó	 pillar	 como	 un	 idiota	—y	 le	 sorprendió	 que	 no	 lo	 dejara
inmediatamente.	Le	dijo	«me	voy»	y	lo	perdonó.	Él	dedujo	que	no	soportaría	perderlo
y	sintió	cierto	desprecio	por	su	debilidad	de	carácter.	Así	pues,	podía	repetirlo.	Ya	se
habían	enganchado	tres	o	cuatro	veces	y	ella	le	decía	cuidado	no	te	pases,	me	voy	a
largar	no	me	das	otra	opción,	pero	Vernon	estaba	convencido	de	que	no	lo	haría.	No
lo	vio	venir.	Cuando	se	enteró	de	que	estaba	con	otro,	Vernon	metió	sus	cosas	en	una
caja	y	 las	dejó	en	 la	calle.	La	 imagen	de	 transeúntes	 rebuscando	entre	 su	 ropa,	 sus
libros	y	sus	frascos,	esparcidos	delante	de	su	portal,	le	perseguiría	durante	años.	No
había	vuelto	a	saber	de	ella.	Vernon	necesitó	mucho	tiempo	para	entender	que	no	lo
superaría.	Tenía	un	gran	talento	para	pasar	por	alto	sus	emociones.	A	menudo	piensa
en	lo	que	sería	su	vida	si	se	hubiera	quedado	con	Séverine.	Si	hubiera	tenido	el	valor
de	 renunciar	a	 lo	que	era	antes,	 si	hubiera	sabido	que	en	cualquier	caso	siempre	se
nos	quita	 lo	que	más	queremos,	y	que	es	preferible	anticipar	el	 tratamiento.	Seguro
que	ha	tenido	hijos.	Era	de	ese	tipo	de	chicas.	Que	sientan	la	cabeza.	Sin	perder	un
ápice	 de	 su	 encanto.	 No	 un	 ama	 de	 casa.	 Una	 tía	 algo	 superficial,	 debe	 de	 comer
cosas	 ecológicas	 y	mostrarse	 vehemente	 ante	 el	 calentamiento	 climático,	 pero	 está
convencido	de	que	sigue	escuchando	a	Tricky	y	a	Janis	Joplin.	Si	hubiera	seguido	con
ella,	habría	encontrado	curro	justo	después	de	cerrar	la	tienda,	porque	tendrían	críos	y
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no	habría	 tenido	otra	opción.	Y	hoy	en	día	se	preguntarían	qué	hacer	con	el	mayor,
que	fuma	porros,	o	con	la	anorexia	de	la	pequeña.	Bueno.	Le	gusta	pensar	que	limitó
los	estragos.

Ahora	 Vernon	 folla	 menos	 que	 un	 casado.	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 era
posible	 aguantar	 tanto	 tiempo	 sin	 sexo.	 Facebook	 y	 Meetic	 son	 herramientas
estupendas	para	ligar	desde	casa,	pero	a	menos	que	ligues	en	Second	Live,	hay	que
decidirse	a	salir	para	ver	a	la	chica.	Buscar	ropa	que	te	haga	parecer	vintage	y	no	un
viejo	vagabundo,	arreglártelas	para	no	tener	que	entrar	en	una	cafetería,	ni	en	un	cine,
y	 menos	 aún	 cenar	 en	 algún	 sitio…	 y	 no	 llevártela	 a	 casa,	 para	 que	 no	 vea	 los
armarios	 de	 cocina	 vacíos,	 el	 frigorífico	 desolado	 y	 el	 enfermizo	 desorden	—nada
que	ver	 con	 el	 simpático	 caos	 del	 soltero	 empedernido.	En	 su	 casa	 reina	 un	olor	 a
calcetines	 demasiado	 usados,	 el	 típico	 perfume	 de	 tío	 viejo.	 Ya	 puede	 abrir	 las
ventanas	y	echarse	colonia.	Ese	olor	marca	su	territorio.	Entre	una	cosa	y	otra,	 liga
con	chicas	en	internet	y	cuando	queda	con	ellas	las	deja	plantadas.

Vernon	 conoce	 a	 las	mujeres,	 tiene	mucha	 experiencia.	La	 ciudad	 está	 llena	 de
tías	 desesperadas	 dispuestas	 a	 hacerle	 la	 limpieza	 y	 a	 ponerse	 a	 cuatro	 patas	 para
prodigarle	largas	felaciones,	que	supuestamente	le	subirían	la	moral.	Pero	ya	no	tiene
edad	para	imaginar	que	todo	eso	llega	sin	su	paquete	de	exigencias	a	cambio.	No	por
ser	una	tía	vieja	y	fea	se	es	menos	coñazo	y	menos	exigente	que	un	pibón	de	veinte
años.	Lo	que	caracteriza	a	las	mujeres	es	que	pueden	mantener	un	perfil	bajo	durante
meses	antes	de	mostrar	de	qué	palo	van.	Vernon	desconfía	del	tipo	de	tías	a	las	que
podría	atraer.

Los	colegas	son	otra	cosa.	Escuchar	discos	juntos	durante	años,	ir	a	conciertos	y
hablar	 de	 grupos	 son	 vínculos	 sagrados.	 No	 dejas	 de	 verlos	 solo	 porque	 haya	 que
cambiar	de	local.	Pero	lo	que	había	cambiado	era	que	ahora	tenían	que	llamarse	para
quedar,	 mientras	 que	 hasta	 entonces	 empujaban	 su	 puerta	 cuando	 pasaban	 por	 la
zona.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 planificar	 cenas,	 sesiones	 de	 cine	 o	 aperitivos
fumetas…	 Progresivamente,	 sin	 que	 se	 diera	 apenas	 cuenta,	 muchos	 colegas	 se
largaron	de	 la	capital,	o	porque	tenían	mujer	e	hijos	y	ya	no	podían	vivir	en	 treinta
metros	cuadrados,	o	porque	París	era	demasiado	cara	y	les	pareció	prudente	volver	a
su	ciudad	de	origen.	Pasados	los	cuarenta,	París	solo	soportaba	en	su	seno	a	los	hijos
de	 propietarios,	 el	 resto	 de	 la	 población	 seguía	 su	 camino	 en	 otro	 sitio.	Vernon	 se
quedó.	Quizá	fue	un	error.

No	 fue	 consciente	 de	 aquella	 desintegración	 hasta	 mucho	 después,	 cuando	 la
soledad	lo	había	emparedado	vivo.	Luego	llegó	la	serie	negra.

Empezó	con	Bertrand.	Recaída	del	cáncer.	Le	volvió	por	la	garganta.	Ya	las	había
pasado	putas	con	el	primero.	Creía	que	se	había	librado	de	él.	Al	menos	sus	amigos
celebraron	su	curación	como	una	victoria	definitiva.	Pero	fue	todo	tan	rápido	que	los
pilló	desprevenidos,	no	se	dieron	cuenta	hasta	después	del	entierro.	En	los	tres	meses
que	pasaron	desde	que	le	dieron	el	diagnóstico	y	su	marcha	definitiva,	la	enfermedad
lo	 devoró.	 Bertrand	 llevaba	 camisas	 negras	 con	 el	 cuello	 subido.	 Las	 llevaba	 así
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desde	 1988.	 La	 cerveza	 le	 había	 hinchado	 tanto	 la	 barriga	 que	 le	 costaba
abotonárselas.	 A	 los	 cuarenta	 y	 tantos,	 tenía	 el	 pelo	 largo	 y	 blanco,	 llevaba	 unas	
Ray-Ban	ahumadas	sobre	la	nariz,	bonitas	botas	de	serpiente,	y	tenía	careto	de	golfo.
Siempre	con	rojeces	en	la	piel,	pero	se	conservaba	bien,	el	grandullón.

Fue	un	shock	 acostumbrarse	 a	 verlo	 con	pijama	de	 viejo.	Que	perdiera	 el	 pelo,
pase.	 Pero	 a	 Vernon	 aquel	 pijama	 ridículo	 le	 encogía	 el	 corazón.	 Bertrand	 no
conseguía	 alimentarse,	 y	 la	 mejor	 hierba	 del	 mundo	 no	 servía	 para	 nada.	 Había
perdido	 su	 estatura,	 lo	más	 característico	 de	 él.	 Los	 huesos,	 demasiado	 expresivos
bajo	 la	 piel	 amarillenta,	 resultaban	 obscenos.	 Se	 empeñaba	 en	 seguir	 llevando	 sus
anillos	de	calaveras,	aunque	se	le	resbalaban	de	los	dedos.	Se	veía	morir	día	tras	día	y
era	consciente	de	todo.

Luego	 llegó	 el	 dolor	 continuo,	 el	 cuerpo	 sin	 fuerza	 y	 la	 cara	 de	 esqueleto.	No
dejaban	 de	 bromear	 sobre	 la	 bomba	 de	 morfina	 porque	 las	 pullas	 eran	 su	 única
manera	 de	 comunicarse.	 A	 veces	 Bertrand	 hablaba	 de	 la	 muerte,	 que	 lo	 esperaba.
Decía	que	por	la	noche	se	despertaba	asustado,	y	decía	«lo	peor	es	que	me	entero	de
todo,	que	siento	que	mi	cuerpo	se	va	a	la	mierda,	y	no	puedo	hacer	nada».	Vernon	no
podía	contestarle	«venga,	todo	se	arreglará,	aguanta,	tío».	Entonces	escuchaban	a	los
Cramps,	 a	 Gun	 Club	 y	 a	 MC5	 bebiendo	 cerveza,	 mientras	 Bertrand	 todavía	 la
aguantaba.	 La	 familia	 se	 ponía	 furiosa,	 pero,	 sinceramente,	 ¿qué	 otra	 cosa	 le
quedaba?

Y	 la	 noticia	 de	 su	 muerte,	 una	 mañana,	 mensaje	 al	 móvil.	 Vernon,	 como	 los
demás,	se	 limitó	a	mantener	 la	dignidad	en	el	entierro.	Gafas	oscuras.	Todos	 tenían
gafas	oscuras	en	casa,	y	un	bonito	traje	negro.	El	horror	se	apoderó	de	él	después.	El
horror,	y	 la	ausencia.	El	gesto	reflejo	de	querer	 llamarlo,	 la	 imposibilidad	de	borrar
sus	últimos	mensajes	de	voz,	 la	 imposibilidad	de	creer	que	había	sucedido.	A	partir
de	cierta	edad	ya	no	nos	separamos	de	los	muertos,	nos	quedamos	en	su	tiempo,	con
ellos.	El	día	del	aniversario	de	la	muerte	de	Joe	Strummer,	Vernon	hizo	lo	que	hacía
cuando	Bertrand	aún	estaba	con	él:	escuchó	todos	 los	discos	de	 los	Clash	bebiendo
cerveza.	Era	un	grupo	que	nunca	le	había	interesado.	Pero	es	lo	que	tiene	la	amistad:
aprendemos	a	jugar	en	el	terreno	de	juego	de	los	otros.

Un	día	de	diciembre	de	2002	estaban	haciendo	cola	juntos	para	comprar	salmón,
porque	 Bertrand	 iba	 a	 cenar	 en	 Nochevieja	 con	 una	 noruega	 a	 la	 que	 quería
impresionar	 con	 su	 sofisticación	 culinaria.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 salmón
ahumado	había	que	comprarlo	en	aquella	tienda	del	distrito	V	y	no	en	otra	parte.	Tras
un	trayecto	en	metro	bastante	largo,	esperaban	su	turno.	La	cola	se	extendía	por	toda
la	acera,	tendrían	fácilmente	para	cuarenta	minutos.	Vernon	fue	a	comprar	tabaco,	y
en	la	radio	del	bar	oyó	que	Strummer	había	muerto.	Volvió	con	Bertrand.	¡No,	estás
de	coña!	¿Crees	que	haría	coña	con	algo	así?	Betrand	se	quedó	pálido,	pero	aun	así
compró	sus	provisiones	de	salmón	y	dos	botellas	de	vodka.	Se	bebieron	la	segunda
escuchando	Lost	in	the	Supermarket	una	y	otra	vez,	recordando	la	vez	en	que	habían
visto	 juntos	 a	 Strummer	 en	 solitario.	 Vernon	 había	 ido	 solo	 por	 acompañar	 a
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Bertrand,	 pero,	 una	 vez	 allí,	 una	 emoción	 inesperada	 le	 hizo	 tambalearse,	 pegó	 el
hombro	al	de	su	colega	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Nunca	había	dicho	nada,
pero	el	día	en	que	murió	Joe	Strummer	se	lo	contó,	y	Bertrand	le	dijo	sí	ya	lo	sé	lo	vi
pero	no	 tenía	 ganas	 de	 joderte	 con	 eso.	Mierda,	Strummer.	 ¿Ha	habido	 algo	mejor
después	de	él?

Tres	 meses	 después	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Jean-No.	 Ni	 mamado,	 ni	 por	 exceso	 de
velocidad.	 Una	 nacional,	 un	 camión,	 una	 curva	 y	 niebla.	 Volviendo	 de	 un	 fin	 de
semana	con	su	mujer,	quiso	cambiar	de	emisora.	Ella	se	salvó,	aunque	se	destrozó	la
nariz.	La	que	 le	 reconstruyeron	era	mucho	mejor	que	 la	original.	 Jean-No	no	pudo
disfrutarla.

Aquel	 domingo,	 Vernon	 estaba	 en	 casa	 de	 una	 amiga,	 tumbado	 en	 un	 colchón
doblado	por	 la	mitad	contra	una	pared	y	cubierto	con	una	 tela	 india	 tan	agujereada
por	los	porros	que	parecían	formar	parte	del	estampado.	Estaban	haciendo	una	sesión
de	Alien,	el	estuche	entero,	en	el	proyector	de	vídeo.	La	chavala	vivía	cerca	del	metro
Goncourt,	en	una	habitación	abuhardillada.	Cerca	de	su	casa	había	uno	de	los	últimos
videoclubs	 que	 alquilaban	DVD.	Ya	 habían	 visto	Un	mañana	mejor,	Mad	Max,	 El
padrino	 y	Una	historia	 china	de	 fantasmas.	 Era	 una	 joya,	 la	 chica,	 colgada	 de	 los
porros	 y	 los	mangas.	No	 de	 esas	 que	 quieren	 salir	 a	 todas	 horas.	 Lo	 único	 que	 le
tocaba	las	pelotas	era	por	favor	gatito	baja	al	colmado	a	comprarme	caramelos.	Cinco
pisos,	a	pie.	Vernon	no	estaba	dispuesto	a	ser	un	gatito	servicial.	Ella	acababa	de	traer
vasos	de	Coca-Cola	con	mucho	hielo	en	una	bandeja	inmensa,	 la	película	estaba	en
pausa	 y	 Vernon	 contestó	 cuando	 sonó	 su	 teléfono,	 cosa	 que	 raramente	 hacía	 los
domingos.	Pero	hacía	mucho	que	Emilie	no	 lo	 llamaba,	supuso	que	era	 importante.
Acababa	de	enterarse	de	la	noticia	por	la	hermana	pequeña	de	Jean-No.	A	Vernon	le
sorprendió	 que	 fuera	 ella	 la	 encargada	 de	 avisar	 a	 los	 colegas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	
Jean-No	tenía	mujer.	En	el	hospital,	en	el	momento,	vale,	pero	de	ahí	a	que	la	amante
hiciera	 circular	 la	 información…	 Había	 conocido	 muy	 bien	 a	 Emilie,	 luego	 se
perdieron	de	vista,	pero	la	ocasión	no	era	la	mejor	para	ponerse	al	día.

Vernon	 insistió	 en	 que	 siguieran	 viendo	 la	 película.	 Se	 dijo	 que	 no	 le	 afectaba
tanto.	Eso	le	sorprendió.	Pensó	que	se	había	endurecido.	Sin	embargo,	veía	a	Jean-No
todas	 las	 semanas,	 y	 después	 de	 la	muerte	 de	 Bertrand	 se	 acercaron	más.	 Comían
juntos	en	el	turco	de	al	lado	de	la	gare	du	Nord	y	pedían	siempre	el	mismo	menú	de
doce	 euros,	 regado	 con	 cerveza	 helada.	 Jean-No	 había	 dejado	 de	 fumar,	 las	 pasó
putas.	Si	hubiera	sabido	que	era	para	nada,	el	pobre,	habría	puesto	el	despertador	por
la	noche	para	fumar	más.	Jean-No	se	había	casado	con	una	plasta.	A	muchos	tíos	les
da	seguridad	que	los	sometan	a	un	estricto	control.

No	 le	 afectó	 hasta	 después,	 por	 la	 noche.	 En	 el	 momento	 en	 que	 empezaba	 a
quedarse	dormido,	le	traspasó	un	pinchazo	helado.	Tuvo	que	vestirse	y	salir	de	casa
—pasear	 entre	 el	 frío,	 estar	 solo,	 ver	 luces	 atravesando	 los	 cuerpos,	 fundirse	 en	 el
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movimiento	y	sentir	el	suelo	bajo	los	pies.	Estaba	vivo.	Le	costaba	respirar.
Por	las	noches	solía	salir	a	pasear	solo.	Había	cogido	la	costumbre	a	finales	de	los

años	ochenta,	cuando	 los	 rockeros	se	pusieron	a	escuchar	hip	hop.	Public	Enemy	y
los	Beastie	Boys	estaban	en	el	mismo	sello	que	Slayer,	lo	cual	estableció	un	puente.
En	 la	 tienda	 se	 había	 hecho	 colega	 de	 un	 fan	 de	 Funkadelic,	 un	 blanco	 bajito,
taciturno	y	agresivo,	ahora	que	lo	piensa	seguro	que	estaba	enganchado	a	la	heroína,
pero	en	aquella	época	no	se	dio	cuenta.	El	tío	hacía	tags,	firmaba	«Zona»	por	todas
partes.	Su	buena	relación	no	duró	mucho,	Zona	estaba	harto	de	pintar	en	la	calle,	«lo
auténtico	son	los	metros»,	quería	joder	los	vagones,	hacer	destrozos,	y	a	Vernon	no	le
apetecía	 acompañarlo.	 No	 se	 había	 contagiado:	 apenas	 le	 interesaban	 los	 relatos
heroicos	 de	 93MC	 y	 de	 los	 MKC,	 el	 estilo	 salvaje	 y	 el	 throw	 up	 redondeado…
Entendía	que	tenía	su	gracia,	pero	no	le	enganchaba.	A	ese	tío	le	iba	lo	de	arriesgarse
a	partirse	las	cervicales	para	trepar	al	tejado	de	un	edificio	y	pasarse	dos	horas	en	el
silencio	del	aerógrafo,	hacer	sus	pausas	para	fumarse	algún	cigarro	y	mirar	pasar	a	la
gente,	 a	 la	que	no	 se	 le	ocurría	 levantar	 la	vista	y	descubrir	 su	 silueta	de	centinela
silencioso.

La	primera	noche	de	su	vida	sin	Jean-No	caminó	hasta	que	le	ardieron	las	plantas
de	 los	 pies,	 y	 luego	 siguió	 caminando.	 Pensaba	 en	 los	 hijos	 de	 Jean-No	 y	 algo	 no
encajaba.	Huérfanos	de	padre.	La	palabra	no	cuadraba	con	lo	que	sabía	de	aquellos
tres	retrasaditos	que	no	dejaban	de	exigir	atención,	pasteles	o	juguetes	nuevos.

Jean-No	solía	comportarse	como	un	auténtico	gilipollas.	Era	arrogante.	Siempre
había	escuchado	música	rara,	de	adolescente	 le	gustaban	Einstürzende	Neubauten	y
Foetus,	 luego	 se	 metió	 en	 el	 hard	 tocapelotas,	 era	 fan	 de	 Rudimentary	 Peni	 y	 le
encantaba	Minor	Threat,	y	bebía	como	una	esponja.	Solía	ser	tan	mordaz	que	había
que	 tenerle	 mucho	 aprecio	 para	 quedar	 con	 él.	 A	 los	 cuarenta,	 Jean-No	 quiso
aburguesarse	 y	 se	 pasó	 a	 la	 ópera.	 Se	 vestía	 como	 un	 Playmobil	 endomingado	 y
soltaba	 chorradas	 de	 facha	 diez	 años	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 de	moda.	 En	 aquella
época	era	tan	atípico	que	le	daba	cierto	caché.

Vernon	vivía	ahora	en	un	mundo	en	el	que	Ian	MacKaye	podría	darle	al	crack,	
Jean-No	ya	no	estaría	allí	para	decir	nada.

Luego	 le	 tocó	 a	 Pedro.	 Apenas	 ocho	 meses	 después.	 Paro	 cardíaco.	 Pedro	 se
llamaba	 Pierre,	 pero	 se	 metía	 tanta	 cocaína	 que	 se	 ganó	 que	 lo	 llamaran	 por	 su
nombre	sudamericano.

Vernon	estaba	esperando	delante	del	Elysée	Montmartre,	que	todavía	no	se	había
quemado	y	donde	tocaban	los	Libertines.	Intentaba	ligarse	a	una	improbable	ayudante
en	 prácticas	 que	 curraba	 en	 un	 programa	 de	 Ardisson,	 no	 dejaba	 de	 hablar	 del
presentador,	al	que	decía	odiar	pero	que	la	fascinaba.	Vernon	vio	a	un	colega	de	lejos,
delante	de	 la	puerta,	y	 lo	 llamó,	contento	de	enseñarle	a	 la	chica	con	la	que	estaba,
una	morena	con	flequillo	vaqueros	cigarrillo	tacones	de	aguja,	como	las	que	la	capital
producía	en	serie	a	principios	del	milenio.	Y	al	verlo	acercarse,	el	colega	se	echó	a
llorar.	Decía	Pedro	Pedro	Pedro,	incapaz	de	explicarse,	y	un	inmenso	agobio	invadió
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a	Vernon.
Pedro	fácilmente	se	habría	metido	por	la	nariz	tres	casas,	dos	Ferraris,	todas	sus

historias	de	amor,	sus	amistades,	toda	veleidad	de	hacer	carrera,	su	look	y	todos	los
dientes.	No	 lo	 hacía	 avergonzado,	 fingiendo	 que	 no	 tenía	 ningún	 problema,	 no,	 lo
suyo	 era	 vanagloriarse	 de	 ello,	 mostrar	 una	 histeria	 feliz,	 una	 pasión	 totalmente
asumida.	 Se	 frotaba	 las	 encías,	 se	 metía	 encima	 del	 abrigo,	 conocía	 todos	 los
cagaderos	de	todos	los	bares	de	París,	y	los	seleccionaba	exclusivamente	en	función
de	 la	viabilidad	de	 los	baños.	Llegaba	a	casa	y	dejaba	 rastros	de	cocaína	por	 todas
partes,	y	se	marchaba	dos	días	después	dejando	a	Vernon	para	el	arrastre.	A	Pedro	le
gustaban	 Marvin	 Gaye,	 Bohannon,	 Diana	 Ross	 y	 los	 Temptations.	 A	 Vernon	 le
gustaba	ir	a	su	casa,	el	sonido	era	excepcional,	 los	sofás	eran	cómodos	y	compraba
whiskys	que	te	hacían	viajar	—uno	se	creía	a	veces	un	gángster,	un	detective	privado
o	un	dandy	inglés.

Vernon	encontró	una	 foto	en	 la	que	aparecían	 los	cuatro.	Los	 tres	muertos	y	él.
Posaban	a	su	alrededor	el	día	que	cumplió	treinta	y	cinco	años.	Una	bonita	foto,	de
esas	 que	 se	 toman	 con	 una	 cámara	 analógica	 y	 se	 hacen	 copias	 para	 los	 amigos.
Cuatro	 chicos	 confundidos	 pero	 delgados,	 con	 todo	 su	 pelo,	 los	 ojos	 vivos	 y	 la
sonrisa	 sin	 amargura.	 Levantaban	 el	 vaso,	 aquella	 noche	Vernon	 estaba	 deprimido,
cumplir	treinta	y	cinco	años	le	destrozaba	la	moral.	Cuatro	tíos	guapos,	felices	de	ser
unos	 cretinos	 que	 no	 se	 enteraban	 de	 nada,	 y	 que	 sobre	 todo	 no	 sabían	 hasta	 qué
punto	estaban	en	la	parte	buena	de	lo	que	les	deparaba	la	vida.	Escucharon	a	Smokey
Robinson	gran	parte	de	la	noche.

Después	del	 entierro	de	Pedro,	Vernon	dejó	de	 salir	y	de	devolver	 las	 llamadas
que	le	hacían.	Creía	que	era	una	fase,	que	se	le	pasaría.	No	le	parecía	fuera	de	lugar
tener	 la	 necesidad	 de	 encerrarse	 en	 sí	 mismo	 tras	 una	 serie	 de	 fallecimientos	 tan
seguidos.

En	 esa	 época	 empezaron	 las	 auténticas	 penurias	 de	 pasta,	 lo	 que	 exacerbó	 su
tendencia	 a	 aislarse.	 Ir	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 alguien	 sin	 poder	 llevar	 una	 botella	 le
disuadía	de	aceptar	 invitaciones.	Angustiarse	por	 las	noches	si	alguien	quería	hacer
una	colecta	para	 comprar	un	gramo.	Angustiarse	por	no	poder	 colarse	 en	 el	metro.
Angustiarse	por	llevar	zapatillas	deportivas	con	la	suela	despegada.	Angustiarse	por
detalles	a	los	que	nunca	había	prestado	atención	y	darles	vueltas	hasta	obsesionarse.

Se	 quedaba	 en	 casa.	 Bendecía	 su	 época.	 Se	 bajaba	 música,	 series	 y	 películas.
Poco	a	poco	dejó	de	escuchar	 la	radio.	Desde	que	tenía	veinte	años,	su	primer	acto
reflejo	 de	 la	 mañana	 siempre	 había	 sido	 encenderla.	 Pero	 ahora	 lo	 angustiaba	 sin
interesarle.	Había	perdido	la	costumbre	de	escuchar	los	informativos.	En	cuanto	a	la
tele,	sucedió	por	sí	solo.	Tenía	demasiado	que	hacer	en	internet.	Todavía	echaba	un
vistazo	 a	 los	 titulares,	 pero	 entraba	 sobre	 todo	 en	 páginas	 porno.	Ya	 no	 quería	 oír
hablar	 de	 la	 crisis,	 del	 islam,	 del	 cambio	 climático,	 del	 gas	 de	 esquisto,	 de	 los
orangutanes	maltratados	ni	de	los	gitanos,	a	los	que	quieren	impedir	que	suban	a	los
autobuses.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Su	 burbuja	 es	 confortable.	 Sobrevive	 en	 modo	 apnea.	 Reduce	 toda	 acción	 al
mínimo.	Come	menos.	Empezó	aligerando	la	cena.	Una	sopa	deshidratada	de	fideos
chinos.	Ya	no	compra	carne,	las	proteínas	son	para	los	deportistas.	Come	básicamente
arroz.	 Lo	 compra	 por	 sacos	 de	 cinco	 kilos	 en	 Tang	 Frères.	 Reduce	 los	 cigarrillos:
aplaza	 el	 primero,	 espera	 para	 el	 segundo,	 y	 después	 del	 café	 de	 la	 mañana	 se
pregunta	si	de	verdad	le	apetece	el	tercero.	Aparta	las	colillas,	que	no	se	pierda	nada.
Sabe	dónde	hay	oficinas	cerca	de	casa	en	las	que	la	gente	sale	a	la	puerta	a	fumarse
un	 cigarrillo	 durante	 la	 jornada	 laboral,	 y	 a	 veces	 pasa	 por	 allí,	 aminora	 el	 paso	 y
recoge	 las	 colillas	 más	 largas.	 Se	 siente	 como	 un	 fuego	 apagado	 cuyas	 brasas	 se
avivan	de	vez	en	cuando	con	un	golpe	de	viento,	pero	nunca	lo	bastante	como	para
hacer	arder	la	leña	pequeña.	Una	chimenea	agonizante.

A	veces	le	da	el	speed.	Se	mete	en	LinkedIn,	hace	listas	de	conocidos	que	parece
que	aún	tienen	 trabajo	y	se	promete	contactar	con	ellos.	 Imagina	 la	historia	que	 les
contará,	empezará	con	un	rollo	de	tías.	Su	talante	calentorro	coloca	a	los	tíos	en	un
estado	 propicio	 para	 charlas	 distendidas.	 Así	 que	 dirá:	 no	 estaba	 en	 París,	 estaba
tirándome	a	una	húngara	que	me	llevó	a	Budapest,	o	a	una	guapa	estadounidense	que
se	 pasaba	 la	 vida	 viajando,	 la	 nacionalidad	 es	 lo	 de	 menos	 siempre	 que	 dé	 la
impresión	 de	 que	 se	 lo	 ha	 pasado	 en	 grande,	 y	 resulta	 que	 estoy	 por	 aquí	 y	 busco
curro,	lo	que	sea,	por	casualidad	no	tendrás	algo	para	mí.	Se	las	daría	de	trotamundos,
un	tío	tranquilo,	para	nada	estresado.	De	pasta	no	puede	contar	cuentos,	es	evidente
que	 no	 le	 queda	 un	 céntimo.	 De	 todas	 formas,	 nunca	 ha	 estado	 forrado.	 En	 sus
tiempos	 eso	 añadía	 credibilidad.	 Era	 antes	 de	 los	 años	 2000,	 antes	 de	 que	 entre	 el
público	 de	 los	 conciertos,	 aunque	 no	 lo	 pareciera,	 todo	 el	 mundo	 llevara	 zapatos
nuevos	y	caros,	de	buena	marca,	un	buen	reloj	en	la	muñeca,	el	de	la	temporada,	el
vaquero	que	 les	 sentaba	bien	y	 cuyo	corte	 atestiguaba	que	 lo	habían	 comprado	ese
mismo	año.	Desde	Zadig	&	Voltaire,	la	pobreza	ha	perdido	su	aura	poética	—cuando
durante	 décadas	 había	 servido	 para	 validar	 al	 auténtico	 artista,	 el	 que	 prefería	 no
vender	su	alma.	Hoy	en	día	es	muerte	a	los	vencidos,	incluso	en	el	rock.

Pero	nunca	hace	una	llamada	para	pedir	ayuda.	Sería	incapaz	de	definir	qué	se	lo
impide.	Ha	 tenido	 tiempo	para	 reflexionar	 al	 respecto.	El	 enigma	 sigue	 intacto.	Ha
consultado	 en	 internet	 los	 consejos	 que	 dan	 a	 los	 procrastinadores	 patológicos.	Ha
hecho	listas	de	lo	que	podría	perder,	de	lo	que	arriesgaba,	al	lado	de	la	lista	de	lo	que
podría	ganar.	Da	igual.	No	llama	a	nadie.

Alexandre	Bleach	ha	muerto.	Vernon	ve	su	nombre	repetirse	en	Facebook,	pero	tarda
un	poco	en	entenderlo.	Lo	han	encontrado	muerto	en	la	habitación	de	un	hotel.

¿Quién	pagará	ahora	sus	alquileres	atrasados?	Es	lo	primero	que	se	pregunta.	Los
mails	y	mensajes	que	le	envió	estas	últimas	semanas	han	quedado	sin	respuesta.	Sus
peticiones	 de	 ayuda.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 que	Alex	 estuviera	 siempre	 al	 pie	 del
cañón.	Vernon	contaba	con	él.	Como	cada	vez	que	la	situación	era	crítica.	Alexandre
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siempre	acababa	echándole	un	cable.
Vernon	 está	 sentado	 delante	 del	 ordenador	 —sensaciones	 contradictorias	 o

extrañas	entre	sí	se	mezclan	en	su	pecho,	como	gatos	lanzados	dentro	del	mismo	saco
por	una	mano	ágil	y	despiadada.	En	internet	se	extiende	como	la	lepra.	Hacía	mucho
tiempo	que	Alexandre	era	de	dominio	público.	Vernon	creía	haberse	acostumbrado.
Era	 imposible	 no	 enterarse	 de	 cuándo	 sacaba	 un	 disco	 o	 empezaba	 una	 gira.	 No
pasaba	una	hora	sin	verlo	en	algún	sitio	exhibiéndose,	meneándose	de	aquí	para	allá,
soltando	estupideces	con	 su	hermosa	voz	grave	de	crooner	yonqui.	A	Alexandre	 le
llegó	el	éxito	como	si	le	hubiera	pasado	por	encima	un	camión.	No	daba	la	impresión
de	haber	salido	indemne.	Su	problema	no	había	sido	creerse	el	mejor,	sino	su	violenta
desesperación,	 que	 agobiaba	 a	 los	 que	 lo	 rodeaban.	 No	 es	 fácil	 ver	 a	 alguien
consiguiendo	lo	que	todo	el	mundo	desea,	y	encima	tener	que	consolarlo.

Todavía	no	hay	fotos	del	fiambre	en	la	habitación	del	hotel.	Ya	llegarán.	Alex	ha
muerto	ahogado.	En	una	bañera.	Una	coproducción	de	champán	y	pastillas,	se	quedó
dormido.	Vete	a	saber	qué	cojones	hacía	en	una	bañera,	 solo,	en	un	hotel,	en	plena
tarde.	De	todas	formas,	vete	a	saber	por	qué	era	tan	desesperadamente	infeliz.	Alex	la
habrá	cagado	hasta	para	morirse.	El	hotel	es	demasiado	mediocre	para	hacer	soñar,
pero	no	lo	bastante	desastroso	para	que	resulte	exótico.	Era	frecuente	que	cogiera	una
habitación	 de	 hotel	 en	 la	 ciudad	 para	 unos	 días,	 bastaba	 con	 que	 creyera	 ver	 a	 un
fotógrafo	 enfrente	 de	 su	 casa	 para	 que	 se	 fuera	 a	 dormir	 a	 otro	 sitio.	 A	 Alex	 le
gustaba	vivir	 en	hoteles.	Tenía	cuarenta	y	 seis	 años.	 ¿Quién	espera	al	umbral	de	 la
andropausia	para	morir	por	 sobredosis?	Michael	 Jackson,	Whitney	Houston…	cosa
de	negros,	quizá.

A	Bleach	 le	 gustaba	ver	 a	 sus	 viejos	 amigos.	Era	 como	 si	 le	 entraran	ganas	 de
mear,	 aunque	 le	 sucedía	 cada	 cierto	 tiempo.	 No	 daba	 señales	 de	 vida	 en	 un	 año,
incluso	dos,	y	luego	empezaba	a	llamar	como	un	loco,	o	a	bombardear	a	mails,	hasta
era	capaz	de	presentarse	de	improviso	en	casa	de	uno	u	otro.	Era	imposible	tomarse
una	 copa	 con	 él	 en	 un	 bar.	 A	 los	 cinco	 minutos	 llegaba	 un	 fan	 e	 interrumpía	 la
conversación,	y	los	fans	pueden	ser	agresivos.	O	estar	totalmente	chalados.	Por	regla
general,	el	fan	que	se	mete	en	una	conversación	es	un	pesado.	Cuando	a	Alexandre	le
apetecía	ver	a	Vernon,	le	pegaba	una	llamada	y	se	invitaba	a	su	casa.	Se	bebían	una
cerveza	y	 fingían	que	nada	había	cambiado.	Menudo	chiste.	Alexandre	ganaba	con
una	canción	lo	que	un	tío	como	Vernon	había	facturado	en	la	tienda	en	más	de	veinte
años.	¿Cómo	no	iba	a	influir	este	pequeño	detalle	en	su	relación?

Alex	había	hecho	muchos	amigos	en	su	entorno	VIP.	Pero	estaba	convencido	de
que	 su	 «verdadera	 vida»	 se	 había	 acabado	 con	 el	 éxito.	 Vernon	 había	 intentado
demostrarle	muchas	veces	que	era	una	ilusión	de	la	mente:	hacia	los	treinta	años,	las
cosas	empiezan	a	perder	brillo,	tanto	si	eres	pobre	como	si	eres	una	megaestrella,	no
tiene	arreglo	para	nadie.	La	diferencia	es	que	para	 los	que	no	se	suben	al	carro	del
éxito	no	hay	compensación.	Si	das	la	vuelta	al	mundo	en	primera	clase,	te	follas	a	las
chicas	más	guapas,	te	codeas	con	camellos	cool	y	te	gastas	tu	dinero	en	varias	Harley
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Davidson,	no	es	porque	 la	 juventud	 se	 aleje.	Pero	Alex	no	quería	 entenderlo.	Y	 sí,
parecía	sentirse	tan	mal	que	era	difícil	convencerlo	de	que	tenía	suerte.

La	 primera	 vez	 que	Alexandre	 entró	 en	 la	 tienda	 aún	 era	 un	 crío.	 Sus	 grandes
ojos,	 ribeteados	 de	 largas	 y	 curvadas	 pestañas,	 le	 daban	 una	 expresión	 infantil.
Llegaba	con	una	botella	de	cerveza,	se	sentaba	en	el	taburete	y	pedía	que	le	pusiera
discos.	Para	Alex,	Vernon	era	la	persona	a	través	de	la	cual	le	llegó	la	magia:	la	que	le
hizo	escuchar	por	primera	vez	el	doble	directo	de	Stiff	Little	Fingers,	a	los	Redskins,
el	primer	EP	de	los	Bad	Brains,	la	Peel	Session	de	Sham	69	y	el	Fight	or	Die	de	Code
of	Honor.	Alex	aún	era	menor	de	 edad,	 tenía	 las	mejillas	 regordetas	y	no	 jugaba	 a
hacerse	el	duro.	Sin	duda	su	sonrisa	tuvo	mucho	que	ver	en	su	fulgurante	ascenso	—
una	 sonrisa	 que	 causaba	 el	mismo	 efecto	 que	 ver	 gatitos	 en	YouTube.	Habría	 que
tener	 la	coraza	de	un	psycho	killer	para	no	sentir	nada.	Picoteaba	de	un	grupo	y	de
otro,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Como	 tantas	 veces,	 la	 gloria	 llegó	 donde	 nadie	 la
esperaba.	 En	 la	 escena	 de	 aquella	 época	 había	 héroes,	 personas	 por	 las	 que	 todos
habrían	apostado.	Y	todas	ellas	desaparecieron	más	o	menos	de	la	faz	de	la	tierra.	La
pasión	de	Alex	por	la	droga	se	manifestó	tardíamente,	y	se	lo	llevó	todo	por	delante.
Pero	el	chico	siempre	había	avanzado	con	un	puñal	invisible	clavado	en	el	pecho.	Por
más	que	bromeara	a	la	menor	excusa,	algo	se	había	roto	en	su	mirada,	una	grieta	que
nada	impediría	que	se	hiciera	más	profunda.

Una	 pregunta	 de	 un	 pragmatismo	 rastrero	 taladra	 a	 Vernon:	 ¿quién	 pagará	 su
alquiler?	Empezó	poco	después	de	la	muerte	de	Jean-No.	Se	cruzaron	por	casualidad
cerca	de	 la	parada	de	metro	de	Bonsergent.	Alexandre	se	 lanzó	a	sus	brazos.	Hacía
mucho	que	no	se	veían,	desde	el	concierto	de	Tricky	en	el	Elysée	Montmartre.	Pasada
la	 incomodidad	de	 los	primeros	minutos,	 teñida	por	el	 resentimiento	del	paripé	que
tenían	que	hacer,	 el	de	viejos	amigos	que	 tienen	un	montón	de	cosas	que	contarse,
como	si	el	 interés	de	las	historias	de	ventas	en	eBay	de	Vernon	pudiera	compararse
con	las	historias	de	noches	colocándose	en	un	yate	con	Iggy	Pop,	salir	con	Alexandre
siempre	acababa	siendo	bastante	guay.

Aquel	 día	 Alex	 estaba	 supercolocado.	 Mostraba	 el	 confuso	 entusiasmo	 y	 la
precipitada	 fluidez	 del	 tipo	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 vuelve	 a	 casa	 y	 que	 debería
empezar	a	planteárselo.	La	nieve	cubría	las	aceras	y	había	que	sujetarlo	por	el	codo
para	impedir	que	se	cayera.	Entusiasta,	como	siempre,	insistió	en	que	Vernon	subiera
con	él	a	casa	de	su	camello,	que	vivía	a	dos	pasos.	Un	tipo	sumiso,	con	cara	de	ser	el
primero	 de	 la	 clase,	 que	 componía	 música	 con	 GarageBand.	 Fumaba	 una	 hierba
holandesa	 tan	 fuerte	 que	 al	 segundo	 te	 dolía	 la	 cabeza.	 Quería	 a	 toda	 costa	 que
escucharan	 sus	 «nuevos	 sonidos».	 Soportaron	 una	 serie	 de	 pistas	 de	 sintetizador
metidas	 sobre	 ritmos	 cuando	menos	 precarios.	Alex	 estaba	 ya	 colocado,	 escuchaba
aquella	mierda	con	el	mayor	interés	y	explicaba	al	camello	que	él	 trabajaba	con	los
hercios,	las	ondulaciones	por	segundo	del	sonido,	que	disponiéndolas	de	determinada
manera	 se	 podía	 modificar	 el	 cerebro.	 Se	 quedó	 pillado	 en	 esa	 historia	 de	 la
sincronización	de	las	ondas	cerebrales,	y	el	camello	no	perdía	detalle	de	lo	que	decía.
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Todos	 sabían	 la	verdad:	hacía	años	que	Alex	no	era	capaz	de	componer	ni	un	 solo
tema.	Como	 no	 podía	 encadenar	 tres	 acordes	 ni	 escribir	 un	 estribillo	 coherente,	 se
conformaba	con	las	«alpha	waves».

Había	anochecido	cuando	se	encontraron	de	nuevo	en	la	acera.	Circulaban	pocos
coches,	y	las	calles	se	veían	raras,	vacías	y	en	silencio.	Vernon	se	burló	del	careto	de
una	 actriz	 vestida	 de	 negro	 en	un	 cartel	 de	 cuatro	 por	 tres	metros,	 sacando	 el	 culo
encima	de	una	moto.	Dijo	algo	desagradable,	como	«esta	parece	tan	sosa	que	prefiero
tirarme	a	una	tía	de	plástico»,	y	Alexandre	se	rio	de	mala	gana.	Estaba	claro	que	la
conocía.	Vernon	 se	preguntó	 si	 se	 la	habría	 tirado.	Alex	gustaba	a	 las	 tías,	no	 tuvo
necesidad	 de	 vender	 discos	 para	 eso.	Muchos	 de	 sus	 amigos	 eran	 VIP,	 gente	 que
sabemos	cómo	se	 llama	y	qué	cara	 tiene,	pero	con	 la	que	nunca	hemos	coincidido.
Guardaba	 sus	 números	 en	 el	 móvil	 con	 nombres	 codificados,	 por	 si	 acaso	 se	 lo
robaban	o	 lo	 perdía.	Estaba	 emparanoiado	 con	 la	 idea	 de	 que	 su	 lista	 de	 contactos
cayera	en	manos	de	cualquiera.	Muchas	veces,	cuando	le	sonaba	el	teléfono,	miraba
la	 pantalla	 perplejo,	 incapaz	 de	 recordar	 a	 quién	 correspondía	 el	 nombre	 que	 veía
aparecer.	 «SB»,	 por	 ejemplo,	 lo	 dejaba	 pensativo:	 ¿será	 Sandrine	Bonnaire,	 Stomy
Bugsy,	 Samuel	 Benchetrit,	 o	 un	 nombre	 codificado	 de	 forma	 aún	 más	 compleja,
como	 Súper	Borde	 o	 Sodomita	Basura?	 Imposible	 recordarlo	 hasta	 que	 escucha	 el
mensaje	y	 lo	 recuerda:	«SB»	de	«servicio-baños»,	porque	 fue	en	el	 cuarto	de	baño
donde	charló	durante	horas	con	Julien	Doré.	En	aquel	momento	debió	de	parecerle
clarísimo.	 Como	 tantas	 cosas	 oscuras	 que	 se	 hacen	 después	 de	 las	 tres	 de	 la
madrugada.

Vernon	 le	 preguntó	 «¿y	 te	 acuerdas	 de	 Jean-No?».	 Claro	 que	 se	 acordaba.	 A
principios	 de	 los	 noventa	 habían	 tocado	 juntos	 durante	 poco	 tiempo	 en	 los	 Nazi
Whores.	Hacía	más	de	diez	años	que	no	se	veían.	Jean-No	odiaba	a	Alex	y	 todo	lo
que	 representaba:	 el	 rock	 con	mensaje,	 la	militancia	pijipi	 y	por	 encima	de	 todo	 el
éxito	 fulminante,	 que	 no	 podía	 atribuirse	 a	 sus	 contactos	 y	 que	 ponía	 enfermo	 a	
Jean-No.	 Habían	 hecho	 cosas	 juntos	 y	 habían	 trabajado	 en	 los	mismos	 ambientes.
Uno	se	había	llevado	la	palma,	y	el	otro	ni	siquiera	había	despegado.	La	comparación
le	 resultaba	 insoportable	—burlarse	 de	 Alex	 era	 una	 actividad	 que	 ocupaba	 buena
parte	del	tiempo	de	Jean-No.	«¿Sabes	que	ha	muerto?»,	y	Alex	se	quedó	pálido,	muy
afectado.	 Vernon	 se	 sintió	 incómodo	 ante	 tanta	 emoción	 no	 fingida,	 pero	 no	 tuvo
valor	para	añadir	«no	pongas	esa	cara,	sinceramente,	no	te	soportaba».	Alex	insistió
en	acompañarlo	a	su	casa	en	taxi,	y	luego	en	subir.	No	tardaron	en	estar	en	la	misma
onda	 —dos	 hámsters	 frenéticos	 pedaleando	 para	 hacer	 avanzar	 la	 misma	 rueda.
Acurrucado	en	el	sofá,	Alex	se	sentía	como	en	un	huevo.	Le	encantaba	que	el	piso	de
Vernon	 fuera	 pequeño,	 se	 enroscaba	 y	 se	 sentía	 protegido.	Escucharon	 a	 los	Dogs,
cosa	que	ni	el	uno	ni	el	otro	habían	hecho	desde	hacía	veinte	años.	Alex	se	quedó	tres
días.	Estaba	obsesionado	con	 lo	que	él	 llamaba	su	«investigación»	sobre	 los	pulsos
binaurales	y	le	obligó	a	escuchar	varios	tipos	de	ondas	que	se	suponía	que	tenían	un
profundo	impacto	sobre	el	inconsciente,	pero	que,	como	demostraban	los	hechos,	no
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conseguían	 causar	 siquiera	 una	 migraña.	 Alex	 llegó	 con	 cinco	 gramos.	 Se	 los
metieron	sin	prisas,	como	veteranos.	Vernon	daba	cabezazos	cada	dos	por	 tres	—la
coca	 lo	 relajaba	 y	 le	 ayudaba	 a	 dormir—,	 y	 a	 Alex	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza
entrevistarse	a	sí	mismo	en	casa	de	Vernon,	sentado	en	el	sofá.	Llevaba	encima	una
vieja	cámara,	apiló	tres	pequeñas	cintas	de	vídeo	de	una	hora	al	lado	de	la	pantalla	de
la	 tele,	 y	 cuando	 Vernon	 volvió	 en	 sí	 le	 montó	 un	 numerito	 increíble:	 «es	 mi
testamento,	 tío,	 ¿lo	 entiendes?	 Te	 lo	 dejo	 a	 ti.	 Para	 que	 veas	 la	 confianza	 que	 te
tengo».	Ya	se	le	había	ido	un	poco	la	olla.	Luego	volvió	a	sus	historias	de	ondas	delta
y	gamma,	el	proceso	creativo	y	la	 idea	de	hacer	música	que	fuera	como	una	droga,
que	modificara	 los	 circuitos	 neuronales.	Vernon	 estaba	 desesperado,	Alex	 le	 ponía
sonidos	de	mierda	y	lo	obligaba	a	escucharlos	con	cascos.

Vernon	bajó	a	comprar	Coca-Cola,	tabaco,	patatas	fritas	y	whisky	con	la	tarjeta	de
crédito	 de	 su	 amigo	 cantante.	 «Pero	 si	 en	 tu	 casa	 no	 hay	 absolutamente	 nada	 de
comer,	¿de	qué	vives	ahora?	¿Quieres	que	te	deje	algo	de	pasta?»	Vernon	debía	dos
meses	de	alquiler,	peleaba	duro	para	no	acumular	tres,	según	la	leyenda	urbana	hasta
los	 tres	meses	no	 corres	 el	 riesgo	de	que	 te	 echen.	Así	 empezó	 todo.	Alexandre	 le
transfirió	el	equivalente	a	tres	meses	de	alquiler	a	su	cuenta	—te	lo	juro,	de	los	dos,	el
que	más	se	alegra	soy	yo.	Y	al	marcharse,	Alex	insistió:	«llámame	si	necesitas	pasta,
yo	tengo,	ya	sabes…	¿Me	prometes	que	lo	harás?».

Y	 Vernon	 lo	 hizo.	 Al	 principio	 pensó	 en	 arreglárselas	 de	 otra	 manera,	 pero	 al
cuarto	mes	 de	 retraso	 lo	 hizo.	Alex	 le	 prestó	 dinero.	De	 inmediato.	Y	 unos	meses
después	Vernon	 volvió	 a	 llamarlo.	 Se	 sentía	 incómodo,	 pero	 era	 como	 volver	 a	 la
infancia.	Cuando	sus	padres	aún	estaban	en	este	mundo	y	podía	contar	con	ellos,	in
extremis,	para	salir	de	un	mal	paso.	En	aquel	sistema	de	préstamo	amistoso	había	una
parte	de	infancia	protegida.	Y	Alex	la	reflotó.	Anotó	el	número	de	cuenta	de	Vernon
en	 su	 lista	 de	 transferencias	—y	 en	 tres	 clics	 le	 solucionaba	 el	 problema.	 Vernon
refunfuñaba,	posponía	el	momento	de	hacerlo.	Se	debatía	entre	 la	culpabilidad	y	 la
agresividad,	la	gratitud	y	el	alivio.	Para	Alexandre,	el	dinero	había	pasado	a	ser	algo
muy	fácil,	y	para	los	demás	muy	difícil.	Vernon	enviaba	un	cheque	al	casero,	y	luego
reunía	una	pequeña	provisión	de	tabaco	y	de	comida,	y	guardaba	celosamente	en	una
caja	lo	necesario	para	comprarse	su	cerveza	diaria.	Así	sobrevivía.

Llaman	 al	 timbre.	 Vernon	 no	 contesta.	 Debe	 de	 ser	 el	 cartero,	 que	 le	 trae	 un
certificado.	 No	 los	 firma.	 Ya	 no	 se	 ocupa	 de	 ningún	 documento	 administrativo.
Sucedió	poco	a	poco,	 se	quedó	paralizado	mentalmente	—cada	vez	hay	más	 tareas
relativamente	sencillas	de	realizar	que	no	consigue	solventar.	Baja	el	volumen	de	la
música	y	espera.	Insisten.	Ahora	llaman	a	la	puerta.	Vernon	está	sentado	en	la	cama,
con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 las	 rodillas,	 está	 acostumbrado	 —espera	 a	 que	 se
marchen.	Pero	un	ruido	raro	en	la	cerradura	le	alerta	de	que	la	están	forzando	desde
fuera	para	abrir.	Entiende	inmediatamente	lo	que	pasa.	Sin	decir	una	palabra,	se	pone
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a	toda	prisa	los	vaqueros	y	un	jersey	limpio.	Está	atándose	los	cordones	de	un	viejo
par	 de	Doc	 bajas	 cuando	 se	 abre	 la	 puerta.	 Está	 nervioso,	 como	 en	 un	 subidón	 de
speed	malo.	Cuatro	hombres	 entran	y	 lo	miran	de	 arriba	 abajo.	El	 que	 encabeza	 el
grupo	toma	la	palabra,	«señor,	podría	habernos	abierto».	Vernon	lo	mira	fijamente,	lo
evalúa.	 Lleva	 un	 elegante	 fular	 azul	marino	 anudado	 al	 cuello	 y	 gafas	 de	montura
roja.	 El	 traje	 gris	 le	 queda	 corto.	 Lee	 en	 tono	 neutro,	 en	 una	 tablet:	 blablablá	 con
domicilio	en	blablablá	es	usted	el	señor	y	blablablá	el	inquilino	de…

Diez	 años	 pagando	 el	 puto	 alquiler.	 Diez	 años.	 Más	 de	 noventa	 mil	 euros.
Directos	 al	 bolsillo	de	un	 imbécil,	 que	 cobra	 sin	pegar	palo	 al	 agua.	El	 propietario
debe	de	ser	uno	de	esos	herederos	que	lloriquean	que	pagan	demasiados	impuestos.
En	diez	años	no	ha	hecho	nada	—hay	que	perseguirlo	para	que	arregle	el	calentador.
Noventa	mil.	Ni	una	hora	de	trabajo,	ni	pasarse	por	allí,	ni	un	euro	de	inversión.	Y	lo
echan	a	la	calle.

La	 mirada	 de	 Vernon	 se	 clava	 en	 el	 pantalón	 del	 alguacil,	 que	 le	 aprieta	 los
muslos.	 Espera	 que	 el	 pequeño	 grupo	 tome	 nota	 de	 sus	 bienes	 y	 se	marche,	 y	 así
tendrá	algo	de	tiempo	para	intentar	solucionarlo.	Si	el	banco	no	le	hubiera	cancelado
la	autorización	hace	años,	les	haría	un	cheque	para	retrasar	el	procedimiento.	A	fin	de
cuentas,	 todo	aquello	debería	poder	arreglarse	—el	que	 identifica	como	el	cerrajero
parece	realmente	simpático.	Su	gran	mostacho	gris,	a	la	antigua	usanza,	le	da	un	aire
de	 sindicalista.	 Vernon	 espera	 que	 no	 haya	 destrozado	 la	 cerradura	 al	 forzarla,	 no
dispone	de	medios	para	cambiarla.	Y	en	cualquier	momento	puede	necesitar	salir	de
casa	 cinco	 minutos.	 Ya	 no	 le	 queda	 nada	 que	 pudieran	 robarle	 —ni	 siquiera	 un
kosovar	en	desbandada	se	tomaría	la	molestia	de	cargar	con	su	ordenador.	El	cacharro
y	la	torre	pesan	una	tonelada,	se	ve	que	son	muy	antiguos.	El	alguacil	le	recomienda
que	coja	las	cosas	que	vaya	a	necesitar	en	los	próximos	días	y	se	marche.	Ninguno	de
ellos	dice	bueno,	lo	dejamos	por	hoy,	ya	volveremos,	démosle	diez	días	de	margen	y
ya	veremos.	Los	dos	cachas	que	no	han	dicho	una	palabra	se	plantan	en	medio	del
piso	y	le	aconsejan,	sin	la	menor	hostilidad,	que	obedezca	lo	antes	posible.

Vernon	observa	la	sala	—¿podría	ofrecerles	algo	a	cambio	de	otro	aplazamiento?
Siente	 que	 los	 hombres	 empiezan	 a	 ponerse	 nerviosos	 —temen	 que	 reaccione
violentamente.	 Están	 acostumbrados	 al	 patetismo	 y	 a	 los	 gritos.	 Vernon	 pide	 un
cuarto	 de	 hora,	 el	 alguacil	 suspira	—pero	 se	 siente	 aliviado,	 el	 inquilino	 no	 es	 un
pirado	agresivo.

Vernon	 se	 sube	 a	 un	 taburete	 para	 coger	 de	 encima	 del	 armario	 la	 bolsa	 más
resistente	 que	 tiene.	 Al	 bajarla,	 le	 caen	 en	 los	 hombros	 bolas	 de	 polvo	 gris.
Estornuda.	 Algunas	 situaciones	 son	 tan	 insólitas	 que	 nos	 negamos	 a	 verlas	 como
realmente	son.	Llena	la	bolsa.	Los	cascos,	el	iPod,	unos	vaqueros,	la	correspondencia
de	Bukowski,	dos	jerséis,	todos	los	calzoncillos,	una	foto	dedicada	de	Lydia	Lunch	y
el	 pasaporte.	 El	 terror	 le	 impide	 pensar.	 Como	 acaba	 de	 enterarse	 de	 que	Alex	 ha
muerto,	 se	 le	 ocurre	 sacar	 del	 fondo	 de	 un	 armario,	 escondido	 detrás	 de	 sus	 pilas
impecablemente	ordenadas	de	Maximum	Rock’n’Roll,	Mad	Movies,	Cinéphage,	Best
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y	Rock	&	Folk,	el	paquetito	de	tres	cintas	que	Alexandre	filmó	en	su	casa	la	última
vez	que	estuvo	allí.	Podría	intentar	venderlas…	Luego	se	quita	las	Doc	y	se	pone	sus
botas	preferidas.	Coge	un	despertador	amarillo	de	plástico	que	compró	en	un	bazar
chino	hace	ya	diez	años	y	que	ha	aguantado	hasta	ahora.	La	bolsa	pesa.	Sale	del	piso
sin	 decir	 una	 palabra.	 El	 alguacil	 lo	 para	 en	 el	 rellano,	 no,	 no	 prefiere	 ningún
guardamuebles	en	concreto,	sí,	un	mes	para	recuperar	sus	cosas,	firmar	aquí,	no	hay
problema.	Luego	baja	la	escalera,	en	realidad	convencido	aún	de	que	no	es	grave,	de
que	volverá.

En	la	escalera	se	cruza	con	la	portera.	Siempre	se	ha	llevado	bien	con	ella.	Es	un
inquilino	 ideal,	 soltero,	que	 siempre	 le	hace	algún	comentario	 sobre	el	 ruido	de	 las
obras	que	están	haciendo	en	la	calle,	el	tiempo	que	va	a	hacer	o	alguna	broma	—un
ligero	 coqueteo	 sin	 consecuencias,	 pero	 que	 encanta	 a	 esta	 mujer	 de	 unos	 sesenta
años.	Ella	le	pregunta	si	todo	va	bien	—no	se	ha	dado	cuenta	de	que	unos	cerrajeros
han	subido	a	su	casa.	Vernon	no	encuentra	ni	las	palabras	ni	el	valor	para	contárselo.
A	ella	no	 le	sorprende	verlo	bajar	con	una	bolsa	 tan	grande,	 lo	ha	visto	decenas	de
veces	ir	cargado	a	correos.	Él	descubre	entonces	que	su	situación	lo	avergüenza.	La
última	vez	que	 lo	echaron	fue	del	 instituto.	Llegó	a	clase	colocado	de	ácido	con	su
amigo	Pierrot,	que	tiempo	después	se	colgaría	de	un	puente,	un	domingo	al	amanecer
—y	 los	 mandaron	 al	 despacho	 del	 director,	 que	 los	 expulsó.	 Este	 recuerdo	 lo
transporta	a	la	cocina	de	la	casa	de	su	familia.	Sus	padres	murieron	jóvenes.	No	tiene
claro	 si	 le	 habrían	 ayudado	 ahora.	 Eran	 estrictos.	 Les	 preocupaba	 que	 fuera	 por	 el
buen	camino,	nunca	estuvieron	de	acuerdo	con	todas	aquellas	historias	del	rock’n’roll
.	Querían	que	hiciera	oposiciones	para	administrativo.	Siempre	dijeron	que	tener	un
negocio	no	podía	acabar	bien.	Al	final	tuvieron	razón.

En	 la	 calle,	 pensar	 en	 los	 objetos	 que	 ha	 dejado	 en	 casa	 y	 que	 debería	 haber
cogido	le	pesa	como	una	losa	en	el	pecho.	Toca	con	la	punta	de	los	dedos	el	extremo
del	documento	administrativo	doblado	en	cuatro	partes	que	se	ha	metido	en	el	bolsillo
trasero.	 Le	 tiemblan	 las	manos,	 ya	 no	 le	 obedecen.	 Tiene	 que	 pararse,	 pensar	 con
calma	y	buscar	la	manera	de	solucionar	todo	esto.	Mil	euros.	Es	mucho,	pero	puede
conseguirlos.	Sus	cosas	no	están	perdidas	—y	a	algunas	les	tiene	más	cariño	del	que
pensaba.	El	reloj	que	le	regaló	Jean-Noël.	Los	test	pressings	del	primer	álbum	de	los
Thugs,	 que	 consiguió	 por	 casualidad	 cuando	 el	 label	 manager	 de	 Gougnaf
Mouvement	se	apalancó	en	su	casa	una	temporada.	La	petaca	de	Motörhead	que	Eve
le	trajo	de	una	escapada	a	Londres.	La	copia	original	de	una	foto	de	Jello	Biafra	que
Carole	hizo	en	Nueva	York.	Y	el	Selby	dedicado.

La	 amenaza	 de	 desalojo	 planeaba	 sobre	 él	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 había
acabado	 creyendo	 que	 era	 la	 vieja	 sirena	 de	 una	 guerra	 que	 siempre	 ganaría.	 Si
Alexandre	 siguiera	 ahí,	 Vernon	 sabría	 lo	 que	 hacer:	 iría	 al	 portal	 de	 su	 casa	 y
removería	cielo	y	tierra	hasta	encontrarlo.	No	le	daría	ninguna	vergüenza	—su	viejo
amigo	habría	 estado	encantado	de	 sacarlo	del	 aprieto.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	para	 eso	 le
servía	Vernon,	para	dar	a	su	dinero	algún	valor	real.
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Ojalá	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 buscar	 a	 Alexandre,	 en	 lugar	 de	 enviarle
esporádicamente	un	mail	amable	esperando	a	que	despertara.	Si	Vernon	hubiera	ido	a
casa	 de	Alex	 a	 gorronearle,	 todo	 habría	 sido	 diferente.	 Se	 habrían	 drogado	 juntos,
tranquilos,	 a	 domicilio	—y	Alex	 no	 se	 habría	metido	 en	 la	 bañera	 de	 un	 hotel	 de
mierda.	Lo	que	habrían	hecho	habría	sido	escuchar	directos	de	Led	Zep	en	Japón.

Vernon	sabe	desde	hace	un	rato	lo	que	es	la	ciudad	sin	dinero.	Cines,	tiendas	de
ropa,	 restaurantes,	 museos	 —hay	 pocos	 sitios	 en	 los	 que	 puedas	 sentarte	 a
resguardarte	del	frío	sin	pagar.	Quedan	las	estaciones,	el	metro,	las	bibliotecas	y	las
iglesias,	y	algunos	bancos	que	aún	no	han	quitado	para	evitar	que	personas	como	él
se	 sienten	 gratis	 demasiado	 tiempo.	 Las	 estaciones	 y	 las	 iglesias	 no	 tienen
calefacción,	y	la	idea	de	colarse	en	el	metro	con	la	bolsa	le	desmoraliza.	Recorre	la
avenue	 des	Gobelins	 hacia	 la	 place	 d’Italie.	 Tiene	 suerte,	 el	 sol	 ilumina	 las	 calles,
aunque	 estos	 últimos	 días	 ha	 llovido.	 Si	 hubiera	 aguantado	 un	 mes	 más,	 ahora
estarían	a	principios	del	invierno.

Intenta	no	desanimarse	mirando	a	las	chicas	por	la	calle.	En	su	época,	al	primer
rayo	 de	 sol	 las	 chicas	 sacaban	 lo	 más	 corto	 que	 tenían	 para	 celebrar	 el
acontecimiento.	 Hoy	 en	 día	 llevan	 menos	 faldas,	 más	 zapatillas	 deportivas,	 y	 su
maquillaje	ha	pasado	a	ser	discreto.	Ve	a	muchas	mujeres	que	pasan	de	los	cuarenta	y
que	hacen	lo	que	pueden,	con	ropa	comprada	en	rebajas	que	las	sedujo	en	las	perchas,
prendas	que	no	son	caras	y	que	parecen	copias	decentes	de	 trapitos	de	alta	costura.
Pero	en	cuanto	se	las	ponen,	solo	se	ve	su	edad.	Y	las	chicas,	las	chicas	siguen	siendo
tan	guapas	como	siempre,	pero	se	arreglan	peor.	Hay	que	decir	que	el	regreso	de	los
años	ochenta	las	ha	perjudicado.

El	jueves,	las	puertas	de	la	biblioteca	no	abren	hasta	las	dos	de	la	tarde.	Vernon	ya
está	harto	de	estar	en	la	calle.	Recorre	la	avenue	de	Choisy	y	se	instala	debajo	de	una
marquesina	 de	 autobús.	 Había	 pensado	 ir	 hasta	 el	 parque,	 pero	 la	 bolsa	 pesa
demasiado.	Se	sienta	al	lado	de	una	cuarentona	que	se	parece	vagamente	al	cantante
Jean-Jacques	 Goldman.	 Ha	 dejado	 entre	 sus	 pies	 un	 gran	 capazo	 de	 tela	 lleno	 de
comida	 pijipi.	 Todo	 en	 su	 actitud	 destila	 inteligencia,	 naturalidad,	 seriedad	 y
pretensión.	Es	evidente	que	la	mujer	evita	su	mirada,	pero	el	primer	autobús	que	pasa
no	 es	 el	 suyo.	 Ella	 saca	 un	 cigarro	 del	 bolsillo	 del	 abrigo,	 él	 intenta	 entablar
conversación,	 sabe	 que	 lo	 tomará	 por	 un	 plasta,	 pero	 necesita	 intercambiar	 unas
palabras	con	alguien.

—¿No	es	una	contradicción?	Quiero	decir,	comer	cosas	ecológicas	y	fumar.
—Sí,	pero	hago	lo	que	quiero,	¿no?
—¿Y	querría	darme	un	cigarro?
Gira	la	cabeza	suspirando,	como	si	llevara	tres	horas	dándole	la	tabarra.	No	hace

falta	exagerar,	se	dice	Vernon,	la	tía	no	es	ningún	cañón,	no	es	ninguna	cría,	seguro
que	 puede	 hacer	 sus	 compras	 sin	 que	 le	 tiren	 los	 tejos	 cada	 cien	 metros.	 Vernon
insiste,	sonríe	señalando	su	bolsa:

—Esta	mañana	me	han	echado	de	mi	casa.	He	tenido	cinco	minutos	para	recoger
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mis	cosas	y	marcharme.	He	olvidado	coger	el	tabaco.
Ella	 no	 sabe	 si	 creérselo,	 y	 luego	 cambia	 de	 actitud.	Al	 ver	 que	 su	 autobús	 se

acerca,	saca	un	paquete	de	cigarrillos	del	capazo	y	se	lo	da.	Lo	mira	directamente	a
los	ojos,	y	Vernon	observa	que	se	ha	conmovido.	La	tía	debe	de	ser	sensible,	está	a
punto	de	llorar.

—No	puedo	hacer	gran	cosa	por	usted,	pero…
—¿Me	da	el	paquete?	Genial.	Voy	a	fumar	un	montón.	Gracias.
A	través	del	cristal	del	autobús,	 la	mujer	le	hace	un	gesto	con	la	mano,	algo	así

como	 venga,	 todo	 irá	 bien.	 La	 piedad,	 desprovista	 de	 desprecio,	 que	 siente	 por	 él
abruma	 a	 Vernon	 con	mucha	 más	 intensidad	 que	 si	 le	 hubiera	 puesto	 de	 vuelta	 y
media.

En	una	hora	se	ha	terminado	los	cinco	cigarrillos	del	paquete.	El	tiempo	pasa	con
una	 lentitud	 insoportable.	A	Vernon	 le	 gustaría	 poder	 dejar	 la	 bolsa	 en	 algún	 sitio.
Ojalá	existieran	aún	las	consignas	de	las	estaciones.

La	biblioteca	abre	por	fin.	El	escenario	le	resulta	familiar.	Se	ha	llevado	prestados
muchos	cómics	y	DVD.	Antes	de	que	los	periódicos	estuvieran	disponibles	en	la	red,
solía	ir	a	hojear	la	prensa	diaria.	Se	sienta	al	lado	de	un	radiador	y	abre	un	ejemplar
de	Le	Monde,	 que	 no	 tiene	 la	menor	 intención	 de	 leer.	 Pero	 si	 fuera	 una	mujer,	 le
apetecería	 dirigirse	 a	 un	 hombre	 que	 lee	Le	Monde,	 sobre	 todo	 si	 este	 adopta	 una
expresión	 de	 interés,	 la	 expresión	 de	 un	 tío	 que	 se	 informa	 pero	 no	 deja	 que	 le
cuenten	cuentos.

Hojea	 mentalmente	 una	 agenda	 imaginaria,	 hace	 una	 lista	 de	 las	 personas	 que
podrían	 echarle	 un	 cable,	 desde	 la	 letra	A	hasta	 la	Z.	Tiene	 que	 haber	 alguien	 que
pueda	 acogerlo	 en	 su	 casa,	 que	 pueda	 prestarle	 un	 sofá	 o	 una	 habitación.	Ya	 se	 le
ocurrirá.

Se	 fija	 en	 una	morena	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado.	 Lleva	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 unos
pendientes	pasados	de	moda,	dorados	y	con	piedrecitas	brillantes.	Va	arreglada,	pero
algo	chirría	en	su	elegancia	—está	caducada.	Da	la	sensación	de	estar	muy	sola.	En
su	mesa	 hay	 libros	 de	medicina	 abiertos.	Quizá	 tenga	 una	 enfermedad	muy	 grave.
Podrían	hacer	un	apaño	ellos	dos.	Vernon	la	imagina	sola	en	un	piso	grande,	sus	hijos
deben	de	ser	ya	mayores,	estudian	en	el	extranjero	y	solo	vuelven	a	casa	por	Navidad,
seguramente	 le	 gustan	 el	 sexo	 y	 los	 hombres	 inmaduros,	 habrá	 sufrido	 lo	 bastante
como	 para	 saber	 que	 cuando	 se	 tiene	 a	 un	 buen	 tío	 hay	 que	 esforzarse	 para	 no
perderlo,	 pero	 tampoco	 nada	 que	 la	 haya	 dejado	 destrozada.	 Y	 debe	 de	 estar	 sola
porque,	por	ejemplo,	el	 trabajo	le	ocupa	mucho	tiempo,	o	porque	hace	poco	la	dejó
un	 tío	 aún	más	 rico	 que	 ella,	 que	 se	 encaprichó	de	 una	 jovencita,	 así	 que	 antes	 de
marcharse	le	dejó	una	buena	pasta.	Agradecida	de	tener	a	un	hombre	en	casa,	vaciaría
una	habitación	para	Vernon,	que	la	convertiría	en	la	sala	de	música,	la	amueblaría	de
cualquier	manera	pero	invertiría	en	sonido,	y	algunas	noches	se	sentarían	allí	los	dos,
ella	 se	burlaría	 amablemente	de	 su	 colección	de	discos	piratas,	 pero	en	el	 fondo	 le
gustaría	que	tuviera	una	pasión	noble.	A	las	mujeres	les	gustan	los	chicos	a	los	que
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les	gusta	el	rock,	es	lo	bastante	canalla	para	volverlas	locas,	y	a	la	vez	es	compatible
con	la	comodidad	burguesa.

Se	 entusiasma	 unos	 minutos	 pensando	 en	 estas	 cosas,	 luego	 se	 difuminan.	 Y
Vernon	se	acuerda	de	todas	las	veces	que,	en	el	metro,	se	había	fijado	en	gente	que
parecían	 ser	 pasajeros	 como	 él,	 pero	 a	 los	 que,	 una	 vez	 dentro	 del	 vagón,	 veía
quedarse	en	el	andén.	En	la	estación	Arts	et	Métiers,	en	la	línea	11,	dirección	Hôtel
de	Ville,	había	un	joven	negro	que	siempre	dormía	en	el	mismo	banco,	con	un	quiste
enorme	que	le	deformaba	la	mejilla.	Allí	estuvo	más	de	dos	años.	Estaba	la	rumana
de	 la	République,	 la	 había	 visto	 dando	 el	 pecho	 a	 su	hija,	 luego	 la	 cría	 aprendió	 a
andar,	y	más	tarde	bebía	Coca-Cola	a	los	pies	de	su	madre.

Aún	no	sabe	quién	va	a	alojarlo,	pero	sabe	que	no	dirá	la	verdad.	Es	demasiado
acojonante.	 Se	 montará	 una	 historia	 menos	 bestia.	 De	 todas	 formas,	 a	 la	 gente	 le
gusta	que	la	engañen.	Somos	así.	«Ahora	vivo	en	Canadá,	he	 tenido	que	venir	para
arreglar	el	papeleo,	busco	un	sitio	donde	quedarme	tres	noches,	¿podríais	prestarme
vuestro	 salón?»	 Tres	 noches.	Más	 es	 abusar.	 Canadá	 está	 bien	—un	 destino	 que	 a
nadie	le	interesa,	no	vayan	a	hacerle	preguntas	que	no	sepa	contestar.	Bebo	jarabe	de
arce,	los	Hells	Angels	siguen	siendo	igual	de	malos,	la	coca	está	bien	de	precio	y	las
chicas	son	fogosas,	pero	hay	que	acostumbrarse	al	acento.

¡Emilie!	 Tiene	 que	 estar	 muy	 trastornado	 para	 no	 haber	 pensado	 en	 ella
inmediatamente,	 sabría	 llegar	 a	 su	 casa	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Un	 quinto	 piso	 sin
ascensor	de	dos	habitaciones,	detrás	de	la	gare	du	Nord,	que	le	compraron	sus	padres
cuando	tenía	veinte	años.	Allí	montaron	fiestas	memorables.	Y	decenas	de	noches	en
petit	comité,	allí	bailó,	bebió,	vomitó,	folló	muchas	veces	en	el	cuarto	de	baño,	cenó,
fumó	porros	y	escuchó	a	los	Coasters,	álbumes	de	Siouxsie	y	Radio	Birdman.	Emilie
era	bajista.	Le	gustaban	L7,	Hole,	7	Year	Bitch	y	otras	cosas	bastante	lamentables	que
solo	 pueden	 escuchar	 las	 chicas.	 Brusca	 y	 despreciativa	 en	 el	 escenario,	 a	 lo
neoyorquino.	 En	 la	 vida	 civil,	 muy	 amable.	 Quizá	 demasiado.	 No	 necesariamente
afortunada	en	el	amor.	Se	ruborizaba	fácilmente,	y	a	él	le	parecía	sexi.	Llevaba	botas
altas	 tipo	 Los	 vengadores,	 y	 cuando	 estaba	 en	 el	 escenario	 sus	 caderas	 trazaban
círculos	 lánguidos	 y	 extrañamente	 convulsivos,	 sujetaba	 el	 bajo	 a	 la	 altura	 de	 las
rodillas	 y	 tocaba	 las	 cuerdas	 girando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 ver	 los	 ojos	 del
batería,	como	si	le	diera	por	el	culo.	Tocaba	bien.	Nadie	sabe	por	qué	dejó	la	música
cuando	 el	 grupo	 se	 separó.	 Cuando	 lo	 llamó	 llorando	 para	 decirle	 que	 Jean-Noël
había	muerto,	sintió	pena	por	ella.	Que	a	estas	alturas	siguiera	acostándose	con	tíos
que	 no	 están	 libres…	 Después	 del	 entierro,	 ella	 le	 propuso	 muchas	 veces	 que
quedaran,	 pero	Vernon	 no	 tenía	 ánimos	 y	 no	 contestó.	Emilie	 vertió	 una	 ráfaga	 de
comentarios	 incendiarios	en	su	página	de	Facebook.	A	 los	que	no	 respondió.	No	 le
guarda	ningún	rencor,	sabe	que	a	veces	perdemos	la	cabeza.
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Vernon	cierra	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Emilie,	muy	recta	contra	el	respaldo	de	su
silla,	 se	 pellizca	 el	 labio	 inferior	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 con	 la	mirada	 perdida.
Cuando	se	da	cuenta	de	su	gesto,	tira	de	su	jersey	demasiado	estrecho,	que	se	le	sube
por	la	espalda.	Ha	visto	muchas	veces	a	su	madre	hacer	ese	gesto	con	el	labio,	con	los
ojos	clavados	en	un	punto,	dando	la	impresión	de	estar	en	otra	parte.

Emilie	 se	 sirve	 un	 segundo	 vaso	 de	 vino	 blanco	 y	 oye	 a	 Vernon	 en	 la	 ducha.
Cenarán	rápidamente	y	luego	ella	se	retirará	a	su	habitación	con	el	iPad	y	la	botella,
cuanto	 antes	 mejor.	 Cuando	 lo	 ha	 visto	 ante	 su	 puerta,	 una	 ira	 volcánica	 le	 ha
abrasado	las	entrañas,	pero	pese	a	sus	dos	años	de	psicoanálisis	sigue	siendo	incapaz
de	 decir	 las	 cosas	 como	 las	 piensa.	 Los	 reproches	 no	 salen	 de	 sus	 labios.	 Está
enfadada	con	Vernon,	ha	imaginado	una	escena	de	este	tipo	decenas	de	veces:	alguien
de	ese	grupo	le	pide	ayuda	y	ella	le	escupe	en	toda	la	cara.	Pero	en	lugar	de	eso	ha
sentido	 cómo	 caía	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 cuando	 le	 ha	 preguntado	 si	 podía
apalancarse	 una	 noche,	 y	 su	 expresión	 se	 ha	 ensombrecido	 aún	más	 cuando	 él	 ha
intentado	hablarle	de	Alex	para	caldear	el	ambiente.	A	ella	no	le	apetece	recordar	a
Alex,	 ni	 dar	 vueltas	 al	 pasado.	 Ha	 sacado	 vasos,	 ha	 colocado	 los	 posavasos	 y	 ha
llenado	 un	 cuenco	 de	 almendras	 tostadas	 con	 movimientos	 bruscos,	 haciendo	 los
gestos	de	hospitalidad	de	mala	gana	para	que	la	situación	resultase	desagradable.	Ha
vigilado	que	Vernon	no	manchara	la	mesita	sueca,	que	le	costó	seiscientos	euros	en
rebajas	 en	 Sentou.	 Emilie	 se	 ha	 vuelto	 implacable	 con	 la	 propiedad.	Antes	 pasaba
olímpicamente.	Hoy	podría	degollar	por	unas	migas	debajo	de	la	mesa	o	por	rastros
de	 cal	 en	 un	 grifo.	 Tiene	 su	 contrapartida	—siente	 un	 placer	 indescriptible	 cuando
todo	está	ordenado	y	limpio.

Vernon	 ha	 fingido	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 tensión	 y	 le	 ha	 preguntado	 «¿Quieres
cortarme	el	pelo?	¿Recuerdas	que	antes	peinabas	a	 todo	el	mundo?».	Y	en	lugar	de
mandarlo	a	la	mierda,	le	ha	contestado	«¿Esta	noche?	¿Estás	seguro?».	Segundo	vaso
de	vino	blanco,	y	su	humor	se	suaviza.	Cuando	le	ha	contado	que	ha	vendido	todos
sus	discos,	ella	ha	recordado	el	apartamento	en	el	que	vivía,	un	anexo	de	 la	 tienda.
Eso	le	hace	sentir	un	toque	de	empatía.	La	rabia	desaparece.	Suele	pasarle,	no	es	solo
por	el	vino.	Su	mal	genio	se	diluye	y	queda	sustituido	por	exactamente	lo	contrario.

Vernon	ha	cambiado	mucho.	Ahora	todo	en	él	delata	vulnerabilidad.	Sin	embargo,
físicamente	no	está	mal.	Los	chicos	con	los	ojos	bonitos	tienen	encanto.	Ahora	tiene
el	pelo	blanco,	pero	 solo	 le	 clarean	 las	entradas.	Tiene	 suerte,	no	ha	engordado.	El
problema	son	los	dientes.	Ver	esa	sonrisa	tan	amarilla	es	un	poco	asqueroso.

Le	importa	una	mierda.	No	piensa	besarlo.	No	solo	Vernon	ha	cambiado.	Emilie
ha	 ganado…	 ¿cuántos	 exactamente,	 veinte	 kilos	 en	 diez	 años?	A	 fuerza	 de	mentir
sobre	su	peso,	ha	perdido	la	cuenta,	como	si	decir	la	cifra	cambiara	en	algo	su	figura.
Al	 principio	 lo	 peleó:	 regímenes	 ejercicios	 talasoterapia	masajes	 cremas	y	 sesiones
anticelulitis	 que	 costaban	 una	 fortuna	 y	 le	 daban	 la	 sensación	 de	 pasar	 por	 una
trituradora.	 Valía	 la	 pena,	 contenía	 el	 asunto.	 Luego	 lo	 dejó	 estar.	 Era	 del	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	25



evidente	 que	 su	metabolismo	 se	 había	 vuelto	 incontrolable.	No	 se	 reconoce	 en	 los
espejos.	Se	desborda,	 lleve	 lo	que	 lleve,	 siempre	hay	un	michelín	que	 se	desborda.
Cuando	más	cuenta	se	da	de	lo	mucho	que	ha	cambiado	es	cuando	llega	a	un	sitio	en
el	que	no	conoce	a	nadie.	Si	la	gente	puede	elegir,	se	dirige	a	cualquiera	que	esté	a	su
lado,	evita	todo	contacto	con	una	gorda.

Su	casa	también	ha	cambiado.	Ha	visto	la	sorpresa	en	la	cara	de	Vernon	al	entrar.
La	sorpresa	y	la	decepción.	Ya	no	hay	ningún	póster	de	conciertos.	Antes	los	pegaba
directamente	en	las	paredes,	en	el	salón	y	en	la	habitación,	la	cocina	estaba	reservada
para	fotos	de	tíos	guapos.	Fugazi,	Joy	Division,	Die	Trottel,	Dezerter…	han	cedido	el
sitio	a	una	foto	enmarcada	de	Frida	Kahlo	y	a	una	reproducción	de	Caravaggio.	Las
paredes	 están	 pintadas	 de	 blanco.	 Como	 en	 las	 casas	 de	 todos	 los	 adultos	 de	 su
entorno.	 Se	 ha	 convertido	 en	 lo	 que	 sus	 padres	 querían	 que	 se	 convirtiera.	 Ha
aprobado	unas	oposiciones,	trabaja	en	Fomento	y	ha	cambiado	su	cresta	por	un	corte
discreto.	Viste	de	Zara,	cuando	encuentra	algo	de	su	talla.	La	apasionan	el	aceite	de
oliva	y	el	té	verde,	se	ha	suscrito	a	Télérama	y	en	el	curro	habla	de	recetas	de	cocina
con	 sus	 compañeros.	 Ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 sus	 padres	 querían	 que	 hiciera.	 Salvo
tener	un	hijo,	así	que	lo	demás	no	cuenta.	En	las	comidas	familiares	desentona.	Sus
esfuerzos	no	han	sido	recompensados.

El	 agua	 sigue	 saliendo	 de	 la	 ducha.	 Emilie	 entreabre	 la	 enorme	 bolsa	 con	 la	 que
Vernon	 ha	 llegado.	No	 ve	 ningún	 neceser.	 Solo	 ha	 traído	 su	maquinilla	 de	 afeitar,
cuando	ha	ido	a	ducharse	ha	afirmado	que	los	tíos	de	verdad	no	viajan	con	neceser.
Está	segura	de	que	no	acaba	de	llegar	de	Canadá.	¿Está	en	la	calle?	No	parece	propio
de	él.	Es	un	tipo	tranquilo,	que	hace	lo	justo	para	no	tener	problemas,	no	un	pirado
que	 se	 abandonaría	 hasta	 el	 punto	 de	 verse	 en	 la	 calle.	 ¿Una	mala	 ruptura,	 quizá?
Pero	Vernon	es	demasiado	popular	para	ir	a	parar	a	casa	de	una	amiga	a	la	que	hace
tanto	tiempo	que	no	ve.	Algo	chirría,	y	es	evidente	que	no	quiere	hablar	del	tema.

Subutex	 siempre	 ha	 sido	 un	 tío	 bonachón,	 con	 su	 media	 sonrisa	 detrás	 del
mostrador	de	su	tienda	de	discos.	Burlón	—no	un	bocazas,	pero	con	una	capacidad	de
respuesta	 rapidísima.	 Sabía	 extraer	 de	 las	 conversaciones	 el	 elemento	 divertido	 y
realzarlo,	un	buen	malabarista	de	 las	palabras.	En	un	mundo	de	críos	que	compiten
por	ver	quién	mea	más	lejos,	Vernon	parecía	un	tío	enrollado,	que	no	necesitaba	hacer
demasiado	para	demostrar	que	era	alguien.	Tenía	 su	 función,	vender	discos.	Menos
prestigiosa	 que	 la	 de	 un	 guitarrista,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 estaba	 mejor	 situado
jerárquicamente	 que	 cualquiera	 de	 a	 pie.	 Vernon	 hacía	 sufrir	 a	 las	 mujeres.	 Las
acribillaba	 a	 halagos	 cuando	 las	 conocía,	 las	 subía	 a	 un	 pedestal	 maravilloso,	 a
setecientos	 metros	 del	 suelo,	 y	 luego	 se	 fijaba	 en	 otra	 y	 las	 dejaba	 plantadas,	 sin
palabras	bonitas	ni	miradas	de	admiración.

Emilie	era	como	un	 tío	más	del	grupo.	Cuando	subía	a	un	camión,	ella	cargaba
siempre	su	ampli.	Estaba	orgullosa	de	aguantar	el	alcohol,	 tenía	sentido	del	humor,
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una	buena	colección	de	discos	y	no	 le	asustaba	hacerse	notar	en	el	escenario.	Se	 la
aceptaba.	Luego	el	grupo	se	separó.	La	tienda	de	discos	cerró.	Cada	uno	hizo	su	vida.
Y	los	colegas	se	olvidaron	de	llamarla.	Cuando	se	tomaban	una	cerveza	antes	de	ir	a
un	 concierto,	 cuando	 hacían	 una	 sesión	 de	 cine	 en	 casa	 de	 alguno,	 cuando
organizaban	una	cena,	cuando	celebraban	algo,	era	sin	ella.	Además	los	compañeros
parecían	incómodos	cuando	quería	ir	con	ellos	al	backstage	después	de	un	concierto.
Un	sentimiento	de	incomodidad	que	ella	conocía	—pero	del	que	nunca	había	sido	la
destinataria.	El	que	suscita	la	gorda	pesada	cuando	insiste	y	no	sabes	cómo	quitártela
de	encima.	Y	cuando	conseguía	acoplarse	a	la	mesa	de	un	restaurante	con	ellos,	tenía
la	impresión	de	que	su	voz	perdía	fuerza.	No	la	oían.	Ni	siquiera	era	hostilidad.	Para
que	 hubiera	 sido	 agresividad,	 tendrían	 que	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 allí.
Cuando	 se	 lo	 comentaba	 a	 Jean-No,	 él	 le	 decía	 que	 estaba	 loca,	 que	 necesitaba
monopolizar	 la	atención	y	que	no	había	digerido	 la	separación	de	su	grupo.	No	era
del	todo	falso.	Sébastien,	el	guitarra	solista,	decidió	mandarlo	todo	a	paseo	el	día	en
que	un	 tío	de	Virgin	 les	habló	de	un	contrato.	Por	pureza.	Aunque	Sébastien	era	el
único	de	 ellos	 que	 trabajaba	para	 una	gran	 compañía.	Pero,	 según	 él,	 precisamente
por	eso:	no	montaba	un	grupo	para	que	fuera	como	en	el	curro.	Ni	compromisos,	ni
planes	 de	 hacer	 carrera.	 Solo	 rock	 y	 pureza.	 Necesitaba	 un	 hobby	 que	 le	 hiciera
sentirse	 radical	 por	 las	 noches,	 después	 del	 trabajo.	Así	 que	 nada	 de	 tele,	 nada	 de
giras,	nada	demasiado	profesional.	Que	 siga	 siendo	algo	en	bruto,	 entre	 colegas,	 el
camión	G7	sin	 los	asientos	y	catering	 a	base	de	 tabulé.	A	Sébastien	 le	gustaba	esa
pureza	de	los	pequeños	burgueses	obedientes	que	se	conceden	un	espacio	de	rebeldía.
Tenía	 un	 estudio	 coqueto,	 en	 la	 rue	 Galande,	 que	 le	 habían	 comprado	 sus	 padres.
Dedicaba	casi	 todas	 sus	energías	a	acribillar	 a	 los	que	 los	 rodeaban	para	demostrar
que	al	final	eran	unos	vendidos,	falsos	hermanos,	que	no	se	podía	contar	con	ellos	y
que	eran	unos	impostores.	A	Sébastien	siempre	le	había	fastidiado	tener	a	una	tía	en
el	 grupo.	 Cortaba	 el	 rollo.	 El	punk	 rock	 tenía	 que	 seguir	 siendo	 cosa	 de	 hombres.
Veinte	años	después,	cuando	se	encuentran	por	ahí,	ve	a	un	tío	que,	para	ser	puro	y
duro,	ha	aguantado	bien	a	nivel	profesional.	Se	ha	convertido	en	redactor	jefe	de	un
programa	cultural	por	cable,	los	directores	siempre	lo	han	adorado	—les	proporciona
una	dosis	de	radicalidad	masculina,	sin	los	inconvenientes	del	golfo.

Cuando	Chevaucher	 le	Dragon	 se	 separó,	 ningún	 grupo	 le	 pegó	 un	 toque	 para
proponerle	 que	 sustituyera	 a	 alguien.	 Emilie	 no	 se	 lo	 esperaba.	 Tocaba	 bien,	 no
dudaba	de	sus	cualidades.	Metió	el	bajo	en	la	funda,	lo	bajó	al	sótano,	y	a	otra	cosa.
Nunca	se	alejó	de	 sus	antiguos	amigos.	La	dejaron	de	 lado.	No	es	 lo	mismo.	Solo	
Jean-No	 siguió	 viéndola.	 Normal,	 se	 acostaba	 con	 ella	 cuando	 le	 apetecía.	 Al
principio	 parecía	 una	 historia	 que	 no	 termina	 nunca	 porque	 hay	 demasiada	 pasión.
Luego	se	convirtió	más	bien	en	una	adicción.	Cuando	la	sustancia	se	toma	ya	no	por
placer,	sino	para	aliviar	el	mono.	Él	tuvo	su	primer	hijo.	Con	otra.	Emilie	era	amiga
de	la	oficial,	fue	una	de	las	primeras	en	enterarse	de	que	estaba	embarazada,	tuvo	que
brindar	y	mantener	la	sonrisa.	Pero	del	segundo	no	se	enteró	hasta	meses	después	de
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que	hubiera	nacido.	Porque	encontró	un	peluchito	en	su	bolsa.	Emilie	se	convirtió	en
la	chica	que	no	tiene	un	novio	al	que	presentar,	la	tía	un	poco	colgada	que	siempre	va
sola	a	las	cenas	del	curro,	la	que	tiene	muchas	amigas	porque	resulta	tranquilizador
estar	tan	cerca	de	la	perdedora.	Y	ahora	así	están	las	cosas,	no	va	a	empezar	de	nuevo
su	juventud	y	así	es	como	la	habrá	pasado,	esperando	a	que	un	gilipollas	la	llame	o	no
la	llame,	mienta	a	su	mujer	para	pasar	a	verla,	la	convierta	en	su	rollo	clandestino,	y
ella	incapaz	de	detener	el	engranaje	y	pasar	a	otra	cosa,	le	da	tanta	pena	su	situación
que	no	sabe	qué	hacer.	Por	qué	algunas	personas	se	empeñan	en	destrozarse	mientras
que	para	otras	parece	tan	fácil	hacer	las	cosas	como	hay	que	hacerlas.	La	verdad	es
que	cuando	no	era	él	quien	la	hacía	sufrir,	era	otro.

Cuando	 Jean-No	 murió,	 Emilie	 intentó	 hablar	 con	 alguien.	 Que	 ella	 fuera	 la
amante	no	cambiaba	nada	—era	el	tío	con	el	que	se	acostaba	desde	hacía	más	de	diez
años.	Se	dirigió,	entre	otros,	a	Vernon.	Pero	él	nunca	le	contestó.	Como	si	apenas	se
conocieran	y	no	soportara	que	lo	acosara	a	llamadas	al	morir	Jean-No.	Ahora,	en	lo
que	a	Vernon	respecta,	ya	puede	estar	muriéndose,	se	acabó,	no	quiere	volver	a	saber
nada.	Ahora	le	toca	a	él.

Vernon	sale	de	la	ducha	y	ella	coge	una	silla,	extiende	una	toalla	en	el	suelo	para
recoger	el	pelo	y,	al	primer	movimiento	del	peine,	se	muerde	los	labios	para	no	llorar.
La	agresividad	se	ha	aplacado	de	golpe	y	ha	quedado	sustituida	por	una	melancolía
feroz,	que	no	se	esperaba.	Cuando	era	niña,	cortaba	el	pelo	a	su	abuelo	cada	domingo,
mientras	daban	en	 la	 tele	Le	Petit	Rapporteur,	 y	 su	madre	 alzaba	 los	 ojos	 al	 cielo,
«hace	con	él	 lo	que	quiere».	De	pie,	detrás	de	la	silla,	 tenía	que	levantar	 los	brazos
para	 llegar	 a	 los	 tres	 pelillos	 que	 sobresalían	 de	 la	 nuca.	 La	 piel	 de	 un	 hombre
maduro,	el	pelo	muy	fino	con	canas,	y	un	cierto	olor.	Toca	con	la	punta	de	los	dedos
la	coronilla	de	Vernon	para	que	incline	la	cabeza	hacia	delante.	Tira	de	los	mechones
y	corta	las	puntas,	intenta	dar	volumen,	no	queda	mucho	material	con	el	que	trabajar,
tan	 solo	 quitarle	 las	 pocas	 greñas	 que	 le	 cuelgan	 como	 colas	 de	 rata	 hasta	 los
hombros.	La	invade	una	ternura	que	nada	tiene	que	ver	con	el	deseo,	que	tampoco	es
como	la	que	se	siente	por	los	niños.	Una	ternura	de	mujer	adulta	cuyo	carácter	cede
ante	la	fragilidad	del	otro.	Lucha	por	no	llorar.	No	hace	mucho	que	lo	consigue.	Los
dos	 primeros	 años	 de	 depresión	 lloriqueaba	 por	 nada,	 la	 voluntad	 que	 retenía	 las
lágrimas	 la	 había	 abandonado.	Como	 a	 otras	 les	 flaquean	 las	 piernas,	 sus	 lágrimas
fluían	como	una	incontinencia.	Sucedió	después	del	verano.	Una	mañana	se	levantó	y
pudo	 decidir	 no	 llorar.	 Eso	 no	 eliminaba	 su	 pena,	 pero	 ya	 no	 tenía	 que	 volver	 a
maquillarse	en	el	ascensor	al	llegar	al	trabajo	porque	había	llorado	sin	motivo	durante
todo	el	trayecto	en	metro.	A	fuerza	de	llorar,	la	sal	de	las	lágrimas	le	había	estropeado
la	piel	por	debajo	de	los	ojos.	Era	irreversible.

Vernon	tiene	la	piel	de	un	hombre	mayor.	La	piel	de	un	hombre	de	su	edad.	Ella
lo	había	sentido	ya	con	Jean-Noël.	Dicen	que	 los	hombres	envejecen	mejor	que	 las
mujeres,	 pero	 no	 es	 cierto.	 Su	 piel	 pierde	más	 deprisa	 la	 elasticidad,	 sobre	 todo	 si
fuman	 y	 beben.	 Se	 queda	 flácida,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 podría	 reducirse	 a	 polvo
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entre	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Nunca	 ha	 entendido	 a	 las	 chicas	 jóvenes	 que	 se
acuestan	con	hombres	mayores.	La	piel	 suave	y	 resistente	de	 los	 jóvenes	es	mucho
más	agradable.	Los	hombres	de	su	edad	le	dan	asco,	cuando	los	huevos	les	cuelgan	y
parecen	cabezas	de	tortugas	escleróticas.	Si	tuviera	que	tocarlos	podría	vomitar.	Odia
a	 los	 hombres	 que	 no	 tienen	 fuelle	 cuando	 follan,	 o	 que	 tienen	 que	 ponerse	 boca
arriba	a	los	cinco	minutos	porque	no	pueden	más	y	dejan	que	su	pareja	termine	sola.
Odia	su	barriga	hinchada	y	sus	pequeños	muslos	grises.

Las	mujeres	evolucionan	con	la	edad.	Intentan	entender	lo	que	les	está	pasando.
Los	hombres	 se	 estancan,	heroicamente,	y	 luego	 retroceden	de	golpe.	Cuantos	más
años	cumplen,	más	vinculan	el	amor	y	el	sexo	a	la	infancia.	Necesitan	decir	palabras
de	niños	a	chicas	que	parecen	crías,	hacer	guarradas	de	patio	de	colegio.	A	nadie	le
apetece	oír	hablar	del	deseo	de	un	viejo,	es	demasiado	vergonzoso.

Cuanto	más	bebe,	más	le	parece	que	Vernon	ha	envejecido	bien.	Siempre	ha	sido
un	chico	 fácil.	Bastaría	con	abrir	una	botella	de	whisky	para	que	pasara	algo.	Sabe
que	cuando	está	mamada	se	olvida	de	su	cuerpo,	de	hasta	qué	punto	se	ha	convertido
en	 poco	 deseable.	 Pero	 aunque	 la	 idea	 del	 sexo	 aún	 puede	 seducirla,	 ponerlo	 en
práctica	la	desmoraliza.	Ha	perdido	toda	libido,	desde	hace	ya	unos	años,	y	la	verdad
es	que	lo	lleva	muy	bien.	Escuchan	Trans-Europe	Express.	Emilie	no	sabía	qué	disco
elegir.	Mientras	buscaba	qué	poner,	se	ha	dado	cuenta	con	desdén	de	que	hace	años
que	no	escucha	nada	nuevo	o	interesante.	Ha	dejado	de	interesarle.

—¿Recuerdas	cuando	te	pasabas	el	día	escuchando	a	Edith	Nylon?
—No	sé	qué	ha	sido	de	ella.	Nunca	he	vuelto	a	encontrar	discos	suyos	en	internet.
—¿No	conoces	el	Snapz	Pro?	Te	lo	instalo	en	cuanto	hayas	acabado	de	cortarme

el	pelo.
—¿Has	dejado	tus	vinilos	en	Quebec?
—Lo	vendí	todo	en	eBay.	Desde	que	cerré	la	tienda	he	vivido	de	eso.	Ahora	todo

está	en	la	red.
—Me	queda	tinte	castaño,	¿quieres	que	te	tiña	las	canas?
—Perfecto.	Me	encanta	que	me	toques	el	pelo.
Cenan	delante	de	la	tele,	uno	al	lado	del	otro.	El	corte	de	pelo	y	el	tinte	mejoran

su	aspecto.	Qué	cabrón,	 sus	ojos	 siguen	siendo	 igual	de	grises,	 igual	de	atrayentes.
No	espera	a	que	haya	 terminado	de	cenar	para	 servirse	otro	vaso	de	vino	y,	 con	 la
excusa	de	que	está	hecha	polvo,	abrirle	el	sofá	y	encerrarse	en	su	habitación.	A	los
veinte	años	se	habría	culpabilizado	por	el	hecho	de	que	Vernon	estuviera	en	la	calle	y
ella	bien	calentita	en	su	casa.	Se	habría	sentido	obligada	a	proponerle	que	se	quedara
unos	días.	Había	servido	de	hotel	a	amigos	a	los	que	no	les	importó	darle	la	espalda
cuando	ya	no	la	necesitaban.	Está	hasta	el	gorro	de	los	poetas	de	los	cojones.	De	tíos
demasiado	frágiles	para	ir	a	currar.	Pero	a	nadie	le	preocupaba	si	ella	era	vulnerable.
Emilie	agradece	la	terapia,	que	le	ha	enseñado	a	cerrar	su	puerta	de	vez	en	cuando,
gracias	a	eso	sigue	adelante.	No	le	va	bien	alojarlo,	no	tiene	que	justificarse,	y	menos
aún	que	sentirse	culpable.
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Barbès	es	un	hervidero	de	gente	desde	por	la	mañana,	Vernon	se	abre	camino	con	su
bolsa	 al	 hombro.	 Los	 cuerpos	 están	 al	 acecho,	 buscan	 dinero.	 Cartones	 de	 tabaco,
perfumes	y	bolsos	 falsificados,	 le	cogen	del	brazo	para	mostrarle	cosas,	hace	como
que	 va	 a	 algún	 sitio	 para	 no	 cruzar	 la	mirada	 con	 la	 persona	 que	 lo	 para.	 Avanza
deprisa,	sabe	que	pasado	Pigalle	la	circulación	será	más	tranquila.	Los	autocares	de
japoneses,	chinos	y	alemanes	 todavía	no	han	aparcado.	El	Moulin-Rouge	parece	un
decorado	de	cartón	piedra.	El	Elysée	Montmartre	sigue	calcinado.	Las	calles	de	París
son	una	máquina	expendedora	de	 recuerdos.	Siempre	ha	odiado	 la	place	de	Clichy,
demasiado	ruido	y	demasiados	coches.

El	 sol	 del	 día	 anterior	 ha	 desaparecido,	 hace	 frío	 y	 tiene	 hambre.	 Está
acostumbrado	a	 la	sensación	de	no	tener	el	estómago	lleno.	Cuando	podía	quedarse
en	casa,	no	le	importaba.	Emilie	desayuna	cereales	de	tía,	esas	cosas	que	te	hacen	ir	al
váter	y	que	saben	a	heno,	él	se	ha	comido	unas	cucharadas,	resignado,	aunque	temía
que	le	entraran	ganas	de	cagar.	El	día	anterior,	para	ir	al	lavabo,	se	las	arregló	en	un
McDonald’s.	Pero	casi	todos	tienen	servicios	con	código	para	evitar	ponérselo	fácil	a
las	personas	en	su	situación.

El	rencor	de	Emilie	le	ha	clavado	una	placa	de	metal	en	el	pecho.	Hasta	el	último
momento	pensó	que	le	dejaría	las	llaves	de	su	casa.	Al	menos	por	ese	día.	Se	ha	dado
perfecta	cuenta	de	que	estaba	pasándolas	putas.	En	la	acera,	le	ha	metido	dos	billetes
de	veinte	euros	en	la	mano	evitando	su	mirada	y	se	ha	dirigido	a	su	parada	de	metro
casi	corriendo.	En	lo	que	se	ha	convertido	Emilie	es	la	cosa	más	triste	que	ha	visto	en
su	vida.	Algo	rancio	flota	en	el	aire	que	respira,	algo	que	se	ha	echado	a	perder,	que
se	 infiltra	 y	 corrompe	 la	 energía.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 edad,	 se	 ha	 vuelto	 más
seductora.	Está	menos	fresca,	más	rechoncha,	pero	lo	lleva	bien.	Su	seguridad	le	da
encanto,	antes	era	más	torpe.

Ha	 negociado	 desesperadamente	 para	 que	 le	 prestara	 su	 Macbook.	 Le	 daba
vergüenza	 insistir	 como	 lo	 ha	 hecho	 en	 el	 desayuno	—pero	 no	 tenía	 otra	 opción.
Necesita	 conectarse.	Ha	 tenido	que	 suplicar.	Ha	 sacado	de	 la	 bolsa	 las	 cintas	 de	 la
entrevista	 de	 Alex	 y	 las	 ha	 alzado	 como	 si	 fueran	 las	 Tablas	 de	 la	 Ley:	 «Es	 su
testamento,	 Emilie.	 ¿Lo	 entiendes?	 No	 quería	 decírtelo,	 pero	 también	 por	 eso	 he
vuelto	 a	París.	Te	 las	dejo	 como	garantía	y	me	prestas	 tu	ordenador,	máximo	ocho
días,	y	cuando	vuelva	a	devolvértelo,	me	llevo	las	cintas.	Las	quiero	como	a	la	niña
de	 mis	 ojos».	 Ella	 no	 necesita	 ese	 ordenador	 —tiene	 un	 iPad,	 un	 iPhone	 y	 otro
cacharro	 enorme	 que	 utiliza	 como	 televisor.	 Se	 ha	 mostrado	 reticente,	 pero	 él	 ha
insistido.	Emilie	ha	acabado	cediendo,	asqueada	de	verlo	rebajarse.	Conoce	la	mirada
que	 le	 ha	 lanzado	—la	 misma	 que	 lanzaba	 él	 cuando	 los	 colegas	 yonquis	 iban	 a
comerle	la	olla	a	la	tienda	porque	necesitaban	un	billete	que	«te	lo	devuelvo	mañana,
prometido»,	y	que	Vernon	acababa	soltando,	resignado	y	con	la	esperanza	de	que	se
largaran.

En	 la	 calle,	 cuando	Emilie	 ha	 sacado	 los	 dos	billetes	 de	veinte	 euros,	 le	 habría
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gustado	poder	decir	«¿qué	haces?»,	pero	ha	apartado	la	mirada	y	se	los	ha	metido	en
el	bolsillo.

Le	guardaba	 rencor,	y	mucho,	por	no	haberla	 llamado	después	de	 la	muerte	de	
Jean-No.	 Sinceramente,	 ni	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 pudiera	 ser	 un	 acontecimiento
importante	para	ella.	Jean-No	nunca	hablaba	de	ella.	Jamás.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 Starbucks	 se	 pregunta	 una	 vez	 más	 qué	 tienen	 de
particular	 esas	 cafeterías	 para	 que	 se	 abran	 tantas	 en	 París.	 Entra,	 es	 como	 un
McDonald’s	pero	en	acogedor,	el	olor	a	patatas	fritas	sustituido	por	un	olor	a	pasteles
esponjosos.	Todo	le	sorprende,	desde	el	uniforme	de	 los	camareros	hasta	el	sistema
de	 pedidos.	 Pero	 observa	 que	 acaba	 de	 entrar	 en	 el	 paraíso	 del	 fumeta:	 dulces,
amplios	sofás,	música	suave	y	luz	tenue	—si	la	ley	lo	permitiera,	podrían	convertirse
directamente	en	coffee	shops,	y	en	ese	caso	sería	como	para	irse	a	vivir	allí.	Interroga
a	la	chica	de	la	barra,	no	hay	nadie	detrás	de	él	y	la	chica	debe	de	tener	unos	veinte
años,	una	guapa	negra	de	altos	pómulos,	con	las	cejas	demasiado	depiladas	y	la	voz
cálida.	Vernon	quiere	saberlo	todo	de	los	cafés	de	la	carta.	Ella	le	contesta	sin	prisas,
para	nada	en	el	papel	de	la	chica	a	la	que	se	intentan	ligar.	Se	dirige	a	él	como	a	un
viejo	 verde	 que	 se	 ha	 escapado	 del	 asilo	 de	 la	 esquina	 y	 ha	 descubierto	 el	 tercer
milenio.	A	Vernon	le	gustaría	interesarle,	sentir	que	puede	desestabilizarla,	le	gustaría
instalarse	 en	 su	 casa	 y	 pasar	 el	 invierno	 en	 su	 cama.	Pero	 nada	 en	 la	 actitud	 de	 la
chica	le	permite	insistir.	Se	marcha	con	un	café	solo,	de	2,60	euros.

Se	acomoda	en	un	sofá,	enciende	el	ordenador	y	mira	su	reflejo	en	el	cristal.	Al
menos,	 Emilie	 le	 ha	 cortado	 bien	 el	 pelo.	 Observa	 la	 cafetería.	 La	 diferencia
fundamental	entre	un	auténtico	bar	y	este	lugar	es	la	barra.	Lo	que	define	un	bar	es	la
barra.	Si	no,	 estamos	en	un	salón	de	 té.	Gracias	a	 la	barra,	 en	un	bar	 sabemos	que
podemos	entrar	 solos,	que	 tenemos	nuestro	 lugar.	En	su	 tienda	había	un	mostrador.
Que	 puedas	 apoyar	 los	 codos	 y	 quedarte	 horas	 hablando	 en	 un	 semivacío.	 El
dispositivo	inverso	del	psiquiatra:	de	pie,	frente	al	interlocutor,	sin	límite	de	tiempo.
Dios	sabe	la	de	gilipolleces	que	ha	escuchado	en	sus	más	de	veinte	años	en	la	tienda.

Abre	 su	 página	 de	 Facebook,	 cuelga	 un	 tema	 de	 los	Cramps,	 un	 directo	 en	 un
hospital	 psiquiátrico,	 archivo	 de	 indiscutible	 encanto,	 idóneo	 para	 despertar	 la
máxima	simpatía	posible.	Las	declaraciones	sobre	la	muerte	de	Alex	han	proliferado
durante	 la	 noche.	 Que	 descanse	 en	 paz,	 que	 se	 vaya	 a	 tomar	 por	 culo	 con	 sus
canciones	para	pijipis,	que	pase	al	otro	lado	del	arcoíris,	y	todo	el	mundo	postea	su
foto	personal,	su	anécdota:	lo	vi	en	un	bar	estaba	leyendo	a	Novalis,	me	acosté	con	él,
yo	le	inspiré	tal	canción,	me	dio	un	chicle,	yo	compraba	papel	higiénico	él	jamón,	lo
vi	borracho	una	noche	 le	pagué	una	cerveza,	 lo	vi	 tirado	por	 el	 suelo	 en	 su	propia
mierda	me	dio	pena,	era	un	gran	poeta	me	sangra	el	corazón.

Le	 resulta	 complicado	 elegir	 de	 entre	 su	 lista	 de	 amigos.	 Tiene	 muchos.	 Un
vendedor	de	discos	crea	vínculos.	Ve	pasar	por	el	muro	una	foto	sublime	de	Harley
Flanagan	 Jr.,	 la	 conversación	 no	 deja	 de	 aumentar	 desde	 hace	 tres	 meses:	 Harley
Flanagan	Jr.	apuñaló	al	que	lo	sustituía	en	la	nueva	formación	de	Cro-Mags.	Pulsa	el
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like	como	un	poseso.	El	café	no	está	mal,	se	bebe	casi	medio	 litro,	y	 le	destroza	el
estómago.
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Al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 en	Monoprix,	Xavier	 tiene	 ganas	 de	 reventarlo	 todo.	 El
Monoprix	de	su	barrio	lo	llevan	retrasados	mentales.	Es	sistemático:	esperan	a	que	el
supermercado	esté	lleno	para	pedir	a	los	empleados	que	repongan	las	estanterías.	Se
organizan	para	asegurarse	de	que	impiden	al	máximo	el	paso	de	los	carritos.	Podrían
hacerlo	por	la	mañana,	cuando	está	cerrado,	podrían	hacerlo	durante	las	horas	en	que
está	 vacío.	 No,	 prefieren	 la	 hora	 punta:	 coloca	 tres	 palés	 atravesados	 entre	 los
estantes,	que	los	gilipollas	de	los	consumidores	sufran	para	hacer	la	compra.

Se	siente	agredido	por	esos	putos	envoltorios	que	tiran	para	atrás.	Y	pensar	que
hay	 tíos	 que	 se	 han	 pasado	 semanas	 enteras	 en	 despachos	 discutiendo	 qué	 colores
utilizar	 para	 un	 bote	 de	 pepinillos…	 tanta	 inteligencia	 totalmente	 desperdiciada.
Marie-Ange	le	ha	tocado	las	pelotas	para	que	fuera	a	hacer	la	compra	—que	si	no	la
ayuda	nunca,	que	ella	carga	con	 todo	el	 trabajo,	que	por	qué	es	siempre	ella	 la	que
tiene	que	ir,	etc.	Siempre	con	el	mismo	rollo,	joder.	La	lista	de	la	compra	que	le	ha
mandado	 al	 móvil	 es	 tan	 detallada	 que	 seguramente	 ha	 tenido	 que	 dedicarle	 más
tiempo	 que	 si	 hubiera	 ido	 a	 comprar	 ella.	 No	 es	 posible	 que	 le	 interese	 hasta	 ese
punto	la	marca	del	pan	de	molde…	Y	ahí	está	él,	como	un	idiota,	buscando	yogures	al
cero	por	ciento	sin	aspartamo,	porque	la	señora	cuida	su	línea,	pero	el	aspartamo	hace
que	se	tire	pedos	como	una	fábrica	de	gas.

Xavier	tiene	ganas	de	pegarle	una	tremenda	patada	en	el	culo	a	la	gorda	árabe	con
velo	 que	 se	 contonea	 delante	 de	 él.	 Por	 Dios,	 ¿no	 sería	 posible	 andar	 doscientos
metros	 por	 la	 calle	 sin	 tener	 que	 soportar	 sus	 velos,	 sus	 manos	 de	 Fátima	 en	 el
retrovisor	o	la	agresividad	de	sus	hijos?	¡Raza	de	mierda,	no	me	extraña	que	no	los
quieran!	Él	ha	ido	a	hacer	la	compra	en	lugar	de	estar	currando	porque	su	mujer	no
quiere	que	la	tomen	por	una	chacha,	y	entretanto	los	vagos	asquerosos	de	los	moros
deambulando	 por	 ahí,	 tan	 tranquilos,	 sin	 dar	 palo	 al	 agua,	 entre	 parados
generosamente	mantenidos	por	 los	subsidios,	 se	pasan	el	día	en	el	bar	mientras	sus
mujeres	pringan.	No	contentas	con	ocuparse	de	todo	en	la	casa	sin	quejarse,	con	ir	a
currar	para	mantenerlos,	encima	sienten	la	necesidad	de	ponerse	el	velo	para	mostrar
su	sumisión.	Esto	es	una	guerra	psicológica,	lo	hacen	para	que	el	macho	francés	vea
lo	devaluado	que	está.

Lo	 más	 deprimente	 es	 que	 las	 moras	 lo	 prefieren	 así.	 En	 los	 años	 ochenta	 y
noventa	 las	 vimos	 acaparar	 todos	 los	 puestos,	 y	 triunfar	—aunque	 en	 general	 era
evidente	 que	 lo	 que	 buscaban	 era	 sobre	 todo	 un	 marido	 rico,	 no	 son	 tontas.	 Pero
curraban,	 y	 lo	 hacían	 bastante	 mejor	 que	 las	 demás.	 Han	 dado	marcha	 atrás.	 Han
preferido	 retirarse	 del	 mercado	 laboral	 y	 ponerse	 el	 velo	 para	 asegurarse	 de	 no
humillar	a	sus	hermanos.	Ay,	fijo	que	su	mujer	no	dejaría	de	currar	para	tranquilizarlo
respecto	de	su	masculinidad…	Joder.	Por	cierto,	ellos	no	estarían	en	la	mierda	si	ella
hubiera	hecho	algo	así…

Está	harto.	La	velada	de	ayer	le	ha	minado	la	moral.	Los	chismes	perniciosos	han
fermentado	durante	la	noche.	Cenaba	con	Serge	Wergman,	que	le	propone	trabajar	en

www.lectulandia.com	-	Página	33



la	escritura	de	una	serie.	Tanto	el	uno	como	el	otro	saben	que	la	cosa	está	fatal	—la
serie	lleva	años	escribiéndose,	la	cadena	no	se	decide	a	empezar	a	rodar,	no	se	hará
nunca.	El	tema	es	de	entrada	un	fracaso:	una	cirujana	se	enamora	del	traficante	al	que
acaba	 de	 operar	 a	 corazón	 abierto.	Wergman	 es	 un	 tío	 decente,	Xavier	 sabe	 que	 le
pagarán.	Ha	 aceptado.	Apretará	 varios	 tornillos	 y	 reescribirá	 un	 par	 de	 diálogos,	 y
luego	su	curro	consistirá	básicamente	en	soportar	reuniones	frecuentes,	interminables,
inútiles	 y	 pesadas	 con	 los	 imbéciles	 de	 la	 cadena…	 hijos	 de	 papá	 de	 veinticuatro
años,	totalmente	analfabetos,	que	pasarán	sus	largos	dedos	de	uñas	mordidas	por	las
líneas	 subrayadas	 con	 fluorescente,	 «mire,	 esto	 no	 funciona».	 Como	 si	 los	 pobres
tuvieran	la	menor	 idea	de	 lo	que	puede	seducir	a	 la	audiencia.	Esos	niñatos	ocupan
esos	puestos	de	poder	solo	porque	sus	padres	hicieron	varias	llamadas.

Es	trabajo.	Se	alegra	de	tenerlo.	Se	alegró	de	que	Serge	lo	invitara	a	cenar	a	ese
buen	 italiano,	 a	 cuatro	 pasos	 del	 canal	 Saint-Martin.	Hablaron	 del	 nuevo	 convenio
colectivo	que	 iba	 a	 firmarse,	 de	 cómo	 los	 sindicatos	 estaban	 cargándose	 el	 cine	 de
autor…	Y	Xavier,	sabiendo	que	Serge	producía	también	dramas	intimistas	y	sociales,
se	abstuvo	de	decir	lo	que	en	el	fondo	pensaba	del	cine	de	autor.	La	noche	no	iba	mal.
Hasta	que	llega	Elsa.	Del	brazo	de	Jeff.	Xavier	no	sabía	que	estaban	juntos.	Disimuló,
pero	al	momento	sintió	que	le	ardía	el	esófago,	no	podía	digerir.

Jeff	 también	 era	 guionista.	 Pero	 dos	 años	 antes	 se	 había	 pasado	 a	 la	 dirección.
Ciento	veinte	minutos	de	tractores	ante	un	cielo	gris,	de	fábricas	llenas	de	proletarios
silenciosos,	con	la	piel	grasienta	y	 la	cabeza	gacha.	Sin	música,	es	demasiado	caro,
sin	guión,	una	película	 áspera,	 como	 le	gusta	 a	 la	 crítica	—como	son	espantosas	y
tienen	que	tragarse	el	coñazo,	están	convencidos	de	que	tratan	bien	el	mundo	obrero.
Cuando	la	película	se	estrenó	en	los	cines,	Xavier	no	podía	abrir	un	periódico	sin	leer
una	 sarta	 de	 gilipolleces,	 y	 una	 úlcera	 fulminante	 le	 destrozó	 el	 estómago.	 No	 se
esperaba	 que	 ese	 loser	 de	 Jeff	 lo	 adelantara	 en	 el	 último	 segundo.	Ninguno	 de	 los
guiones	 originales	 que	Xavier	 ha	 escrito	 en	 los	 últimos	 quince	 años	 ha	 encontrado
financiación.

Jeff	prepara	su	segunda	película.	Ha	ofrecido	un	papel	a	Elsa.	Han	llegado	juntos,
acompañados	 de	 una	 morena	 de	 pelo	 grasiento	 que	 se	 ha	 presentado	 como	 la
ayudante	del	director.	Todo	el	mundo	ha	pegado	gritos,	la	euforia	de	encontrarse	por
casualidad,	aunque	ninguno	se	soporta.	La	única	alegría	no	fingida	era	la	de	Jeff.	Para
él	debía	de	 ser	genial	volver	a	ver	a	un	 tío	con	el	que	había	 trabajado	a	menudo	y
poder	restregarle	su	pequeña	y	sucia	victoria.	Estaba	triunfando.	Ah,	no	puede	decirse
que	disimulara	su	goce…	Se	revolcaba	en	él	como	un	cerdo.

Xavier	nunca	se	ha	acostado	con	Elsa.	Él	no	engaña	a	su	mujer.	No	es	de	esos	a
los	que	se	les	llena	la	boca,	«yo	soy	un	buen	cristiano	señor»,	y	luego	se	dedican	a
meterla	en	un	chochete	que	no	es	el	de	su	legítima.	Tiene	una	línea	de	conducta.	Ha
sido	 joven	y	ha	aprovechado.	Ahora	está	casado	y	es	padre,	 se	comporta.	Pero	con
Elsa	ha	sido	más	difícil	que	con	cualquier	otra.	No	es	solo	que	 lo	excite,	es	que	 lo
trastorna.	Desea	protegerla	dormir	acurrucado	contra	ella	preguntarle	cómo	le	ha	ido
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el	día	desea	besarle	la	espalda	entera	hasta	las	caderas	hacerle	leer	Sympathy	for	the
Devil	y	escuchar	blues	desea	coger	el	 tren	con	ella	y	apalancarse	en	una	habitación
con	 vistas	 al	 mar	 desea	 sentir	 su	 olor	 por	 las	 mañanas	 desea	 acompañarla	 a	 los
castings	 y	 animarla	 si	no	 la	 cogen	desea	celebrar	 las	buenas	noticias	 estrechándola
contra	 su	 cuerpo.	 Lo	 desea	 todo	 con	 Elsa.	 Y	 no	 pasa.	 Hay	 locuras	 que	 tienen	 esa
intensidad	 pero	 se	 acaban,	 un	 día	 vemos	 a	 la	 tía	 y	 ya	 no	 sentimos	 nada.	 O	 peor,
descubrimos	que	 le	 huele	 el	 aliento,	 que	 su	piel	 no	 es	 tan	 tersa,	 que	 tiene	una	voz
desagradable	o	que	no	nos	gusta	cómo	se	comporta.	Pero	a	Elsa	y	a	él	el	destino	no
deja	de	reunirlos,	y	lo	suyo	nunca	acaba.	Sabe	que	es	recíproco.	Ella	solo	espera	un
gesto	 suyo.	 Siente	 lo	 que	 él	 siente	 y	 sabe	 por	 qué	 se	 contiene.	 Lo	 respeta.	 Porque
además	es	buena	tía	—no	la	típica	guarra	que	con	la	excusa	de	ser	una	mujer	liberada
mete	mierda	en	todas	las	parejas.	Es	una	chica	genial,	con	demasiada	clase	para	ser
actriz,	 además	 le	 cuesta	 abrirse	 camino,	 aunque	 es	mucho	más	 guapa	 y	 tiene	más
presencia	que	la	mayoría	de	las	comepollas	anoréxicas	que	invaden	los	platós.	Y	por
Elsa,	cuando	el	cerdo	de	Jeff	dijo	«vamos	a	mi	casa…	acabo	de	comprarme	un	piso…
vamos	a	mi	casa	aquí	no	hay	sitio,	pediremos	algo	de	comer»,	Xavier	fue	con	ellos.
Jeff	se	ha	comprado	un	piso	de	mierda.	Algo	esconde,	el	tío	miente,	huele	a	herencia
que	 apesta	 y	 quiere	 hacer	 el	 papel	 del	 tío	 que	 no	 debe	 nada	 a	 su	 familia,	 pero	 es
evidente	 que	 el	 piso	 es	 traspaso	 de	 patrimonio,	 ni	 siquiera	 un	 tarado	 como	 Jeff
compraría	 algo	 tan	 espantoso.	 Aun	 así	 ha	 repetido	 varias	 veces	 que	 le	 ha	 costado
cuatrocientos	mil	euros,	para	dejar	bien	claro	que	tiene	medios	para	ligar	con	quien
quiera.	Ha	sido	una	noche	atroz.	Se	han	burlado	de	Delarue,	como	si	todos	acabaran
de	descubrir	que	ese	tipo	era	una	basura	rodeada	de	gilipollas	serviles	que	matarían	a
su	 padre	 y	 a	 su	 madre	 por	 una	 declaración	 que	 diera	 que	 hablar	 al	 día	 siguiente.
Xavier	no	abría	la	boca	—no	tenía	ganas	de	cabrearse	y	quedar	mal	delante	de	Serge.
Ni	de	que	Elsa	viera	hasta	qué	punto	estaba	asqueado.	Le	habría	gustado	 llevársela
aparte	y	decirle	 lo	que	 sentía:	 cuánto	 le	gustaba,	que	pensaba	en	ella	 aunque	hacía
seis	meses	que	no	se	veían…	Pero	en	cuanto	dices	me	gustas	es	como	si	preguntaras
puedo	 besarte.	 Solo	 hay	 una	 manera	 de	 seguir	 siendo	 fiel:	 mantener	 la	 distancia
física.	Si	nos	mantenemos	a	tres	metros	del	cuerpo	deseado,	las	posibilidades	de	que
la	cosa	degenere	se	reducen	considerablemente.

Jeff	 se	 ha	 pasado	 la	 noche	 tomándole	 el	 pelo	 en	 plan	 simpático.	 Xavier	 ha
aguantado	el	tirón.	Ha	escuchado	a	los	intelectuales	del	cine	francés	autoelogiándose
por	la	calidad	de	sus	obras,	alegrarse	de	volver	a	verse	en	Cannes.	Cannes,	se	decía
Xavier,	es	la	fiesta	de	la	salchicha	con	putas	con	zapatos	Louboutin.	Todos	vomitando
caviar	y	con	la	nariz	llena	de	coca	después	de	haber	premiado	al	cine	rumano.	A	los
intelectuales	de	izquierdas	les	encantan	los	gitanos	rumanos,	porque	los	vemos	sufrir
mucho	pero	nunca	 los	oímos	hablar.	Víctimas	adorables.	Pero	el	día	en	que	uno	de
ellos	 tome	 la	 palabra,	 los	 intelectuales	 de	 izquierdas	 se	 buscarán	 otras	 víctimas
silenciosas.	Hatajo	de	inútiles,	pensaba	Xavier,	su	gran	héroe	era	Godard,	un	tío	que
solo	piensa	en	la	pasta	y	que	se	expresa	con	juegos	de	palabras.	Y	por	increíble	que
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parezca,	han	conseguido	superarlo	incluso	a	él.	Era	inevitable.
Xavier	ha	vuelto	a	casa	lo	bastante	colocado	para	no	sentirse	demasiado	mal.	Se

ha	hecho	una	paja	en	el	váter	pensando	en	Elsa,	se	ha	 lavado	 las	manos	y	ha	 ido	a
tumbarse	al	lado	de	su	mujer.	Odia	hacerlo,	pero	no	habría	podido	dormirse.	Hasta	la
mañana	siguiente	no	es	consciente	de	hasta	qué	punto	le	costará	digerir	esa	noche.	Y
eso	que	se	ha	 tragado	noches	de	mierda	humillantes,	unas	cuantas.	Durante	 toda	 la
mañana	ha	sido	incapaz	de	concentrarse	en	lo	que	tenía	que	escribir,	ha	dado	vueltas
y	más	vueltas	a	los	monólogos	intentando	convencerse	de	que	no,	evidentemente	no,
no	estaba	celoso	de	 Jeff.	 ¿Quién	querría	estar	 en	el	 lugar	de	ese	payaso?	No	podía
evitar	pensar	en	una	conversación	imaginaria	en	la	que	él	explicaba	a	Elsa	que	dirigir
un	primer	largometraje	que	recibe	tres	críticas	elogiosas	no	es	nada	del	otro	mundo.
Retrospectivamente,	le	hacía	sufrir	la	idea	de	que	a	Elsa	se	le	pudiera	ocurrir	que	él
salía	perdiendo	si	 lo	comparaba	con	 Jeff.	 Imaginaba	 infinitas	variantes	para	decirle
todo	 lo	 malo	 que	 piensa	 de	 Jeff,	 y	 que	 en	 realidad	 no	 le	 ofende	 ver	 que	 está
preparando	otra	película.	De	verdad,	no	le	ofende	lo	más	mínimo.

Ahora,	en	el	Monoprix,	le	habría	gustado	venir	con	su	bazuca.	A	la	rubia	gorda	en
shorts	con	esos	muslos	repugnantes,	que	se	viste	como	si	fuera	una	tía	buena	cuando
está	hecha	una	vaca,	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	A	 la	parejita	 rollo	Kooples	de	 tendencia
católica	de	ultraderechas,	ella	con	sus	gafas	retro	y	el	pelo	hacia	atrás,	y	él	con	su	jeta
de	chico	guapo	y	su	auricular,	hablando	por	teléfono	por	los	pasillos	mientras	eligen
únicamente	productos	supercaros,	los	dos	con	impermeable	beis	para	que	quede	bien
claro	que	son	de	derechas,	un	tiro	en	la	boca.	Al	pelagatos	obeso	que	mira	el	culo	a
las	chicas	mientras	elige	su	carne	halal,	un	tiro	en	la	sien.	A	la	yupi	con	peluca	y	con
esas	repugnantes	tetas	que	le	cuelgan	hasta	el	ombligo,	odia	a	las	tías	con	los	pechos
en	plena	barriga,	un	tiro	en	la	rodilla.	Dispararles	a	todos,	mirar	a	los	supervivientes
corriendo	como	ratas	y	escondiéndose	debajo	de	las	estanterías,	toda	esa	gentuza	de
mierda	 allí	 reunida	 para	 atiborrarse	 como	 cerdos,	 con	 sus	 tendencias	 a	 mentir,
mangar,	 hacer	 trampas,	 colarse	 y	 darse	 importancia.	 Cargárselos	 a	 todos.	 Pero	 es
padre,	es	un	hombre	casado	y	es	adulto,	así	que	cierra	el	pico,	 llena	su	carrito	y	se
muere	de	 rabia,	y	encima	al	volver	 tendrá	que	colocarlo	 todo,	si	no	Marie-Ange	se
pondrá	 de	 morros	 y	 otro	 día	 más	 sin	 escribir.	 Le	 duelen	 las	 mandíbulas	 de	 tanto
apretar	los	dientes.

En	la	caja	hay	cola	porque	en	el	Monoprix	no	tienen	bastante	con	el	dinero	que	se
embolsan	a	costa	de	los	consumidores	y	ahorran	en	cajeras.	Elige	a	la	india	porque	la
conoce,	es	rápida.	Para	una	vez	que	alguien	hace	bien	su	curro…	no	pierde	el	tiempo
sonriendo	como	si	estuviera	ahí	para	chuparle	la	polla	a	todo	el	mundo,	no	reduce	el
ritmo,	 no	 necesita	 inspeccionar	 un	 artículo	 cinco	 minutos	 antes	 de	 pasarlo	 por	 el
lector.	Va	a	toda	pastilla.	Le	partiría	la	cara	al	gilipollas	que	está	delante	de	él	con	su
perilla	y	 su	 chaleco	 color	diarrea,	 el	 pelo	 sucio	y	 cara	de	metomentodo,	odia	 a	 los
jóvenes	 barbudos.	 Son	 los	mismos	 que	 hace	 unos	 años	 llevaban	gorros	 peruanos	 y
rastas.	 Se	 consideran	 los	 primeros	 de	 la	 clase	 y	 creen	 que	 pueden	mirar	 a	 todo	 el
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mundo	 por	 encima	 del	 hombro.	 Barbita	 de	 blanco,	 seguro	 que	 si	 te	 acercas	 ese
mierdoso	huele	mal,	se	ve	que	es	un	guarro.	Peludo	asqueroso,	seguro	que	apesta	está
lleno	de	restos	de	papeo	dan	ganas	de	vomitar	solo	con	mirarlos,	un	tiro	en	la	nuca
gilipollas	así	aprenderás	a	afeitarte	por	la	mañana	para	estar	limpio.	Xavier	fuma	un
paquete	 de	 cigarrillos	 al	 día,	 la	 última	 vez	 que	 intentó	 dejarlo	 creyó	 que	 se	 volvía
loco	al	redescubrir	el	olor	de	la	gente.	En	cuanto	levantan	un	brazo	te	llega	la	peste,
los	 sientes	acercarse	 incluso	sin	darte	 la	vuelta.	No	 tuvo	más	 remedio	que	volver	a
fumar.

Xavier	saca	el	teléfono	y	consulta	su	aplicación	de	Facebook.	Le	encantaría	que
Elsa	 le	hubiera	dejado	un	mensaje,	pero	a	 la	vez	prefiere	que	no	 lo	haya	hecho	—
¿qué	le	diría?	¿Que	le	gustó	verla?	Se	envían	este	tipo	de	mensajes.	Que	no	parecen
gran	cosa	pero	están	cargados	de	insinuaciones	ardientes.	Elsa	no	le	ha	dejado	ningún
mensaje,	pero	se	alegra	de	ver	que	Vernon	le	ha	escrito	unas	palabras.	Subutex.	Ese	sí
que	es	buen	tío.	Qué	jóvenes	eran…	Vernon	se	fue	con	una	chavala	a	Canadá	y	ahora
ha	 vuelto	 a	 París,	 busca	 un	 sitio	 donde	 dormir.	 Xavier	 le	 contesta	 enseguida	 has
tenido	suerte	canalla,	tenemos	un	sofá	cama	que	nos	costó	un	ojo	de	la	cara	que	no
utilizamos	nunca	y	buscábamos	a	alguien	a	partir	de	pasado	mañana,	para	que	cuide
de	la	perra.	¿Eres	alérgico	al	pelo	de	animal?

Se	siente	mal	por	comprometerse	sin	haberlo	consultado	con	Marie-Ange.	A	ella
no	le	gusta	que	ocupen	el	piso	cuando	ellos	no	están.	Pero	Vernon	es	un	viejo	amigo,
es	diferente.	Es	casi	de	la	familia.	Y	además,	alguien	tiene	que	quedarse	con	la	perra.
Si	no,	tendrán	que	pasar	del	fin	de	semana	en	Roma	y	Marie-Ange	volverá	a	quejarse
de	que	nunca	hacen	nada	divertido	juntos.	Le	manda	un	mensaje	entusiasta,	como	que
ha	encontrado	la	solución,	y	le	pregunta	qué	le	parece.	Ella	no	le	contesta	y	Xavier	se
relaja	—le	dirá	que	 tenía	que	darse	prisa	y	que	por	 eso	ha	 tomado	 la	 iniciativa	 sin
esperar	a	su	reacción.

La	 perspectiva	 de	 volver	 a	 ver	 a	Vernon	 le	 alegra.	Vernon	 es	 un	 fanático	 de	 la
música.	Tíos	como	Xavier	le	deben	mucho,	les	hizo	descubrir	un	montón	de	cosas.	Y
es	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 de	 las	 que	 te	 despides	 de	mejor	 humor	 que	 al	 llegar.
Comparten	 una	 serie	 de	 hermosos	 recuerdos,	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 son	 los
últimos	en	conservar.	Fiestas,	conciertos,	 festivales,	y	cosas	chungas	 también.	Toda
aquella	 época	 en	 la	 que	 no	 nos	 comíamos	 tanto	 la	 olla.	 Los	 problemas	 se
solucionaban	a	tortas.	Vernon	formó	parte	de	aquella	vida,	es	testigo	de	que	Xavier,
de	joven,	no	era	un	tío	complicado:	el	primero	que	se	atrevía	a	mirarlo	mal	perdía	un
par	de	dientes.	Luego,	una	cerveza	en	la	barra	bastaba	para	poner	el	contador	a	cero,
y	todos	contentos.	Era	otra	época,	otro	ambiente.	Todo	aquello	ha	quedado	atrás.
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Xavier	abraza	a	Vernon	con	gesto	varonil	y	expresivo.	Luego	se	aparta	para	dejarlo
entrar	dándose	palmadas	en	la	barriga:

—¿Has	visto	cuánto	he	engordado?
—Eres	alto,	te	queda	bien,	pareces	un	gigante.
En	el	salón,	una	cría	con	coletas	pedalea	como	una	posesa	alrededor	de	la	mesa

en	su	triciclo.	Tiene	una	carita	poco	agraciada,	aunque	divertida.	Cuesta	imaginar	que
quizá	algún	día	tenga	la	nariz	de	su	padre.	Vernon	sonríe	y	le	guiña	un	ojo.	Los	hijos
de	 los	 demás	 le	 dejan	 indiferente,	 pero	 sabe	 que	 hay	 que	 fingir	 que	 nos	 interesan.
Luego	 se	 agacha	 y	 tiende	 la	mano	 para	 que	 se	 la	 olfatee	 la	 perra,	 que	 se	 acerca	 a
saludarlo.	Los	 perros	 de	 los	 demás	 tampoco	 le	 interesan,	 pero	 gracias	 a	 ella	 podrá
quedarse	 allí	 el	 fin	 de	 semana.	 Y	 en	 el	 salón	 todo	 destila	 lujo,	 tranquilidad	 y
voluptuosidad.	Ha	caído	en	un	buen	sitio,	nada	que	decir.

—Papá,	¿puedo	jugar	con	la	consola?
Xavier	 se	 pone	 en	 cuclillas	 para	 mostrarle	 a	 la	 cría	 dónde	 estará	 el	 minutero

cuando	tenga	que	apagar	la	máquina	y	prepararse	para	bañarse.	Ella	asiente,	seria	y
concentrada	en	esa	historia	del	reloj,	y	luego	se	va	corriendo	a	su	habitación	para	no
perder	un	segundo	de	juego.

—¿Ya	juega	con	videojuegos?
—Sí,	 el	Uno	está	pasado	de	moda,	ya	 sabes.	Pero	no	 la	dejamos	entrar	 sola	 en

internet…
—¿Por	el	porno?
—No.	Por	los	juegos.	Tendrías	que	ver	los	chismes	que	hacen	para	las	niñas…	es

enfermizo,	el	tinglado	que	tienen	montado.	Cuando	más	miedo	me	da	lo	que	puedan
meterle	a	mi	hija	en	la	cabeza	no	es	al	mandarla	al	colegio…	Para	un	padre,	internet
es	como	si	te	robaran	a	tu	crío	antes	incluso	de	que	sepa	leer.	¿Tú	no	has	tenido	hijos?

—Aún	no.	Tengo	tiempo…
—Es	lo	más	bonito	que	me	ha	pasado	en	la	vida.
—Yo	no	he	encontrado	a	la	mujer	adecuada.
Las	 personas	 que	 tienen	 críos	 se	 dedican	 a	 tocar	 los	 cojones	 a	 los	 que	 no	 los

tienen.	Pero	no	soportan	que	les	digan	la	verdad	—sinceramente,	cuando	veo	tu	vida,
me	apetece	cualquier	cosa	menos	eso.	No	son	los	niños	los	que	incomodan	a	Vernon.
Pero	todo	lo	que	conllevan	le	repugna.	Los	regalos	de	Navidad,	la	guardería,	ver	diez
veces	el	mismo	DVD,	los	juguetes,	las	meriendas,	los	sarampiones,	las	verduras,	las
vacaciones	 en	 familia…	y	 ser	padre.	Las	personas	de	 su	 entorno	 se	metieron	en	 lo
chungo	 de	 ser	 adulto	 con	 cierto	 entusiasmo.	 Vernon	 ha	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los
colegas	a	los	que	ha	visto	llegar	con	la	bolsa	de	flores	llena	de	pañales	al	hombro,	el
calientabiberones	entre	los	dientes	y	el	cochecito	de	mil	euros,	y	que	de	un	día	para
otro	intentan	explicarte	que	incluso	los	tipos	duros	hacen	el	caballito.	Pero	no.	Un	tío
con	un	bebé	es	un	tío	jodido.	Si	al	menos	pudieran	criarlos	sin	la	madre,	quizá	habría
un	camino	factible	para	no	perder	la	masculinidad	cuando	se	es	padre.	Criarían	a	los
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niños	 en	una	 choza,	 en	pleno	bosque,	 les	 enseñarían	 a	 hacer	 fuego	y	 a	 observar	 la
migración	 de	 los	 pájaros.	 Los	 lanzarían	 a	 arroyos	 helados	 y	 les	 ordenarían	 que
atraparan	peces	con	las	manos.	No	los	mimarían.	Una	simple	mirada,	que	vendría	a
decir	«la	próxima	vez	ándate	con	ojo,	hijo	mío».

Pero	ahora,	tal	y	como	están	las	cosas,	la	única	estrategia	razonable	es	huir.	O	te
equivocabas	cuando	escuchabas	a	Slayer	a	los	veinte	años,	o	estás	equivocándote	de
vida	 ahora.	 Que	 no	 le	 vengan	 con	 sutilezas	 del	 tipo	 todos	 estamos	 llenos	 de
contradicciones.	Además,	hay	que	saber	elegir.	Aunque	se	da	cuenta	de	que	hoy	en
día	un	crío	le	sería	muy	útil.	Sobre	todo	un	crío	ya	mayor,	que	tuviera	piso	y	trabajo	y
que	lo	llamara	mi	querido	papi	mientras	le	prepara	la	habitación	de	invitados.

Salen	al	balcón	a	fumarse	un	cigarro	—esta	gran	fiera	del	asfalto	no	fuma	dentro
de	 casa,	 y	 Vernon	 apuesta	 a	 que	 cuando	 no	 tiene	 visitas	 va	 en	 zapatillas,	 para	 no
ensuciar	el	parqué.

Se	 oye	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	Marie-Ange	 lanza	 el	 bolso	 en	 el	 sofá	 del	 salón,
acaricia	a	la	perra,	que	la	recibe	muy	contenta,	hace	un	rápido	gesto	con	la	cabeza	a
Vernon,	de	lejos,	lo	suficientemente	fría	como	para	que	se	sienta	incómodo,	y	se	mete
en	 la	 habitación	 de	 su	 hija.	 No	 es	 guapa.	 Es	 seca,	 de	 expresión	 dura	 y	 labios
demasiado	finos.	Se	viste	mal.	Tiene	pinta	de	tía	desesperada	que	hubiera	cogido	del
cubo	 de	 la	 basura	 de	 una	 anciana	 tres	 viejos	 jerséis	 raídos	 que	 combina	 con	 un
pantalón	de	pinzas	que	le	llega	por	encima	de	los	tobillos.	Vernon	sabe	que	es	un	look
de	 rica.	Tenía	una	novia	así,	 frágil	pero	atractiva.	Llevaba	vestidos	color	caqui	que
parecían	 cortados	 de	 un	 saco	 con	 cúter,	 o	 largos	 chalecos	marrones	 con	 los	 ojales
muy	dados	de	sí.	Él,	que	la	veía	a	menudo	en	pelotas,	sabía	que	estaba	muy	buena.
Pero	 no	 te	 lo	 imaginarías	 al	 verla	 vestida.	 Era	 de	 buena	 familia,	 bailarina	 clásica,
nerviosa	y	musculada,	con	los	pies	espantosamente	deformados.

Un	día,	hablando	con	ella,	Vernon	entendió	que	invertía	una	fortuna	en	trapitos.
Para	 nada	 estaba	 deprimida,	 como	 él	 había	 pensado,	 ni	 era	 víctima	 de	 un	 trauma
sexual	 tan	 violento	 que	 había	 decidido	 ocultar	 su	 cuerpo,	 no	 se	 hacía	 prendas	 a
cuchillo	con	unas	cortinas	por	el	mero	placer	de	estar	superfea.	Al	contrario,	era	ropa
cara,	 que	 elegía	 con	 cuidado,	 de	 la	 que	 estaba	 orgullosa	 y	 que	 se	 ponía	 creyendo
defender	el	auténtico	arte	de	vivir.	Ese	es	el	problema,	cuando	las	tías	se	encierran	en
un	 diálogo	 privado	 con	 otras	 tías,	 llegan	 a	 conclusiones	 que	 escapan	 al	 sentido
común,	 y	 que	 nadie	 venga	 a	 decir	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 se	 trata	 de	 una	 profunda
hostilidad	hacia	la	libido	masculina.

Xavier	 enciende	 la	 tele,	 un	 canal	 de	 informativos,	 se	 dirige	 a	 Elisabeth	 Lévy
como	si	estuviera	con	ellos,	sin	escuchar	una	sola	palabra	de	lo	que	dice,	y	suelta:

—Pues	si	no	te	gusta	Francia,	haz	las	maletas	y	vuelve	a	tu	casa,	zorra.	No	puedo
con	los	sionistas,	solo	se	les	oye	a	ellos.	Somos	un	país	cristiano,	¿no?	Nunca	he	sido
antisemita,	 pero	 si	 me	 preguntaran	mi	 opinión,	 pasaría	 toda	 esa	 zona	 por	 napalm,
Palestina	Líbano	Israel	Irán	Irak,	todos	a	la	vez:	napalm.	Y	a	construir	campos	de	golf
y	circuitos	de	Fórmula	1.	Ya	verías	 lo	rápido	que	solucionaría	yo	el	problema…	Es
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que	me	toca	las	pelotas	escuchar	a	una	judía	medio	mora	hablando	de	Francia	como
si	estuviera	en	su	casa.

Xavier	siempre	ha	sido	un	capullo	de	derechas.	No	es	que	él	haya	cambiado,	es	que	el
mundo	se	ha	alineado	con	sus	obsesiones.	Vernon	evita	replicar.	A	él	le	gusta	mucho
Elisabeth	Lévy.	Se	ve	que	es	una	tía	a	la	que	le	gusta	el	sexo.	Y	la	coca,	por	si	fuera
poco.	Prefiere	hablar	de	otra	cosa:

—¿Has	visto	lo	de	Alex?	Qué	estupidez,	con	lo	joven	que	era…
—Sí.	Pero	siempre	fue	un	gilipollas,	es	un	alivio	saber	que	no	volveremos	a	ver

su	careto	de	cantante	para	pijipis…	¿no?	¿Tú	seguías	viéndolo?
—De	vez	en	cuando.
—Yo	no	lo	echaré	de	menos…	en	fin,	al	menos	no	hacía	hip	hop.

Marie-Ange	 vuelve	 a	 aparecer	 con	 un	 vaso	 de	 alcohol	 fuerte	 en	 la	 mano,	 más
relajada.	Xavier	se	ha	lanzado	a	despotricar	contra	el	rap,	esa	no-música	manipulada
por	 lobbies	 judíos	 con	 el	 objetivo	 de	 lobotomizar	 a	 las	 poblaciones	 de	 origen
africano.	Marie-Ange	lo	escucha	sonriendo,	con	expresión	de	me	encanta	que	cuentes
tonterías	me	río	mucho,	y	Vernon	capta	lo	que	puede	tener	de	excitante.	Sus	ojos,	de
un	verde	esmeralda	indefinible,	dan	a	su	rostro	una	expresión	de	intensa	tranquilidad
—ventajas	de	 la	 riqueza.	Una	elegancia	que	 se	aposenta	en	 sus	puños,	en	 su	porte,
una	 fuerza	 que	 adivinamos	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 frágil.	 Los	 tíos	 como	 ellos	 no
pueden	evitar	querer	follarse	a	las	tías	como	ella.

Recibe	a	Vernon	educadamente,	«¿así	que	es	usted,	señor	Revolver?»,	como	si	él
hubiera	 estado	 jugando	con	el	 trenecito	 eléctrico	hasta	 los	 cuarenta	 años.	Luego	 se
sirve	otro	whisky	y	les	muestra,	en	su	móvil	nacarado,	una	foto	que	le	ha	hecho	a	un
sintecho	 con	 su	 cachorro.	 Le	 preocupa	 la	 suerte	 de	 los	 cachorros,	 se	 pregunta	 qué
hacen	 con	 ellos	 cuando	 crecen.	 ¿Se	 los	 comen?	 Se	 refiere	 a	 los	 gitanos	 rumanos,
conocidos	por	 tener	 una	dieta	 bastante	 dudosa.	La	 foto	muestra	 a	 un	hombre	 en	 el
Marais,	sentado	contra	la	fachada	de	una	tienda	de	ropa	de	moda,	está	apoyado	en	un
cartel	 inmenso,	 un	 rostro	 de	 mujer	 retocado,	 una	 morena	 ricachona,	 muy	 guapa.
Alguien	le	ha	pegado	una	estrella	de	David	violeta	en	el	ojo.	Algo	nada	fácil	a	 tres
metros	 de	 altura.	O	 el	 tipo	 se	 paseaba	 por	 ahí	 con	 una	 escalera,	 o	 un	 amigo	 le	 ha
ayudado	a	subir	para	que	pudiera	hacer	su	chorrada.

Imposible	ponerle	edad	al	hombre	 sentado	en	el	 suelo,	que	parece	dormir	en	el
frío.	Entre	treinta	y	setenta	años.	A	Marie-Ange	no	le	interesa	el	hombre,	se	centra	en
el	cachorro,	que	amplía	en	la	pantalla.	Parece	un	zorro	pequeño,	con	grandes	orejas,
es	 verdad	 que	 es	 muy	 mono.	 Vernon	 busca	 algo	 empático	 que	 farfullar	 sobre	 el
perrito	que	tanto	la	conmueve.

Marie-Ange	mira	 el	 reloj	 y	 decreta	 que	 es	 la	 hora	 del	 baño	 de	 Clara,	 corta	 la
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conversación	apoyando	una	mano	en	el	hombro	de	Xavier:
—¿No	os	apetece	ir	a	tomar	una	copa?	Yo	puedo	acostar	a	Clara…	luego	tengo

que	hablar	por	Skype	con	Los	Ángeles,	no	me	quedaré	mucho	 rato	con	vosotros…
¿No	estaríais	mejor	entre	hombres?

Xavier	no	pierde	un	segundo,	es	como	un	crío	al	que	le	dan	permiso	para	salir,	va
a	buscar	las	llaves	y	la	tarjeta	de	crédito.	En	el	ascensor,	abrochándose	los	botones	de
su	carísima	cazadora,	no	deja	de	hablar:

—Cuando	nos	mudamos	aquí,	el	bar	de	enfrente	era	un	antro	mohoso,	 lleno	de
habituales,	lo	que	llegué	a	reírme.	Marie-Ange	bajaba	a	buscarme	cuando	se	hartaba
de	que	no	volviera,	me	pasaba	el	día	allí	metido.	Ahora	lo	llevan	unos	maricones,	se
ha	convertido	en	un	garito	pijo,	pero	hay	que	adaptarse,	¿no?

—Da	gusto	veros	a	Marie-Ange	y	a	ti,	parece	que	estáis	bien	juntos.
—Las	parejas	de	larga	duración	no	siempre	son	fáciles.	Para	que	funcionen	hay

que	 esforzarse	 constantemente.	 Yo	 quiero	 que	 funcione	 con	 Marie-Ange.	 Y	 ella
también.	 No	 hemos	 tenido	 una	 cría	 para	 luego	 separarnos.	 Un	 hijo	 es	 una
responsabilidad.	 Pero	 hay	 que	 adaptarse.	 Por	 ejemplo,	 una	 vez	 que	 tu	 mujer	 se
convierte	en	madre,	cambia.	Cuando	ha	pasado	la	exaltación	hormonal	del	embarazo,
te	encuentras	frente	a	una	desconocida.	Ahora	entiendo	por	qué	a	tantos	tíos	los	echan
cuando	 llega	 el	 primer	 chiquillo:	 las	mujeres	 no	 tienen	piedad,	 hasta	 entonces	 solo
pensaban	en	complacerte,	pero	en	cuanto	tienen	al	crío	ya	no	te	necesitan	para	nada.
Te	 relegan	 al	 papel	 de	 figurante.	 No	 sabes	 hacer	 nada,	 no	 es	 tu	 lugar,	 lárgate.	 De
todas	formas,	te	aguantan	por	la	pasta,	y	ni	se	te	ocurra	decirlo	—entonces	se	pasan	el
día	tocándonos	los	huevos	con	el	feminismo,	en	cuanto	el	niño	está	en	la	cuna,	saben
que	 tendrán	 tanto	 la	 custodia	 como	 la	 pensión.	 Y	 que	 vas	 a	 pagarla,	 cabrón.	 Yo,
cuando	Marie-Ange	empezó	a	marcar	el	territorio	y	a	querer	controlar	el	acceso	a	la
habitación	de	la	cría,	no	se	lo	permití.	Tú	tranquila,	sabía	cómo	cambiar	un	pañal	y	a
qué	temperatura	tiene	que	estar	el	biberón.	Ahí	es	donde	se	juega	la	guerra	de	sexos,
y	si	no	estás	alerta,	te	ponen	contra	las	cuerdas.	Los	hijos,	ese	es	el	auténtico	terreno.
Con	Clara,	supe	desde	el	primer	segundo	que	sería	un	buen	padre.	Coges	a	esa	cosita
en	 brazos	 y	 su	 vulnerabilidad	 te	 hace	 polvo,	 te	 conviertes	 en	 otro	 hombre.	 Me
impuse.	Todos	los	días	estoy	delante	de	la	verja	de	su	colegio,	irá	a	bachillerato	y	yo
seguiré	ahí.	Marie-Ange	quiere	otro.	Quiere	un	niño.	No	 tenemos	prisa.	Soy	un	ser
humano,	joder,	no	un	depósito	de	esperma.	Al	principio,	el	sexo	entre	nosotros	—no
voy	a	entrar	en	detalles	pero	era…	tremendo,	de	verdad.	Y	yo	fui	un	gilipollas:	como
la	hacía	gozar,	estaba	seguro	de	que	era	mía.	Que	una	tía	que	tiene	sangre	de	baronesa
me	comiera	 la	polla	—era	 lo	más,	 tío.	Tendrías	que	ver	a	su	familia	—ninguno	me
quería	 hasta	 que	 llegó	 la	 cría,	 pero	 ahora	 que	 ven	 que	 todo	 el	mundo	 se	 divorcia,
menos	nosotros,	he	ganado	puntos	de	respeto.	Tuve	que	esforzarme	muy	mucho	para
conseguirlos.	 Sus	 viejos	 nunca	 han	 currado.	 ¿Puedes	 creértelo?	 Todavía	 hay	 gente
que	vive	de	rentas.	Sin	currar.	El	padre	ha	gestionado	la	fortuna	familiar,	y	la	madre
lo	 ha	 ayudado.	 Tacaños,	 como	 todos	 los	 ricos,	 cuentan	 hasta	 el	 último	 céntimo.	Y
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tendrías	que	oírlos	hablar	de	los	que	cobran	el	salario	mínimo…	Y	mira	que	yo	soy
liberal	 y	 pragmático,	 ya	 me	 conoces,	 pocas	 fantasías	 bolcheviques	 tengo	 yo.	 Pero
tendrías	 que	 oírlo	 para	 creerlo.	 ¡La	 suerte	 que	 tienen	 los	 empleados!	 De	 entrada,
porque	 tienen	menos	 responsabilidades.	Mi	 suegro	 no	 ha	 currado	 en	 su	 vida,	 pero
todos	 los	parados	son	unos	vagos	que	no	quieren	dar	el	callo.	Lo	dicen	en	serio	—
están	 convencidos	 de	 que	 todo	 depende	 del	 mérito.	 Lógicamente,	 los	 que	 tienen
menos	es	porque	han	merecido	menos.	Creen	que	 si	mañana	estuvieran	en	el	paro,
con	 su	 pelito	 limpio	 y	 su	 buena	 voluntad	 encontrarían	 curro	 enseguida,	 y	 como	 se
aplicarían	y	harían	méritos,	 irían	subiendo	peldaños.	Los	 ricos	 todavía	están	con	 lo
del	mérito.	Es	increíble.	No	voy	a	decirte	que	no	haya	tensiones	entre	nosotros	de	vez
en	cuando	—como	guionista	no	gano	exactamente	 lo	que	pensaba	que	ganaría…	a
final	 de	 año,	 sumándolo	 todo,	 a	 duras	 penas	 llego	 al	 salario	mínimo.	 Por	 eso	 nos
hemos	 quedado	 con	 el	 piso	 más	 cutre	 del	 parque	 inmobiliario	 de	 los	 viejos.
Consideran	 que	Marie-Ange	 habría	 podido	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 casarse	mejor.	 Su
viejo	suele	decirle	«no	hay	nada	peor	para	una	mujer	que	acostarse	por	debajo	de	su
nivel»,	y	le	sorprende	que	me	cabree	cuando	se	lo	oigo	decir.	Ser	guionista	es	duro,
ya	sabes.	Al	principio	tuve	suerte,	y	como	era	el	principio	creí	que	siempre	iba	a	ser
así.	No	sabía	que	mi	momento	de	gloria	habría	pasado	a	los	veinticinco	años…	Pero
mi	hija	me	estructura,	lucho,	sigo	adelante.

Xavier	 empuja	 la	 puerta	 del	 bar	 y	 se	 sienta	 a	 la	 barra.	 No	 saluda	 a	 nadie	 y	 sigue
hablando	sin	parar.	Vernon	ha	visto	a	decenas	de	clientes	con	esa	verborrea,	típica	de
cuando	te	sientes	obligado	a	llenar	la	conversación	sin	detenerte	jamás	para	no	tener
que	 enfrentarte	 a	 ideas	 tan	 angustiosas	 que	 podrían	 desintegrarte	 totalmente.	 El
antiguo	chico	malo	convertido	en	gran	charlatán	parece	un	niño	haciendo	girar	una
espada	con	la	esperanza	de	alejar	los	malos	pensamientos.	Está	deprimido	y	habla	a
toda	velocidad.	Vernon	no	tiene	ningún	inconveniente	en	ejercer	de	receptor	pasivo.

Hace	 meses	 que	 no	 pasa	 una	 noche	 en	 un	 bar.	 Había	 olvidado	 el	 placer	 de
empinar	el	codo	en	una	barra.	Cuando	privas	solo	en	casa,	es	difícil	contarte	que	solo
bebes	 alcohol	 cuando	 estás	 de	 fiesta,	 que	 eres	 un	 sibarita,	 te	 ves	 necesariamente
enfrentado	 al	 aspecto	 un	 tanto	 sórdido	 de	 lo	 que	 buscas.	 Encadenan	 una	 copa	 tras
otra,	y	Vernon	está	en	su	salsa.	Le	gusta	el	ruido,	los	cuerpos	que	pasan	de	una	mesa	a
otra,	 las	 carcajadas,	 el	 flamenco,	 que	 nunca	 habría	 escuchado	 en	 su	 casa,	 el	 olor	 a
alcohol	frío	de	los	perfumes	y	los	productos	de	limpieza,	al	fondo	de	la	sala	hay	una
morena	 que	 lo	 mira	 de	 lejos,	 es	 como	 una	 danza	—un	 coqueteo	 con	 las	 pestañas
mientras	hace	otra	cosa,	un	 interés	 flotante	y	persistente.	Tiene	bonitos	ojos	claros,
los	pómulos	altos	y	la	piel	blanca.	Un	tatuaje	de	ramas	con	flores	le	sube	por	el	cuello
y	 subraya	 su	 delicadeza.	 Controla	 a	 la	 chica	 esperando	 que	 se	 levante	 y	 salga	 a
fumarse	un	cigarro…	Xavier,	de	fondo	sonoro,	solo	se	calla	para	vaciar	su	copa.
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—A	mí	 los	maricones	me	 la	 sudan.	¿Ves	a	esos	dos	detrás	de	 la	barra?	El	negraco
afeminado	y	el	morito	mariquita.	Que	se	paseen	así	por	Belleville	lo	respeto.	No	voy
a	decirte	lo	contrario.	A	veces	te	los	cruzas,	cogidos	de	la	mano.	Es	como	la	rusa	esa,
la	del	Femen,	que	se	pasa	el	día	en	pelotas	—por	cierto,	no	me	sorprende	de	una	rusa,
cuando	no	son	putas	hacen	porno,	yo,	mientras	enseñen	las	tetas,	no	voy	a	protestar.
En	plena	Goutte	d’Or	berreando	que	las	que	llevan	velo	deben	ponerse	en	bolas.	Ok,
tía,	tienes	cojones.	Mis	respetos.	No,	a	los	que	me	gustaría	moler	a	palos	es	a	los	tíos
que	 van	 de	 tíos	 y	 en	 realidad	 son	 unas	 nenazas	—los	 que	 van	 de	machos	 por	 los
pasillos	de	Canal	Plus,	por	ejemplo,	o	en	Cannes.	Los	bad	boys	de	salón.	Pero	si	le
pones	el	culo	delante	al	productor,	deja	de	hacerte	el	duro.	Si	supieras	el	precio	que
pago	 yo	 porque	 me	 niego	 a	 bajarme	 los	 pantalones…	 En	 Francia	 es	 un	 error	 ser
guionista.	Todos	los	directores	esperan	que	sus	peliculitas	se	pasen	en	la	tele	y	no	les
apetece	 compartir	 los	 derechos	 de	 autor…	 cine	 de	 autor,	 los	 cojones,	 cine	 de
sanguijuela,	 sí.	 No	 saben	 escribir	 ni	 una	 línea,	 no	 han	 abierto	 un	 libro	 desde	 el
bachillerato,	 pero	 que	 no	 se	 les	 escape	 el	 dinero	 del	 guión.	 Tendrías	 que	 verlos
pillando	 cien	 mil	 pavos	 para	 hacer	 una	 película	 y	 luego	 corriendo	 a	 apuntarse	 al
régimen	de	trabajo	temporal,	y	no	te	preocupes,	que	cuando	vuelven	a	pillar	cien	mil
euros	porque	la	pasan	en	la	 tele,	no	llaman	a	nadie	para	repartirlos.	Y	son	todos	de
izquierdas,	claro…	Pero	se	les	va	a	acabar.	Todo	el	mundo	se	arrima	al	sol	que	más
calienta,	 así	 de	 fácil.	 Ahora	 que	 saben	 que	 pronto	 las	 subvenciones	 vendrán	 de	 la
extrema	 derecha,	 te	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 cambiarán	 de	 tono	 —esos	 se
cambian	de	chaqueta	rápido…	dales	cuatro	o	cinco	años,	y	los	mismos	que	se	rasgan
las	vestiduras	por	 los	pobres	 sin	papeles	 te	harán	obras	maestras	 sobre	el	banquero
judío,	el	ladrón	gitano	y	la	rusa	codiciosa…	Se	adaptarán,	no	te	preocupes…	Marie-
Ange	odia	que	 llegue	a	casa	mamado.	Tengo	que	admitir	que	cuando	voy	mamado
soy	un	coñazo,	me	agoto	hasta	a	mí	mismo.	Pasada	cierta	edad,	ya	está	bien	de	peleas
de	bar…	Nunca	he	engañado	a	Marie-Ange.	Nunca.	Las	cosas	tienen	el	valor	que	les
damos,	yo	no	traiciono	a	la	madre	de	mi	hija,	a	la	mujer	con	la	que	me	casé.	Es	una
buena	madre.	Es	seria,	constante	y	responsable.	Si	mañana	la	diño,	la	cría	se	queda	en
buenas	manos.	Fíjate	en	lo	que	te	digo:	lo	más	importante	es	la	madre.	No	hay	que
tener	niños	con	una	tía	porque	te	la	pone	dura.	A	tu	hijo	no	le	sirve	de	nada	que	su
madre	tenga	un	buen	par	de	tetas.	¿Cómo	es	tu	canadiense?	¿Quiere	tener	hijos?	Si	es
una	tía	seria,	adelante,	a	por	ella.	Nunca	he	conocido	nada	más	tierno	que	la	cabecita
de	mi	niña	durmiéndose	sobre	mi	hombro.	Ya	no	tenemos	veinte	años,	tenemos	que
construir.	Hoy	en	día,	como	diría	Tai-Luc,	mi	futuro	está	a	mi	espalda.	Hablando	de
La	Souris,	 ¿dices	 que	 veías	 a	Alex?	Ese	 tío	 habrá	 sido	 grotesco	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte.

—Me	ha	impresionado	mucho.	Seguía	viéndolo,	sí.
—¿En	Quebec?
—Vino	a	tocar	varias	veces.	Es	muy	conocido	en	Canadá.
—No	 te	 lo	 tomes	 a	 mal,	 pero	 los	 canadienses	 tienen	 el	 gusto	 en	 el	 culo…
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Francamente,	que	de	 todos	nosotros	 el	que	haya	conseguido	destacar	por	«su	arte»
sea	Alex…	Era	el	que	tenía	menos	talento,	el	menos	sincero…

—Pero	era	un	tío	guapo.
—Era	 un	 negrazo,	 sí.	 Ya	 pueden	 decir	 lo	 que	 quieran,	 a	 las	 hembras	 blancas

siempre	 les	 seduce	 la	 idea	 de	 montarse	 una	 orgía	 con	 los	 leones	 indomables	 del
Camerún.

—Alex	no	era	de	Camerún,	¿no?
—Era	negro.	Era	un	gilipollas.	Menudo	gilipollas…
—Por	cierto,	me	preguntaba	si	no	conocerías	a	algún	colega	director	que	quisiera

hacer	 un	 documental	 sobre	 él…	 dejó	 en	 mi	 casa	 cuatro	 horas	 filmadas	 de	 una
entrevista	que	se	hizo	a	sí	mismo…	No	sé	qué	hacer	con	ellas.	Me	pregunto	si	podría
sacar	algo…

—Un	documental	 sobre	 ese	 perroflauta…	No	creo	que	 tenga	 a	 nadie	 así	 en	mi
agenda…	¿Quieres	venderlas?

—Si	le	interesan	a	alguien…
—Que	se	pudra	en	el	infierno,	pedazo	de	gilipollas.
Y	 con	 estas	 palabras,	 Xavier	 —más	 mamado	 de	 lo	 que	 su	 discurso	 dejaba

entrever—	le	pega	un	mordisco	al	vaso.	Escupe	los	añicos	blancos,	con	un	hilillo	de
sangre,	y	se	queda	mirando	con	expresión	malvada	al	vacío,	sus	ojos	son	incapaces
de	fijarse	en	un	punto	concreto.	Luego	se	monta	un	circo	para	ayudarle	a	encontrar	la
tarjeta	 de	 crédito,	 los	 dos	 camareros	 pasan	 de	 todo,	 parece	 que	 ya	 lo	 han	 visto	 en
acción	 y	 saben	 que	 la	 cosa	 no	 pasará	 a	 mayores.	 Vernon	 se	 mosquea,	 le	 habría
gustado	quedarse	un	rato	más,	habría	querido	hablar	con	la	chica	que	no	ha	dejado	de
mirarlo,	habría	querido	charlar	con	el	tío	sentado	solo	en	la	otra	punta	de	la	barra	y
que	 lleva	 un	 gorro	 naranja	 fluorescente,	 le	 habría	 gustado	 aprovechar	 la	 noche.
Xavier	 lo	 ha	 monopolizado,	 sin	 prestar	 la	 menor	 atención	 a	 las	 personas	 que	 los
rodeaban.	 Tiene	 que	 sujetarlo	 para	 cruzar	 la	 calle.	 El	 gordo	 este	 siempre	 ha	 sido
igual.	Sensible	y	delicado.	En	cuanto	exterioriza	las	cosas,	se	vuelve	incontrolable.	El
cabrón	pesa	al	menos	cien	kilos,	Vernon	se	destroza	la	espalda	haciéndole	de	soporte
hasta	meterlo	en	el	ascensor.

La	 familia	 se	 marcha	 al	 amanecer,	 su	 avión	 despega	 temprano.	 Vernon	 tiene	 que
levantarse	y	poner	buena	cara,	en	calzoncillos	y	camiseta,	cansado	—como	si	en	su
cabeza	 no	 retumbaran	 todas	 las	 campanas	 del	 apocalipsis—,	mientras	Marie-Ange
detalla,	línea	a	línea,	la	interminable	lista	que	ha	escrito	para	él,	con	letra	cuidada	y
apretada,	 de	 las	 cosas	 que	 debe	 hacer	 para	 ocuparse	 de	 la	 perra.	 Es	 mucho	 más
complicado	 de	 lo	 que	 parece:	 el	 animal	 come	 a	 horas	 fijas,	 una	 sabia	 mezcla	 de
verduras	 frescas	 croquetas	 carne	 blanca	 y	 paté	 ecológico,	 hay	 que	 sacarla	 cuatro
veces	 al	 día	 siguiendo	 un	 protocolo	muy	 estricto,	 porque	 el	 paseo	 de	 la	 noche	 no
sigue	el	mismo	itinerario	que	el	de	la	mañana,	etc.	La	perra	se	llama	Colette.	Vernon
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tiene	que	hacer	esfuerzos	para	no	reírse	cuando	se	entera.	La	perra	se	sienta	al	lado	de
las	maletas	y	supervisa	los	preparativos	de	la	marcha	con	ojos	tristes.	Xavier	lleva	a
su	hija	dormida	en	brazos,	 aguanta	 la	 resaca	en	 silencio	y	 con	heroísmo.	Luego	 se
cierra	la	puerta,	Vernon	espera	unos	minutos	para	asegurarse	de	que	no	han	olvidado
nada	y	corre	a	la	cocina.	Está	muerto	de	hambre.	Se	deja	vencer	por	la	tentación	del
zumo	de	naranja	fresco,	y	enseguida	lo	lamenta	—una	elección	contraintuitiva	que	su
estómago	desaprueba.	Se	decanta	por	 el	 queso,	 se	 corta	un	 trozo	grande	de	 comté,
que	devora	de	pie	mientras	sigue	 inspeccionando	las	provisiones.	El	pollo	criado	al
aire	 libre	 y	 alimentado	 con	 buen	 grano	 —antes	 de	 marcharse,	 Marie-Ange	 le	 ha
avisado	de	que	estaba	a	punto	de	caducar,	le	ha	aconsejado	que	lo	prepare,	pero	sobre
todo	que	no	dé	los	huesos	a	Colette,	aunque	la	carne	y	la	piel	le	encantan.	Lo	tiene
claro	sí	se	cree	que	va	a	darle	ese	pollo	de	19	euros	a	la	perra.	Lo	pone	en	la	etiqueta.
19	euros.	Los	muy	capullos.	Y	 los	yogures	Sveltesse	de	chocolate	que	no	 te	hacen
engordar	ni	un	gramo.	Y	los	quesitos	Kiri	—no	hay	ni	una	sola	marca	blanca—,	y	la
miel	de	castaño,	y	ve	el	precio	en	una	botella	de	vidrio	de	zumo	de	arándanos:	12,80
euros.	Vernon	se	termina	el	comté.

La	 perra	 está	 sentada	 a	 sus	 pies,	 paciente	 y	 atenta.	 «Eres	 una	 lapa.»	 Ella	 lo
escucha	inclinando	la	cabeza.	Vernon	acaba	entendiendo	que	quiere	queso.	Le	da	toda
la	corteza	esperando	que	no	se	ponga	enferma.	Contento	de	haber	entendido	lo	que	el
animal	esperaba,	la	acaricia	por	primera	vez.	Luego	vuelve	a	acostarse,	la	perra	salta
al	sofá	y	empieza	a	roncar	a	los	dos	segundos.

Vernon	tiene	la	costumbre	de	someter	sus	pensamientos	a	un	control	bastante	férreo.
El	alma	es	un	buque	 imponente	que	hay	que	maniobrar	con	prudencia.	No	se	 le	da
mal,	no	es	un	 tío	al	que	sorprenda	un	escollo	en	el	último	minuto.	Pero	algo	se	ha
debilitado,	 por	 el	 silencio,	 o	 la	 comodidad.	 Tiene	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no
dejarse	vencer	por	la	tentación	masoquista	de	la	autocompasión.	Se	repite	que,	pese	al
desastre,	 tiene	 suerte.	 Tiene	 muchos	 amigos.	 El	 plan	 de	 dog-sitting	 ha	 sido
inesperado.	El	piso	es	grande,	agradable,	podrá	ver	películas	 todo	el	 fin	de	semana
llenándose	la	panza.	Pero	tiene	la	sensación,	una	sensación	nítida,	de	que	algo	grave
se	perfila,	algo	que	le	presiona	el	pecho.	Si	estuviera	en	su	casa,	se	pondría	a	ordenar.
Siempre	ha	sido	el	 rey	clasificando.	Debe	evitar	a	 toda	costa	 todo	pensamiento	que
empiece	 por	 «si	 estuviera	 en	 mi	 casa»,	 pero	 las	 palabras	 van	 más	 deprisa	 que	 su
voluntad.	 Un	 trueno,	 breve,	 en	 el	 tórax,	 un	 desgarro,	 seguido	 de	 un	 sabor	 agrio	 a
ceniza,	que	nada	tiene	que	ver	con	la	resaca.

Abre	una	cerveza	y	hace	una	ronda	de	inspección.	Es	una	casa	de	padres,	llena	de
objetos	inútiles,	de	cosas	que	no	se	imagina	comprando.	Xavier	ha	entendido	de	qué
va	 la	 vida:	 hay	 que	 encontrar	 a	 una	 tía	 con	 dinero.	 Antes	 eran	 jóvenes,	 querían
guerreras,	fieras	del	sexo,	tías	con	cuerpo	de	criatura	de	ensueño,	querían	rock’n’roll
y	 a	 zorras	 que	 solo	 pensaran	 en	 eso,	 querían	 pibones,	 pecadoras	 experimentadas	 y
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amazonas	a	las	que	someter	en	el	catre.	Al	envejecer,	 todo	eso	importa	una	mierda.
Lo	importante,	y	ha	tardado	mucho	en	entenderlo,	es	una	tía	que	venga	con	un	piso
como	este,	largos	fines	de	semana	al	sol	y	su	correspondiente	frigorífico	lleno.

Luego	 Vernon	 se	 queda	 medio	 dormido	 frente	 a	 la	 tele.	 Paris,	 Texas	 en	 versión
doblada,	comedia	sobre	el	fútbol,	investigación	criminal,	obeso	a	régimen,	pareja	de
catetos	con	tío	repelente	y	tía	masoca.	La	perra	se	acurruca	contra	su	vientre	y	ronca.
Vernon	pensaba	que	tendría	que	encerrarla	en	una	habitación	para	que	no	le	tocara	los
cojones,	 pero	 en	 realidad	 la	 perra	 solo	 piensa	 en	 dormir.	 Vuelve	 a	 acariciarla
prometiéndose	que	la	bajará	a	la	calle,	aunque	sin	estar	convencido	de	que	lo	hará.

Mientras	intenta	averiguar	cómo	conectar	su	iPod	al	ampli,	enciende	la	radio.	La
voz	de	Alex	 invade	 la	 sala.	 «…	y	 si	duermo	entre	 tus	brazos	es	porque	otra	no	ha
querido	 saber	 nada	 de	 mí.»	 Solía	 cantar	 gilipolleces	 sádicas,	 hacía	 su	 Gainsbourg
para	 ñoñas.	 Los	 bafles	 esparcen	 por	 el	 salón	 el	 sonido	 del	 bajo	—ligero,	 acuático,
notas	 slapadas	 que	 se	 inflan	 como	 burbujas,	 tomadas	 del	 funk	 pero	 salpicadas	 por
riffs	con	fuzz.	En	ese	primer	disco,	la	voz	de	Alex	es	despectiva,	burlona,	agresiva.
Sexi,	incluso	para	los	chicos.	Alex	aún	no	sabía	que	se	dirigía	a	millones	de	oyentes,
cantaba	en	 la	cocina	de	su	casa,	para	divertir	 a	 los	amigos.	Aquel	primer	disco	era
una	 genialidad.	Un	 quejido	 que	 humedecía	 a	 las	mujeres	 y	 hacía	 que	 los	 hombres
quisieran	parecerse	a	él.	Un	gentleman	 taimado,	descarado	y	herido.	Canciones	que
no	 se	 parecían	 a	 nada,	 de	 una	 crueldad	 gratuita.	 También	 eso	 lo	 perdería	 en	 el
camino,	 con	 el	 tiempo	 se	 convertiría	 en	un	 auténtico	 tipo	duro	 en	 la	 vida,	 y	 en	un
chico	muy	 tierno	en	sus	composiciones.	Su	entorno	no	entiende	cómo	se	puede	ser
infeliz	con	tantas	atenciones,	viajes,	sorpresas	agradables	y	oportunidades.	Pero	al	fin
y	al	cabo	Alex	no	es	la	primera	estrella	del	rock	que	destroza	escrupulosamente	los
muebles	de	su	castillo.	Al	final	el	tío	estaba	completamente	ido.	Durante	más	de	dos
años	 fue	 incapaz	 de	 componer	 ni	 un	 solo	 tema.	 Vernon	 no	 sintió	 unas	 ganas
imperiosas	 de	 entender	 la	 magnitud	 de	 su	 debacle.	 ¿Fue	 un	 buen	 amigo?	 —
evidentemente	no.	Pero,	 en	 su	 situación,	 le	parecía	del	 todo	 imposible	 ayudar	 a	un
cantante	posiblemente	millonario.	Vuelven	a	su	memoria	los	delirios	de	Alex	sobre	la
sincronización	 de	 las	 ondas	 cerebrales.	 Le	 había	 soltado	 un	 buen	 rollo	 sobre	 los
hercios	—gamma	 alfa	 beta,	 una	 vasta	 cosmogonía	 de	 chorradas	 a	 base	 de	 pulsos
binaurales	y	de	neurodinámica…	A	falta	de	poder	sacar	un	nuevo	disco,	a	Alex	se	le
había	metido	en	la	cabeza	programar	a	los	humanos.	Al	principio	de	la	conversación,
Vernon	se	preguntaba	por	qué	no	hacer	música	hippy,	que	es	lo	suyo	—pero	cuando
el	 cantante	pasó	 a	hablar	de	 las	pirámides	de	Egipto	y	dijo	que	habían	movido	 los
bloques	de	granito	gracias	al	poder	del	sonido…	llegó	a	alarmarse.	Pero	no	hizo	nada
para	impedir	que	Alex	se	hundiera.
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Muerto.	Otro	más.	Vernon	se	tensa,	en	su	interior	retumba	algo	que	lo	aterra.	La	perra
apoya	 la	 cabeza	 en	 su	 mano	 con	 tanta	 delicadeza	 que	 por	 un	 momento	 se	 queda
atónito,	 sin	 atreverse	 a	moverse.	Todo	 recuerdo	 es	 engañoso.	La	manta	 con	 la	 que
había	 cubierto	 la	 angustia	 se	 desliza	—ahora	 toca	 la	 piel.	 Su	 burbuja	 era	 estanca,
tranquilizadora	 y	 bien	 equipada.	 Vivía	 en	 formol,	 en	 un	 mundo	 que	 se	 ha	 venido
abajo	 —aferrado	 a	 personas	 que	 ya	 no	 están.	 Podría	 atravesar	 el	 planeta,	 fumar
plantas	 raras,	 escuchar	 a	 chamanes,	 resolver	 enigmas,	 estudiar	 las	 estrellas	 —los
muertos	ya	no	están.	Ni	nada	de	lo	que	ha	desaparecido.

Vernon	gime.	A	él	mismo	le	sorprende	el	sonido	que	emite.	La	perra	se	 levanta
sobre	 las	patas	 traseras	y	 empieza	 a	 lamerle	 los	ojos	 con	 inquieto	 frenesí.	Trata	de
apartarla	pero	no	se	deja.	La	única	criatura	viva	que	se	preocupa	de	su	pena	es	una
perra,	intenta	hacerse	un	poco	más	de	daño	con	esta	idea	pero	su	cara	le	arranca	una
sonrisa.	Colette	 tiene	cara	de	payaso.	Salta	del	 sofá	y	corre	hacia	 la	puerta,	patalea
delante	 de	 su	 correa	mirándolo,	 como	 si	 le	 propusiera	 un	 plan	 alucinante,	 «vamos
sácame	ya	verás	nos	lo	pasaremos	en	grande».

Ya	en	la	calle,	tira	como	una	desesperada	y	Vernon	se	deja	guiar.	La	perra	se	sabe	el
camino	al	parque.

En	 la	 entrada	 del	 Buttes-Chaumont,	 un	 hombre	 sentado	 en	 el	 primer	 banco	 se
come	un	yogur	hablando	solo.	Se	ríe	de	algo,	lleva	unos	zapatos	descosidos,	atados	a
los	 tobillos	 con	 cuerda.	 La	 perra	 inspecciona	 olfateando	 toda	 esa	 esquina	 de	 la
entrada	y	 luego	se	agacha	para	cagar.	Vernon	ni	se	plantea	recoger	nada.	Mira	a	su
alrededor	con	aire	desenvuelto,	en	plan	en	realidad	no	estoy	con	ella.	En	general,	le
parece	extremadamente	perjudicial	para	su	masculinidad	que	lo	vean	con	una	perrita
como	esa.	Quisiera	indicar	con	su	actitud	que	no	es	su	amo	—por	simpática	que	sea,
sigue	siendo	difícil	asumirlo.

Un	hombre	de	unos	 treinta	años	está	plantado	en	 la	puerta,	parece	 furioso.	Una
mujer	con	dos	niñas	pequeñas	se	acerca	a	él.	La	mayor	lleva	unos	zapatos	con	ruedas
incrustadas	en	las	suelas,	 la	menor	estrecha	un	Noddy	de	peluche	contra	su	vientre.
Avanzan	deprisa,	 llegan	 tarde.	La	mujer	entrega	al	hombre	una	bolsa	verde	de	 tela,
informe,	que	debe	de	contener	las	cosas	de	las	niñas.	El	hombre	coge	a	las	crías	de	la
mano	y	se	aleja	sin	decir	palabra.	Las	niñas	se	van	con	él,	giran	un	segundo	la	cabeza
y	hacen	un	gesto	para	decir	adiós.

Vernon	 sigue	 su	 camino.	 No	 entiende	 nada	 de	 perros,	 no	 sabía	 que	 esa	 raza
gustaba	tanto	a	las	chicas.	Ya	sea	corriendo	o	charlando,	descansando	en	la	hierba	o
fumando	 cigarrillos	 en	 un	 banco,	 parece	 que	 las	 mujeres	 se	 han	 dispuesto
armoniosamente	a	lo	largo	de	su	recorrido	para	maravillarse	«pero	qué	monada»,	«oh
mira	 es	 una	 bulldog	 francesa»,	 «me	 encantan	 estos	 perros»,	 «mira	 qué	 bonita	 es».
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Vernon	 sonríe,	 radiante,	 aminora	 el	 paso,	 asiente	 y	 avanza	 contento.	 Las	 ideas
sombrías	se	evaporan.	Colette	es	afrodisiaca.	Entiende	por	qué	Xavier	la	quiere	como
a	 la	 niña	 de	 sus	 ojos.	 Vernon	 nunca	 ha	 sido	 lo	 bastante	 perseverante	 en	 sus	 ideas
como	para	estar	realmente	deprimido.	Es	lo	que	siempre	lo	ha	salvado.	La	gravedad
de	su	situación	deja	de	interesarle.

Bonitas	piernas.	Reconoce	a	la	morena	del	short.	Con	el	pelo	largo	y	un	tatuaje.	Es	la
chica	que	lo	miraba	en	el	bar	y	con	la	que	no	habló	porque	Xavier	estaba	tan	mamado
que	 tuvieron	 que	 marcharse.	 Es	 más	 alta	 y	 mucho	 más	 joven	 de	 lo	 que	 había
imaginado	 el	 día	 anterior.	 Habla	 por	 teléfono,	 sus	 miradas	 se	 cruzan	 sin	 que	 ella
reaccione,	 él	 reduce	 el	 paso.	 La	 perra,	 buena	 compinche,	 elige	 ese	 instante	 para
revolcarse	por	la	hierba,	de	espaldas,	frotándose	por	todas	partes.	La	chica	la	mira	y
sonríe.	Él	 se	 inclina	y	 rasca	a	Colette	detrás	de	 las	orejas,	 fingiendo	ser	un	 tío	que
disfruta	de	la	vida	sin	esperar	nada	en	especial.	La	chica	sigue	pegada	a	su	teléfono,
difícil	 abordarla	 sin	 hostigarla.	 Tendría	 que	 plantarse	 ahí	 y	 devorarla	 con	 los	 ojos
mientras	 espera	 a	 que	 termine	 la	 conversación,	 entendería	 que	 el	 acercamiento	 la
desmotivara.	Vernon	 la	 deja	 atrás,	 contrariado.	Ni	 hecho	 a	 propósito,	 no	 puede	 ser
casualidad:	 se	 miran	 en	 el	 bar,	 al	 día	 siguiente	 se	 cruzan	 en	 el	 parque,	 sería	 una
estupidez	volver	a	perderse	de	vista.	Pero	la	chica	lo	alcanza,	con	el	teléfono	aún	en
la	 oreja,	 le	 sonríe	 y	 se	 agacha	 junto	 a	 Colette.	 Sus	 piernas	 parecen	 más	 largas	 al
doblarse,	su	piel	es	apetecible,	hace	pensar	en	un	pastel.	Sigue	escuchando	a	alguien
al	otro	lado	de	la	línea,	alza	los	ojos	al	cielo	para	dar	a	entender	que	está	alargándose
mucho,	pero	que	si	puede	esperar	un	par	de	minutos	 tiene	algo	que	decirle.	Que	se
tome	 su	 tiempo,	no	hay	problema.	Vernon	hace	el	gesto	de	 llevarse	dos	dedos	a	 la
boca:	¿tiene	un	cigarro?	Ella	abre	 las	manos,	 lo	siente,	no	fuma,	o	en	 todo	caso	no
lleva	 tabaco	 encima.	 Él	 mira	 los	 árboles,	 a	 lo	 lejos.	 Está	 alargándose	 mucho.
Contempla	los	árboles	tan	concentrado	que	ella	debe	de	pensar	que	forma	parte	de	su
actividad	profesional.

Al	final	la	chica	dice	«oye,	¿puedo	llamarte	luego?	Estoy	delante	de	la	parada	del
metro,	 tengo	que	bajar…	 te	 llamo	enseguida,	 ¿vale?».	Por	 el	 tono,	 es	 evidente	que
habla	 con	 un	 chico,	 habla	 con	 un	 chico	 del	 que	 es	 íntima.	 Buena	 señal	 que	 ya	 le
mienta.

—Nos	vimos	ayer,	¿verdad?
—En	realidad	ya	nos	conocíamos.	Me	encantan	los	perros,	sueño	con	tener	uno.

¿Es	hembra?	¿Qué	edad	tiene?
—Tres	 años.	 Pero	 no	 es	mía.	 Se	 la	 cuido	 a	 un	 amigo.	 Se	 llama	Colette.	 ¿Está

segura	de	que	nos	conocemos	de	antes?
—Sí,	usted	tenía	la	tienda	de	discos	por	encima	de	République…
Ligera	 bajada,	 decepción.	 No	 se	 fijaba	 en	 él	 porque	 de	 repente	 le	 hubiera

fascinado	su	carisma	de	macho	depredador.	Y	rayo	de	esperanza	a	la	vez:	se	acuerda
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de	 la	 tienda,	 no	 lo	 ve	 como	 a	 un	 viejo	 loser	 sino	 como	 a	 un	 tío	 aureolado	 con	 la
potencia	del	rock.	Luego	ella	 lo	medio	castra	con	una	 ingenuidad	engatusadora	que
no	puede	ser	del	todo	inocente:

—Fui	 muchas	 veces	 con	 mi	 padre.	 Los	 sábados,	 cuando	 estaba	 en	 su	 casa,
seguíamos	el	mismo	plan	al	milímetro:	 íbamos	al	mercadillo	de	Clignancourt	a	ver
los	 vinilos,	 comíamos	mejillones	 con	 patatas	 fritas	 y	 pasábamos	 por	 su	 tienda.	Mi
padre	lo	adoraba.	Usted	no	se	acuerda	de	mí,	normal,	era	así	de	alta.

Señala	con	la	mano	cómo	era	de	alta.	Vernon	se	pellizca	la	base	de	la	nariz	con	el
pulgar	 y	 el	 índice	—suele	 hacer	 este	 gesto	 cuando	 la	 situación	 le	 parece	 compleja
aunque	 no	 del	 todo	 desesperada.	 Aprovecha	 la	 información	 para	 mirarla
abiertamente,	como	si	buscara	ese	 recuerdo	en	 lo	más	profundo	de	su	memoria.	La
chica	ladea	la	cabeza,	divertida	de	verlo	perplejo.	A	Vernon	le	da	la	impresión	de	que
no	es	hostil	a	la	idea	de	que	le	tire	los	tejos.

—¿Quién	era	su	padre?
—Bartholemy	Jagard.	Policía.	Fan	del	metal.
No	le	cuesta	mucho.	Tenía	bigote,	era	jovial	y	cienciólogo.	Totalmente	chiflado.

Había	 que	 pedirle	 vinilos	 de	 metal	 finlandés,	 conocía	 el	 tema	 al	 dedillo.	 Otro
charlatán.	Al	rato	resultaba	complicado	escucharle,	siempre	llegaba	con	historias	de
saqueos	de	tumbas,	necrofilia	romántica	y	muertes	sacrificiales,	que	soltaba	con	una
enorme	sonrisa	de	satisfacción.	Bartho	iba	a	la	tienda	como	el	que	va	a	un	sex-shop:
habría	 preferido	 que	 le	 interesara	 otra	 cosa,	 gastar	 su	 dinero	 en	 libros	 que	 le
instruyeran	sobre	los	problemas	geopolíticos	del	mundo.	Pero	no	lo	conseguía.	Solía
llegar	con	su	hija,	que	cantaba	canciones	de	El	rey	león	y	jugaba	agachada	debajo	de
las	cubetas.	La	cabecita	no	sobrepasaba	el	mostrador	mientras	su	padre	se	lanzaba	a
describir	con	todo	detalle	animales	degollados	vivos	por	alegres	vikingos.	Vernon	la
mira	a	los	ojos:

—Sí,	ya	me	acuerdo	de	usted.	¿Cómo	está	su	padre?	¿Sigue	con	el	metal?
—No.	A	 su	 nueva	mujer	 no	 le	 gustan	 demasiado	 las	 guitarras.	 Farda	 de	 que	 le

gustan	el	 teatro	y	 la	 literatura	medieval,	pero	 la	verdad	es	que	se	ha	pasado	 la	vida
tragándose	realities	y	patatas	fritas.

No	 es	 difícil	 enamorarse	 de	 ella.	 De	 entrada,	 su	 mirada	 clavada	 en	 él	 el	 día
anterior,	 su	 juventud	 y	 una	 ligera	 insolencia,	 sin	 vulgaridad,	 lo	 justo	 para	 suscitar
curiosidad.	Luego	su	manera	de	mantenerse	derecha,	las	ganas	de	tocarle	la	espalda,
de	 rozar	 con	 los	 labios	 el	 interior	 de	 sus	muslos,	 y	 la	 textura	 de	 su	 voz,	 la	 chispa
divertida	cuando	habla	con	él,	algo	en	su	cadencia	que	se	precipita	muy	ligeramente
—nada	que	chirríe.	Y	esa	facilidad,	inconsciente,	que	le	viene	de	ser	tan	joven	—no
tener	 ni	 idea	 aún	 de	 los	 golpes	 que	 la	 irán	 destrozando	 por	 partes.	 Pasados	 los
cuarenta,	todo	el	mundo	parece	una	ciudad	bombardeada.	Se	enamora	cuando	ella	se
ríe	 a	 carcajadas	 —al	 deseo	 se	 suma	 una	 promesa	 de	 felicidad,	 una	 utopía	 de
tranquilidades	enlatadas—,	bastará	con	que	gire	la	cabeza	hacia	él	y	deje	que	la	bese
para	 que	 él	 acceda	 a	 un	 mundo	 diferente.	 Vernon	 sabe	 diferenciarlo:	 excitado,	 le
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palpita	la	entrepierna,	y	enamorado,	le	flaquean	las	rodillas.	Una	parte	del	alma	se	ha
rendido	—y	 la	 sensación	 de	 flotar	 es	maravillosa	 e	 inquietante	 a	 la	 vez:	 si	 ella	 se
niega	a	atrapar	el	cuerpo	que	avanza	hacia	ella	 tambaleándose,	 la	caída	será	mucho
más	 dolorosa	 porque	 él	 ya	 no	 es	 joven.	 Sufrimos	 cada	 vez	 más,	 como	 si	 la	 piel
emocional	se	hiciera	más	fina	y	frágil,	y	ya	no	aguantara	el	menor	impacto.

Se	llama	Céleste.	Él	patina.	Ella	dice	palabras	de	jóvenes,	las	dice	sin	saber	aún
que	es	ridículo.	Dice	«me	mola»,	dice	«qué	guay»,	dice	«qué	marrón»,	y	él	reconoce
la	entusiasta	imbecilidad	de	meter	siempre	las	mismas	expresiones	en	una	frase.	Ella
quiere	que	vayan	juntos	al	McDonald’s	para	que	la	invite	a	un	Le	Plaisir	chocolate.	Él
es	 incapaz	 de	 descifrarlo:	 ¿se	 lo	 pide	 como	 lo	 haría	 la	 niña	 que	 iba	 a	 la	 tienda	 de
discos	con	su	padre,	cómprame	un	helado?	¿Se	lo	pide	como	una	chica	deseable	a	la
que	le	parece	normal	que	la	mimen?	Vernon	le	contesta	que	no	tiene	un	duro,	no,	ni
siquiera	 para	 un	 helado,	 y	 si	 lo	 tuviera,	 no	 sería	 para	 invitarla	 al	McDonald’s,	 un
poquito	 de	 piedad.	 ¿Cómo	que	no	 tiene	pasta	 ni	 para	 pagar	 un	 café?	Siente	 que	 la
pierde.	 Insiste:	 estar	 pelado	 no	 le	 impide	 ser	 un	 tipo	 con	 clase,	 si	 ella	 elige	 a	 sus
amistades	en	función	de	lo	que	pueden	comprar,	va	a	dejar	de	lado	lo	esencial.	Ella
duda:	 perdóname	 pero,	 a	 tu	 edad,	 comprenderás	 que	me	 sorprenda	 que	 no	 puedas
pagarte	 ni	 un	 café.	 Es	 una	 putita	 infecta.	 Le	 gusta	 mucho.	 Tiene	 una	 forma	 tan
ostentosa	de	respetar	el	dinero	que	puede	hacer	pensar	que	lo	dice	para	provocar.	Pero
sus	palabras	están	 impregnadas	de	una	candidez	atroz,	 lo	que	permite	 imaginar	que
habla	en	serio.	Vernon	se	quedó	estancado	en	el	siglo	pasado,	cuando	aún	se	tomaban
la	molestia	de	decir	que	ser	era	más	importante	que	tener.	Y	no	siempre	se	trataba	de
hipocresía.	Se	ha	pasado	la	vida	con	chicas	a	 las	que	les	 importaba	una	mierda	que
para	el	banco	fuera	un	moroso.	Mientras	hablan,	una	bestia	peluda	de	unos	ochenta
kilos	 se	 acerca	 a	 Colette	 y	 le	 olfatea	 el	 culo	 una	 y	 otra	 vez	 —Vernon	 se	 queda
paralizado,	se	imagina	ya	al	monstruo	devorando	a	la	pobre	perra,	no	tiene	del	todo
claro	cómo	 intervenir.	Colette	 se	deja	hacer,	diez	 segundos,	 inmóvil,	 luego	muestra
los	dientes	y	hace	recular	tres	metros	al	rottweiler,	que	ladra	como	si	fuera	un	vulgar
caniche.	El	enorme	perro	guarda	una	distancia	respetuosa	y	 luego	vuelve	a	 la	carga
entusiasmado.	Colette	lo	pone	otra	vez	en	su	sitio	sacando	los	dientes.	Céleste	se	ríe,
con	las	manos	en	los	bolsillos,	piropea	a	la	perra,	«qué	dominante	es».	Vernon	hace	el
papel	 de	 tío	 tranquilo	 que	 se	 lo	 toma	 a	 risa.	No	 ve	 cómo	 un	 animalillo	 no	mucho
mayor	 que	 un	 muñeco	 de	 peluche	 podría	 dominar	 nada,	 pero	 parece	 que	 también
entre	los	perros	es	ante	todo	una	cuestión	mental.

Céleste	dice	que	tiene	curro,	que	tiene	que	marcharse.	Le	pide	el	número	de	móvil
y	Vernon	 imagina	que	 es	más	por	quitárselo	de	 encima	que	para	mandarle	 tórridos
mensajes.	 «No	 tengo	 móvil	 francés,	 no	 vivo	 aquí.	 Pero	 mándame	 amistad	 al
Facebook,	 y	 así	 estamos	 en	 contacto.»	 «Ah,	 no	 me	 gusta	 mucho	 el	 Facebook.»
«¿Tienes	cuenta?	Me	llamo	Vernon	Subutex.»	«¿Y	esa	mierda	de	nombre?	¿Lo	has
sacado	de	Harry	Potter?»	«No	te	enteras	de	nada,	de	verdad,	no	te	enteras	de	nada	de
nada.	¿Y	tú	qué	nombre	tienes?»	«Céleste.	Te	mandaré	una	solicitud	de	amistad,	¿te
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acordarás	de	que	soy	yo?»
Vernon	le	guiña	un	ojo	y	se	da	media	vuelta	preguntándose	si	parece	masculino	y

decidido	o	si	solo	tiene	pinta	de	colgado.
Sale	del	parque	poseído	por	 imágenes	nítidas	y	 crudas,	 cómo	se	 la	 tiraría	 en	 la

mesa	 del	 comedor	 de	 la	 casa	 de	Xavier,	 cómo	 le	 quitaría	 las	 bragas	 con	 un	 gesto
preciso	 y	 brusco	 para	 darle	 por	 el	 culo	 sin	 contemplaciones	 y	 cómo	 le	 quitaría	 el
jersey	para	dejar	 al	descubierto	 sus	pechos	de	cría	 aplastados	contra	 la	mesa,	y	 los
bonitos	ruidos	que	haría	cuando	él	la	amenazara	con	retirarse	y	ella	le	suplicara	que
siguiera.
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Una	 sensación	 persistente,	 desagradable	 y	 precisa,	 le	 dificulta	 la	 respiración.	 Un
clamor	entre	la	garganta	y	el	pecho.	Laurent	deja	su	abrigo	a	la	chica	de	la	entrada,
pide	que	 le	den	una	mesa	en	 la	que	no	haya	corrientes	de	aire	y	ve	su	reflejo	en	el
gran	espejo	que	cubre	la	sala	del	fondo.	Está	delgado.	Ha	perdido	casi	diez	kilos	en
seis	meses.	Su	imagen	le	sorprende	—le	enorgullece	y	le	alivia	que	su	cuerpo	parezca
tan	ágil.	Cuando	piensa	en	sí	mismo	en	el	espacio,	piensa	en	su	cuerpo	de	los	últimos
diez	años,	todavía	no	se	identifica	con	esa	silueta.	Tiene	que	muscularse.	Siempre	ha
tenido	 un	 cuerpo	 de	 mujer.	 De	 alguna	 manera,	 con	 barriga	 se	 nota	 menos	 —su
sobrepeso	 es	 grotesco,	 pero	 masculino.	 Pero	 en	 cuanto	 recupera	 la	 línea,	 se	 le
estrechan	los	hombros,	se	le	marcan	más	las	nalgas	y	su	aspecto	en	general	es	muy
femenino.	Piensa	 en	Daniel	Craig,	 al	 que	vio	 en	 la	 última	de	 James	Bond	no	hace
mucho.	Vendería	su	alma	al	diablo	por	parecerse	a	él	con	esmoquin.

Señala	la	banqueta	a	Audrey	con	gesto	caballeroso.	Podría	haber	hecho	un	esfuerzo.
Ni	siquiera	se	ha	maquillado.	Jersey	ancho	de	cuello	 redondo,	zapatillas	de	deporte
planas,	el	pelo,	con	tres	centímetros	de	raíz,	es	de	un	blanco	discutible,	hace	meses
que	no	se	pasa	por	la	peluquería.	Lo	que	le	cuesta	sonreír	a	esta	mujer.	Se	acuesta	con
Bertrand	Durot	 y	 a	 nadie	 en	 París	 le	 apetece	 hacer	 enfadar	 al	 capitoste	 de	 France
Télévisions.	Laurent	no	tenía	excusa	para	rechazar	 la	cita.	Pero	no	va	a	producir	su
película.	Menudos	 follones	en	el	horizonte.	¿Qué	 iba	a	hacer	él	metido	en	 toda	esa
mierda?	No	se	venderán	ni	 treinta	entradas.	Es	 la	nueva	obsesión	de	 las	directoras:
historias	de	marujas	posmenopáusicas,	que	charlan	con	colgados	sin	dejar	de	fumar.
Le	gustaría	ser	sincero	con	ella,	decirle	mira	si	trabajo	en	esto	no	es	para	verme	en	un
plató	rodeado	de	histéricas	amargadas	que	no	me	ponen	lo	más	mínimo.	Y	hasta	que
se	demuestre	lo	contrario,	el	público	está	de	acuerdo	con	él	en	este	punto:	a	todo	el
mundo	le	gusta	soñar.

Audrey	 ataca	 precisamente	 con	 el	 tema	 de	 las	 directoras	 de	 cine,	 claramente
discriminadas	en	Francia.	Y	aún	más	en	el	extranjero.	Un	marrón.	Él	no	le	comenta
que	cuando	las	incalculables	ventajas	de	la	feminidad	les	sirven	para	avanzar,	no	le
cabrean	 tanto.	 Ella	 no	 ha	 abierto	 la	 carta,	 a	 él	 le	 gustaría	 pedir	 rápidamente	 —
terminar	cuanto	antes.	Podría	pedir	por	ella:	elegirá	lo	más	caro.

Pero	 lo	 que	 le	 hace	 sentirse	 mal	 no	 es	 la	 presencia	 de	 la	 directora.	 Tiene	 que
remontarse	 a	 los	 acontecimientos	 de	 ese	 día,	 y	 del	 día	 anterior,	 para	 situar	 con
exactitud	 el	 momento	 en	 que	 todo	 se	 desencadenó.	 Reconoce	 esa	 sensación,	 pero
tiene	que	concentrarse	para	recordar	qué	se	dijo,	en	qué	momento,	quién	hizo	que	se
sintiera	tan	incómodo.	Ve	a	tanta	gente	y	pasan	tantas	cosas	en	un	solo	día…	Su	PNL
es	el	que	le	ha	enseñado	este	método:	a	los	primeros	síntomas	de	ahogo,	abstraerse	de
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la	realidad	y	volver	a	centrarse.	Encontrar	el	punto	neurálgico.	La	fiesta	de	la	última
peli	de	Podalydès.	Un	pseudoguionista	cuyo	nombre	ha	olvidado	peroraba	aferrado	a
su	copa	de	champán	—Fred	de	Wild	Bunch	hablaba	de	la	muerte	de	Alex	Bleach	y	el
otro	 dijo	 «precisamente	 un	 amigo	 mío	 tiene	 las	 cintas	 exclusivas	 de	 su	 última
entrevista,	 parece	 que	 es	 la	 bomba.	 Le	 gustaría	 hacer	 algo	 con	 ellas,	 pero	 no	 ha
encontrado	 productor».	 Ahí	 fue.	 Ahí	 empezó.	 Laurent	 se	 acercó	 al	 guionista,	 le
preguntó	si	conocía	a	Alex,	le	contó	que	habían	trabajado	juntos	en	un	proyecto	que
no	 llegó	 a	 hacerse,	 una	 persona	 excepcional,	 qué	 pérdida,	 qué	 dolor,	 muerte
accidental,	la	indecencia	de	los	medios	de	comunicación,	la	belleza	de	las	despedidas
de	 su	verdadero	público.	Tuvo	que	andarse	 con	pies	de	plomo.	El	guionista	 era	un
bruto	 gordinflón,	 cabeza	 rapada	 y	 careto	 de	 imbécil.	 Decía	 que	 no	 había	 visto	 las
cintas	en	cuestión,	pero	que	había	conocido	muy	bien	a	Alex,	y	al	darse	cuenta	de	que
Laurent	estaba	interesado	utilizó	la	palabra	confesión,	«mi	colega	me	ha	dicho	que	la
entrevista	es	dura,	Alex	estaba	colocado	pero	tenía	muchas	cosas	que	decir,	quizá	se
temía	 que	 estaba	 llegando	 al	 final,	 es	 su	 testamento…».	 Laurent,	 con	 la	 mente
nublada	por	 el	 alcohol,	pensó	que	mostrar	demasiado	 interés	podría	volverse	en	 su
contra,	 intentaba	hacer	hablar	 al	 guionista	 pero	 sin	 llegar	 a	 proponerle:	 dígale	 a	 su
amigo	que	se	ponga	en	contacto	conmigo	en	cuanto	pueda.	Sabía	que	si	 le	daba	su
tarjeta,	aquel	muerto	de	hambre	lo	consideraría	una	invitación	a	acosarle.	Conoce	a
ese	tipo	de	personaje.	Tiene	en	su	disco	duro	quince	proyectos.	Está	convencido	de
que	 se	 trata	 de	 una	 serie	 de	 obras	maestras	 inteligentes	 y	 originales.	Le	 fascina	 su
propia	 audacia,	 y	 todavía	 más	 su	 sentido	 del	 humor.	 Cree	 que	 los	 comentarios
negativos	 sobre	 sus	 guiones	 son	 fruto	 de	 cerebros	 enfermos	 de	 impostores
malintencionados.	Pueden	decirle	lo	mismo	cincuenta	veces,	que	cincuenta	veces	se
inflará	el	ego	y	volverá	a	hacer	las	mismas	chapuzas.	En	general,	a	la	falta	de	talento
de	 este	 tipo	 de	 tíos	 se	 añade	 una	 temible	 alergia	 al	 esfuerzo.	 Si	 Laurent	 le	 da	 su
número	para	que	se	lo	pase	a	su	colega,	el	tío	no	tendrá	ningún	escrúpulo	en	llamar
veinte	 veces	 al	 día	 al	 despacho	 para	 presentar	 un	 guión.	 El	 muerto	 de	 hambre	 es
sincero,	 eso	 es	 lo	 peligroso:	 no	 ve	 la	 diferencia	 entre	 sus	 estúpidos	 garabatos	 y	 el
último	éxito	de	 taquilla.	Seguro	que	cada	miércoles	va	a	 la	sesión	de	 las	once	para
flagelarse,	elige	la	película	de	la	que	todo	el	mundo	habla	y	está	convencido	de	haber
escrito	 eso	mismo	diez	 años	 antes,	y	mejor,	pero	 le	han	plagiado	el	proyecto.	Pero
Laurent	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 de	 un	 guionista	 cuarentón	 cuyo	 talento	 haya	 pasado
totalmente	 inadvertido.	 Los	 hay	 infumables,	 drogadictos,	 temperamentales…	 pero
talentos	desconocidos,	raro.	Esos	tíos	envían	su	filón	a	gran	escala,	no	se	libra	ni	un
productor	ni	un	director	de	éxito.	Si	 tuvieran	algo	en	stock	a	 lo	que	valiera	 la	pena
dedicar	 algo	 de	 dinero,	 se	 sabría.	 Laurent	 tuvo	 que	 soportarlo	 buena	 parte	 de	 la
noche,	intentaba	dirigir	la	conversación	hacia	ese	amigo	y	la	autoentrevista	de	Alex
Bleach,	pero	el	tío	era	astuto,	se	empeñaba	en	hablarle	de	sus	proyectos	de	escritura	y
de	paso	le	obligó	a	tragarse	una	clase	particular	de	cine,	toma,	de	regalo,	el	carroza	le
expuso	sus	opiniones	sobre	todas	las	películas	francesas	recientes	que	había	visto	en
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el	cine,	y	Dios	sabe	que	tenía	tiempo	para	ir	a	las	salas	oscuras.	Laurent	lo	escuchaba,
magnánimo,	 diciéndose	 piensa	 un	 poco,	 imbécil,	 si	 no	 hubiera	 ninguna	 diferencia
entre	 la	 mierda	 que	 tú	 cagas	 y	 el	 oro	 que	 yo	 manejo,	 no	 llevarías	 media	 hora
haciéndome	 la	 danza	 del	 vientre.	 Estarías	 en	 mi	 lista,	 nos	 conoceríamos	 y	 ya
habríamos	trabajado	juntos.

Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 volver	 a	 pensar	 en	 la	 historia	 de	 la	 entrevista
testamentaria.	 En	 el	 taxi	 de	 vuelta,	Amélie	 le	montó	 una	 escena.	 «No	 digo	 que	 te
acuestes	con	ella,	solo	me	pregunto	por	qué	te	comportas	así.	Nunca	te	había	visto	en
ese	estado.»	La	cosa	 iba	de	una	actriz	de	quinta,	propuesta	para	un	proyecto	que	él
produce,	que	se	había	pasado	 la	noche	metiéndole	 las	enormes	 tetas	en	 la	nariz	 sin
conseguir	 arrancarle	 otra	 cosa	 que	 un	 bostezo	 interminable,	 pero	Amélie	 tiene	 sus
fijaciones.	 Cuando	 monta	 una	 escena	 de	 celos,	 siempre	 va	 a	 parar	 a	 la	 persona
equivocada.	Para	tranquilizarla,	Laurent	criticó	tanto	a	la	actriz	que	al	día	siguiente,
nada	más	levantarse,	a	las	siete,	estaba	llamando	al	director	para	decirle	que	la	tía	era
un	bodrio	y	que	no	quería	volver	a	oír	hablar	de	ella	para	el	casting.

Desde	 entonces	 no	 ha	 dejado	 de	 darle	 la	 sensación	 de	 tener	 una	 aguja	 oxidada
clavada	 en	 la	 garganta.	 Es	 habitual	 en	 él	 angustiarse.	 A	 veces,	 las	 crisis	 son	 tan
fuertes	 que	 tiene	que	 aislarse.	Goza	de	buena	 salud.	Es	 la	 presión.	Ha	 aprendido	 a
respirar	 profundamente,	 por	 el	 estómago.	 De	 vez	 en	 cuando	 su	 terapeuta	 le	 hace
sesiones	 de	 hipnosis	 urgentes,	 por	 Skype.	 Laurent	 se	 encierra	 en	 su	 despacho,	 se
tumba	 en	 el	 sillón	 reclinable,	 coge	 los	 cascos	 y	 no	 siempre	 puede	 relajarse,	 pero
funciona,	la	mayoría	de	las	veces	su	ritmo	cardíaco	vuelve	a	la	normalidad.

La	directora	le	cuenta	que	se	negará	a	ir	a	rodar	a	Luxemburgo,	que	ya	no	quiere
ese	 tipo	 de	 coproducción,	 piensa	 que	 ha	 perjudicado	 a	 su	 última	 película.	 Su
creatividad	ha	sufrido	mucho	por	las	absurdas	obligaciones	que	le	han	impuesto.	Cree
que	 todavía	 está	 en	 los	 años	 noventa.	 Su	 creatividad.	 En	 aquella	 época	 todavía	 se
hablaba	 de	 estas	 cosas,	 es	 verdad.	 Cuando	 Laurent	 aprendió	 el	 oficio,	 había	 que
escuchar	a	 los	directores	hablando	de	 inventar	planos	y	a	 todo	el	mundo	 le	parecía
normal	que	costara	un	ojo	de	la	cara.	Les	parecía	plausible	dilapidar	fortunas	en	una
película	que	no	vendía	entradas,	por	el	prestigio.	Hoy	en	día	se	preguntan	quién	es	el
número	uno	en	 taquilla,	y	ya	nadie	ve	prestigio	en	algo	que	no	da	pasta.	E	 incluso
buenas	películas	se	estrellan.	Al	público	solo	le	gusta	la	basura.	Pero	Audrey	no	se	ha
dado	cuenta	de	que	ha	pasado	el	tiempo.	Si	se	cree	que	a	fuerza	de	abusar	de	frases
rebuscadas	va	a	impresionarlo,	está	muy	equivocada.

Laurent	ha	trabajado	mucho	sobre	sí	mismo.	Sabe	por	qué	está	en	esta	profesión.
Tiene	 cincuenta	 años.	Y	 las	 cosas	muy	 claras.	Le	gusta	 el	 poder.	Ya	no	 tiene	 edad
para	contarse	cuentos.	Tiene	olfato,	sabe	apostar	por	proyectos	ganadores,	sabe	hacer
un	buen	plan	financiero,	tiene	contactos,	es	obstinado	y	es	duro	negociando.	Lo	que
busca	 es	 el	 éxito.	 Le	 encanta	 la	 efervescencia	 que	 va	 unida	 a	 él.	 Le	 encanta	 el
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ambiente	de	euforia	estresada	de	los	equipos,	cuando	los	teléfonos	no	dejan	de	sonar,
le	 encanta	 que	 las	 cifras	 se	 disparen,	 el	 supervoltaje	 inaudito,	 la	 idea	 de	 que	 todo
puede	pasar	y	de	que	todo	pasa,	empezando	por	lo	excepcional.	Le	encanta	sentir	que
se	 disputan	 el	 privilegio	 de	 acercarse	 a	 él.	 Sonreír	 a	 los	 halagos	 hipócritas	 de	 los
colegas	 y	 despreciar	 a	 quienes	 los	 prodigan.	 Le	 encanta	 volver	 tarde,	 ser	 el	 único
despierto	 en	 casa,	 servirse	 un	 último	 whisky	 y	 contemplar	 París	 desde	 la	 ventana
pudiendo	repetirse	«esto	marcha»,	intentando	sentir	el	ritmo	del	éxito	en	su	cuerpo,
en	 las	 arterias	 de	 la	 ciudad.	 Quiere	 percibir	 la	 sensación	 de	 poder	 con	 la	 misma
intensidad	 con	 que	 siente	 la	 punzada	 del	 fracaso	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 él.	 Pero
también	 le	 gusta	 perder,	 morder	 el	 polvo	 y	 sentir	 que	 lo	 invade	 la	 rabia,	 una
determinación	inquebrantable	de	tomarse	la	revancha.

Mientras	no	ejercemos	el	poder	no	tenemos	ni	idea	de	lo	que	es.	Creemos	que	es
sentarse	 en	 un	 despacho,	 dar	 órdenes	 y	 que	 nunca	 te	 lleven	 la	 contraria.	 Nos
imaginamos	que	es	una	ventaja.	Todo	lo	contrario,	cuanto	más	cerca	estás	de	la	cima,
más	dura	es	 la	 lucha.	Cuanto	más	subes,	más	cuesta	hacer	concesiones.	Y	más	hay
que	hacer.	Tener	poder	es	no	perder	la	sonrisa	cuando	alguien	más	poderoso	que	tú	te
parte	las	costillas.	En	lo	más	alto,	las	humillaciones	son	violentas	y	no	hay	nadie	ahí
para	escucharte	si	quieres	quejarte.	Es	el	patio	de	los	mayores,	no	el	cajón	de	arena	de
los	 corderitos.	 Solo	 los	 jefecillos	 disfrutan	 de	 su	 poder	 cuando	 están	 arriba	—no
conocen	más	que	el	miedo	a	que	te	apuñalen	por	la	espalda,	la	rabia	de	las	traiciones
y	el	veneno	de	las	falsas	promesas.

Para	Laurent,	lo	peor	es	el	éxito	ajeno.	Los	estrenos,	uno	tras	otro,	de	Intocable	y
The	 Artist	 le	 destrozaron	 el	 año.	 Todo	 lo	 que	 fue	 bien	 en	 su	 escudería	 le	 pareció
anecdótico.	 Se	 puso	 a	 hacer	 deporte	—una	 hora,	 cinco	 veces	 por	 semana,	 con	 su
coach	a	domicilio,	un	negro	lacónico	que	solo	sonríe	cuando	lo	ve	sufrir	de	verdad.
Lo	esencial	es	no	perder	de	vista	que	los	demás	están	sometidos	a	las	mismas	reglas
que	él:	son	los	reyes	del	mundo	hasta	que	vuelve	a	girar	la	ruleta.

Sabe	que	no	debería	 sentirse	 tan	alterado	por	el	hecho	de	que	 la	noche	anterior
alguien	le	hablara	de	una	entrevista	de	Alex.	Es	propio	del	pensamiento	mágico,	da
crédito	a	intuiciones	sin	base	ni	fundamento.	No	tiene	ninguna	razón	real	para	darle
importancia.	Debe	 buscar	 un	 punto	 de	 anclaje	 en	 sí	mismo	 que	 le	 permita	 superar
todo	esto.	Se	contiene	para	no	vaciar	 la	panera	mientras	espera	 las	ostras.	Pero	qué
aburrimiento	de	tía…

Alex	Bleach	era	un	gilipollas,	arrogante	y	frágil,	el	prototipo	del	poeta	de	mierda
—un	 capullo	 que	 solo	 pensaba	 en	 la	 pasta	 pero	 de	 cara	 a	 la	 galería	 iba	 de
comprometido.	El	artista	en	todo	su	esplendor,	que	cree	que	todo	le	está	permitido	y
desprecia	 a	 los	 que	 cargan	 con	 el	 trabajo,	 el	 trabajo	 de	 verdad.	 El	 problema	 del
público	 suele	 ser	que	adopta	a	 los	 líderes	más	patéticos.	A	 la	gente	 le	gusta	que	 la
engañen.	Es	 un	 principio	 que	Alex	 había	 entendido	muy	bien.	Mentía	 en	 todas	 las
entrevistas,	 y	 el	 pueblo	 lo	 adoraba.	 Laurent	 se	 las	 había	 tenido	 con	 él	 en	 varias
ocasiones.	 Alex,	 no	 contento	 con	 ponerse	 en	 ridículo	 injuriándolo	 en	 público,
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consiguió	su	número	de	teléfono,	y	una	vez	que	estaba	totalmente	colocado	lo	llamó
en	 plena	 noche	 para	 insultarlo.	 El	 tío	 estaba	 chalado,	 no	 entendía	 nada	 de	 nada.
Cuando	Laurent	 se	enteró	de	que	había	muerto,	 fue	un	alivio.	Nunca	 se	 sabe	hasta
dónde	puede	llegar	un	loco	como	ese,	y	ni	siquiera	 le	 interesaba	tener	enemigos	de
ese	tipo.	Demasiado	débil	para	su	categoría.	Pero	tenía	que	asegurarse.

—¿Me	está	escuchando?
—Sí,	sí,	lo	siento…	Es	que	estos	días,	desde	la	muerte	de	Alex	Bleach,	estoy	algo

confuso…
—¿Eran	amigos?
—Lo	 habíamos	 sido.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 nos	 veíamos	 y	 su	 muerte	 me	 ha

afectado	muchísimo…	Pero	la	escucho.	Continúe,	continúe.
Agita	 el	 aire	 con	 la	punta	de	 los	dedos.	La	directora	no	 se	 toma	 la	molestia	de

fingir	 que	 le	 interesa.	Funciona	 como	un	buldócer	—encerrada	 en	 su	propio	 ruido,
obsesionada	por	su	objetivo.	En	un	principio	supuso	que	 los	nuevos	directores	eran
unos	malcriados	—¿nadie	 le	 ha	 enseñado	 a	 esta	mujer	 que	 cuando	 un	 interlocutor
finge	emocionarse,	tenemos	que	fingir	compadecerlo?	Luego	entendió	que	no	se	trata
de	 educación.	 En	 su	 época,	 se	 esperaba	 que	 los	 niños	 llegaran	 a	 ser	 personas
sociables,	 que	 fueran	 compasivos.	 Por	 ejemplo,	 que	 respondieran	 por	 empatía	 a	 la
expresión	de	tristeza	por	parte	de	su	interlocutor.	Si	la	persona	era	inteligente,	tardaba
poco	 en	 entender	 que	mostrar	 empatía	 podía	 ser	 fructífero,	 sobre	 todo	 si	 se	 espera
algo	 de	 alguien.	 Pero	 llegó	 Facebook,	 y	 esta	 generación	 de	 treintañeros	 son	 todos
unos	psicópatas	centrados	en	sí	mismos	hasta	rayar	en	la	demencia.	Ambición	pura	y
dura,	sin	preocuparles	 lo	más	mínimo	su	 legitimidad.	La	directora	sigue	con	 lo	que
estaba	diciendo.	Quiere	hacer	una	película	sobre	una	cincuentona	que	trabaja	en	una
perfumería.	Pierde	a	su	madre,	a	la	que	estaba	muy	unida,	y	no	soporta	que	su	padre
rehaga	su	vida	cuando	todavía	no	han	pasado	tres	meses	desde	el	entierro.	El	pobre
viejo	encuentra	la	horma	de	su	zapato	y	la	hija	declara	la	guerra	a	su	nueva	madrastra.
Apasionante.	Audrey	está	convencida	de	haber	escrito	una	comedia.	No	se	 imagina
rodando	 con	menos	 de	 tres	 millones	 de	 presupuesto.	 ¡Por	 favor!	 Una	 cincuentona
borrachuza	 que	 no	 soporta	 que	 su	 padre	 vuelva	 a	 casarse.	 Buen	 tema	 para	 una
comedia.	Si	en	la	taquilla	la	gente	puede	elegir	entre	Scarlett	Johansson	en	pelotas	y
una	vieja	apestosa	y	borrachuza,	seguro	que	dudarán	un	buen	rato	antes	de	comprar	la
entrada.

Rocía	 sus	 ostras	 con	 vinagre	 de	 chalota.	 Le	 gusta	 este	 restaurante	—es	 donde
suele	ir	a	comer,	lo	conocen	y	los	camareros	son	muy	atentos.	Le	ayuda	a	relajarse.
No	es	materialista.	El	dinero	no	le	interesa	como	tal.	Podría	contentarse	con	ir	a	cenar
a	 la	 pizzería	 y	 hacer	 vacaciones	 de	 camping.	 Pero	 está	 al	 lado	 de	 su	 despacho,	 es
práctico.

No	cree	que	Alex	Bleach	estuviera	obsesionado	con	él	hasta	el	punto	de	pretender
perjudicarlo	en	todas	sus	entrevistas.	Intenta	razonar.	Tuvieron	sus	diferencias,	vale,
pero	desde	entonces	ha	llovido	mucho,	incluso	para	un	tarado	de	esa	envergadura.	De
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todas	formas,	¿quién	se	creería	los	delirios	paranoicos	de	semejante	imbécil?
Audrey	consulta	la	carta	de	los	postres,	y	él	abrevia:	«No	tengo	tiempo,	lo	siento,

¿tomará	café?».	Ella	pide	un	café	gourmand	sin	esforzarse	en	ocultar	su	decepción.
Qué	coñazo.	Él	 la	mira	 intensamente,	 entornando	 los	ojos,	 como	si	 le	 interesara	 su
rollo	de	la	esteticista	que	no	soporta	ver	feliz	a	su	padre	con	la	excusa	de	que	la	cosa
está	 yendo	muy	 deprisa	—todavía	 no	 sabe	 que	 los	 hombres	 no	 saben	 vivir	 solos,
¿cómo	podríamos	reprochárselo?	Laurent	le	recuerda	hasta	qué	punto	es	complicado
en	estos	momentos,	incluso	para	él.	Da	golpecitos	al	guión	con	la	palma	de	la	mano,
como	si	se	muriera	de	impaciencia	por	correr	a	su	despacho	para	devorar	la	historia
de	la	cincuentona	que	ha	perdido	el	norte.

—Ahora	 es	 muy	 difícil	 producir	 cine	 de	 calidad,	 me	 veo	 obligado	 a	 ser
extremadamente	 selectivo.	 Y	 lo	 que	más	 odio	 es	 dar	 falsas	 esperanzas.	 Si	 le	 digo
adelante,	 es	 que	 lo	 haré.	 Pero	 si	 tengo	 alguna	 duda	 sobre	 mi	 capacidad	 para
producirlo,	se	lo	haré	saber	con	la	misma	claridad.	Mi	estructura	quizá	no	sea	la	más
adecuada	 para	 producir	 películas	 baratas	 —ya	 sabe	 lo	 que	 pasa,	 los	 técnicos	 no
entienden	nada,	no	están	dispuestos	a	hacer	 los	mismos	esfuerzos	conmigo	que	con
productores…	 que	 suelen	 hacer	 películas	 de	 autor.	 Pero	 le	 daré	 una	 respuesta
enseguida.

Mira	 el	 reloj,	 adopta	 una	 expresión	 consternada,	 se	 levanta	 precipitadamente,
desliza	un	billete	de	diez	euros	a	la	chica	del	guardarropía	y	sale	a	toda	prisa	al	frío,
aliviado.	Al	llegar	al	despacho,	recuerda	que	tiene	una	cita	con	la	Castafiore.	No	es	su
día,	 Mercurio	 está	 retrógado.	 Estrecha	 la	 mano	 húmeda	 y	 blanda	 del	 joven
distribuidor.	No	todos	los	maricones	son	guapos.	La	Castafiore,	vestido	de	Prada	de
la	cabeza	a	 los	pies,	 siempre	parece	 recién	salido	de	un	contenedor	de	basura.	Qué
poco	agradecido	es	su	físico.	No	es	de	extrañar	que	sea	malo.	Laurent	se	pregunta	si
se	ha	dado	cuenta	de	que	va	a	traicionarlo.	Le	prometió	la	distribución	de	la	peli	de
Canet	si	aceptaba	la	de	Bayona,	de	la	que	era	coproductor,	pero	ya	ha	negociado	la
Canet	 con	 Mars	—no	 trabajan	 mejor,	 es	 solo	 por	 joder	 a	 la	 Castafiore.	 Si	 puede
contribuir	 a	 que	 la	 cague	 antes	 de	 lo	 previsto,	 lo	 hará	 encantado.	Ha	 visto	 pasar	 a
otros.	Le	pide	que	se	siente	en	su	despacho,	le	pregunta	si	quiere	un	café	y	lo	deja	con
Justine,	que	para	eso	está	ahí.	Y	le	pide	disculpas.	Tiene	algo	urgente	que	solucionar,
volverá	enseguida.

Llama	 a	 la	 puerta	 de	 Anaïs.	 Está	 visionando	 una	 película	—imagen	 de	 vídeo,
sucia,	mal	encuadrada,	parece	que	a	los	jóvenes	les	encantan.	Le	pidió	que	echara	un
vistazo,	quiere	saber	si	merece	la	pena	meterse	en	estas	películas	hechas	entre	cuatro,
que	 cuestan	menos	 de	 cien	mil	 euros	 y	 que,	 cuando	 son	 buenas,	 arrasan	 entre	 los
jóvenes	en	 internet.	Hay	que	 ir	 siempre	un	paso	por	delante.	No	puede	 limitarse	al
espectáculo	para	toda	la	familia,	al	cine	para	papás.	Hay	que	innovar,	estar	donde	no
te	 esperan,	 y	 estar	 antes	 que	 los	 demás.	 Anaïs	 es	 genial	 en	 eso.	 Tiene	 el	 ojo	 y	 la
mentalidad	 de	 la	 juventud.	 En	 diez	 días	 le	 presentará	 un	 informe	 sobre	 los	 tres	 o
cuatro	mejores	directores	jóvenes	de	la	nueva	generación	—y	sabe	que	puede	confiar
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en	ella,	elegirá	bien.	Laurent	Dopalet	decidió	contratar	a	una	chica	de	su	generación
cuando	a	su	hija	se	le	metió	en	la	cabeza	ser	una	«youtuber	de	belleza».	Se	interesó
por	 lo	 que	 hacía	 porque	 tenía	 miedo	 de	 que,	 como	 los	 hijos	 de	 algunos	 colegas,
colgara	 en	 internet	 vídeos	 practicando	 sexo	 con	 chicos	 menores.	 Y	 descubrió,
estupefacto,	un	universo	de	chicas	que	sabían	perfectamente	plantarse	ante	la	cámara,
encuadrarse	 y	 mostrar	 sus	 imágenes,	 y	 que	 postean	 «tutoriales	 de	 maquillaje»
filmados	en	sus	habitaciones	que	consiguen	hasta	cincuenta	y	seis	millones	de	visitas.
Se	dijo	que	algo	se	 le	estaba	escapando,	y	que	en	sus	oficinas	necesitaba	a	alguien
que	escaneara	la	web	en	busca	de	nuevas	tendencias.	No	puede	ser	que	cincuenta	y
seis	millones	de	chiquillas	se	equivoquen.

Se	 sienta	 en	 el	 brazo	 de	 su	 sillón.	 Entre	 ellos	 no	 hay	 nada,	 pero	 le	 gusta	 esa
proximidad.	 Le	 gusta	 su	 calma,	 su	 sonrisa,	 esa	manera	 que	 tiene	 de	 tranquilizarlo.
Anaïs	es	luminosa.	No	es	especialmente	guapa,	pero	es	radiante.	Suspira:

—Vengo	 de	 comer	 con	 la	 reina	 de	 las	 tocapelotas…	 y	 tengo	 a	 la	 Casta	 en	mi
despacho,	no	te	imaginas	lo	que	me	cuesta.	Creo	que	voy	a	cortarme	las	venas	para
no	tener	que	aguantar	toda	la	tarde…

—¿Voy	a	buscarte	dentro	de	veinte	minutos?
—Media	hora.	Tengo	que	ver	un	par	de	cosas	con	él	para	el	estreno	de	la	Bayona.
—No	funcionará.	Es	una	película	demasiado	dura.	No	es	lo	que	la	gente	quiere	en

este	momento.
—Mira…	En	la	fiesta	de	anoche	conocí	a	un	joven	guionista…	bueno,	joven	no…

pero	algo	en	él	me	llamó	la	atención…	Me	gustaría	que	me	hicieras	un	breve	informe
sobre	él.	¿Puedes	buscármelo?	Se	llama	Xavier.	He	olvidado	su	apellido.

—No	me	digas	que	quieres	que	busque	a	un	guionista	que	estuvo	en	la	fiesta	de
ayer	y	que	se	llama	Xavier…

—Pues	 mira,	 sí.	 Jeff	 me	 dijo	 que	 hace	 diez	 años	 escribió	 un	 guión	 y	 que	 la
película	funcionó,	pero	no	me	acuerdo	del	título…

—Ok.	Eso	puede	ayudarme.
—Solo	 quiero	 que	me	 digas	 cuanto	 antes	 quién	 es	 exactamente…	 a	 ver	 si	 me

encuentras	 algún	 proyecto	 suyo	 que	 corra	 por	 ahí…	 para	 hacerme	 una	 idea,	 vaya.
Quiero	saber	dónde	vive,	a	quién	ve,	si	trabaja…	en	fin,	un	breve	informe.

—Ayer	fácilmente	habría	trescientas	personas…
—Sí.	No	es	fácil.	Pero	lo	conseguirás.	Y	por	eso	te	adoro.
—Pero	¿para	qué	quieres	verlo	exactamente?
—No	sé	si	quiero	verlo.	Solo	quiero…	husmear.
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La	Hiena	se	sienta	en	la	sala	del	fondo	y	verifica	mecánicamente	que	no	ha	recibido
ningún	mensaje	en	el	móvil.	Como	casi	siempre	por	la	tarde,	el	Globe	está	vacío.	Es
un	 bar	 de	 barrio,	 durante	 el	 día	 te	 encuentras	 con	 jóvenes	 barbudos	 en	 chilaba	 y
zapatillas	 deportivas	 de	 colores	 fluorescentes,	 viejas	 borrachuzas	 de	 buen	 humor	 y
algunos	comerciantes	de	la	zona.	A	la	hora	del	aperitivo,	hacia	la	happy	hour,	el	bar
se	convierte	en	una	plataforma	llena	de	jóvenes	mamados	decididos	a	cerrar	el	local,
que	velan	por	que	ningún	vecino	duerma	mientras	fuman	en	la	acera.

La	Hiena	mira	el	reloj	de	su	teléfono,	molesta	por	el	retraso	de	su	interlocutor.	A
Laurent	Dopalet	le	gusta	quedar	con	ella	en	bares	que	le	parecen	exóticos,	alejados	de
los	 barrios	 por	 los	 que	 se	mueve.	 Coge	 su	 pequeño	 scooter	 y	 sube	 la	 rue	 Sainte-
Marthe,	le	basta	con	cruzarse	con	tres	gamberros	para	que	le	dé	la	impresión	de	que
está	metiéndose	en	el	Bronx.	Se	ven	a	menudo	en	lugares	insólitos.	Prefiere	que	no
los	vean	juntos.

Ella	se	ha	reciclado	a	las	redes	sociales.	No	hace	mucho	que	vive	de	esto.	Empezó
sin	haberlo	decidido.	Se	 encontró	 con	un	viejo	 amigo,	Tarek,	 que	 estaba	 comiendo
solo	 en	 una	 pizzería	 de	 Abbesses	 y	 se	 sentó	 a	 tomar	 un	 café	 con	 él.	 Lo	 había
conocido	 cuando	 era	 periodista	 para	 una	 revista	 porno,	 a	 principios	 de	 los	 años
noventa,	 cuando	 la	 industria	 del	 porno	 estaba	 de	 moda.	 A	 Tarek	 lo	 invitaban	 a
Cannes,	a	las	grandes	fiestas	de	Canal	Plus,	siempre	rodeado	de	compañeros	actores.
Todo	el	mundo	lo	quería	a	su	mesa,	era	de	lo	más	chic.	Luego	la	explosión	en	internet
hizo	que	el	sector	volviera	a	evolucionar,	y	Tarek,	al	que	ya	no	le	salían	las	cuentas,
aprovechó	 su	 agenda	 para	 convertirse	 en	 agregado	 de	 prensa	 de	 películas
tradicionales	por	las	que	nadie	habría	dado	un	duro,	pero	era	la	década	del	acceso	al
éxito	de	la	cultura	underground	y	arrasaron.	Así	se	lo	encontró,	muy	en	forma,	seguía
yendo	a	Cannes	pero	estaba	más	estresado	que	cuando	escribía	largas	reseñas	sobre
los	rodajes	de	John	B.	Root.

Al	darse	cuenta	de	que	la	Hiena	no	hacía	gran	cosa	en	todo	el	día	—compaginaba
dos	 trabajos—,	 le	 propuso	 que	 le	 echara	 un	 cable	 con	 la	 película	 que	 tenía	 entre
manos,	buscaba	a	alguien	para	internet.	Podía	sacarse	un	dinero.	Tenía	que	inundar	la
red	de	críticas	positivas	haciéndose	pasar	por	espectadores	espontáneos	a	los	que	les
había	encantado	la	película.	Exigía	bastante	 tiempo	—pero	en	aquella	época	podías
registrarte	 doce	 veces	 seguidas	 en	 el	 mismo	 servidor	 con	 identidades	 diferentes,
siempre	y	cuando	crearas	direcciones	de	correo	ficticias.	La	Hiena	hizo	una	chapuza,
pero	Tarek	dijo	estar	 encantado	con	 sus	 servicios.	No	era	 tonto	—la	película	había
provocado	 reacciones	 entusiastas,	 «gente	 de	 verdad»	 había	 posteado	 comentarios
sinceramente	favorables—,	pero	le	gustaba	trabajar	con	ella,	así	que	decidió	creer	que
ella	era	la	responsable	de	aquel	buzz	positivo.	Reengancharon	con	otra	película.	Y	la
Hiena	enseguida	entendió	que	podía	hacer	dinero,	pero	que	decir	cosas	buenas	no	iba
a	ser	lo	más	lucrativo.

Compró	un	catálogo	de	identidades	falsas	a	un	antiguo	colega	que	estaba	harto	de
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pasarse	 el	 día	 dejando	 comentarios	 idiotas	 sobre	 temas	 idiotas.	 Se	 quedó	 con	 unos
cincuenta	 pseudónimos	—para	 ser	 creíbles,	 los	mensajes	 tienen	 que	 estar	 firmados
por	 internautas	 que	 llevan	 tiempo	 inscritos	 en	 un	 servidor,	 que	 tienen	 Facebook	 y
cuenta	 en	 Twitter.	 Que,	 si	 te	 tomas	 la	 molestia	 de	 buscarlos	 en	 Google,	 parecen
existir.	Por	lo	demás,	es	cuestión	de	no	tener	miedo	a	cambiar	de	dirección	IP,	y	de
lograr	seguir	el	hilo	y	mantener	el	tono	de	lo	que	dice	cada	uno	entre	un	comentario	y
otro.	No	recurre	a	la	ortografía	adolescente	—meto	la	«k»	por	todas	partes	y	abrevio
sistemáticamente	los	adverbios.	Es	su	única	coquetería,	por	lo	demás	hace	lo	que	le
piden.	Y	muy	pronto	lo	que	le	pidieron,	soltándole	dos	o	tres	billetes	de	cien	euros,
como	en	 la	 época	de	 la	 coca,	 salvo	que	 ahora	 la	 pasma	puede	 registrarla	 de	 arriba
abajo,	 no	 lleva	 nada	 encima	 que	 pueda	 causarle	 problemas,	 fue	 repartir	 hiel.	 Por
encargo,	 pone	 a	 parir	 a	 tal	 artista,	 tal	 proyecto	 de	 ley,	 tal	 película	 o	 tal	 grupo	 de
electro.	Ella	sola,	en	cuatro	días,	desembarca	como	un	ejército.	Ha	ampliado	mucho
su	 agenda	de	 identidades	 falsas,	 y	 aunque	no	presume	de	 ello,	 sus	 gilipolleces	 son
virales.	Te	 infesta	 la	 red	en	cuarenta	y	ocho	horas.	En	París,	hasta	donde	ella	sabe,
nadie	es	tan	eficaz.	Luego	la	cosa	rueda	sola	—los	periodistas	miran	el	Twitter	y	los
comentarios,	y	se	sienten	obligados	a	dar	cuenta	de	las	tonterías	que	encuentran.	Así
que	cualquier	cosa	que	envía	acaba	grabándose	en	mármol.	Para	los	escasos	encargos
de	 campañas	 positivas	 que	 todavía	 le	 hacen,	 cuenta	 con	 los	 servicios	 de	 antiguos
colaboradores,	 que	 revientan	 los	 contadores	 de	 «vistos»	 artificialmente,	 y	 en	 la
cultura	 contemporánea	 del	 «cuántos	 likes»	 su	 estrategia	 es	 escandalosamente
fructífera	—es	 la	 fiebre	 del	 oro,	 nadie	 entiende	 nada	 de	 nada	 pero	 todo	 el	mundo
quiere	su	pepita.	Es	el	curro	más	 tonto	que	ha	hecho	 jamás.	Pero	está	bien	pagado,
teniendo	en	cuenta	 la	poca	atención	que	exige.	Tiene	a	sus	 jefes	encantados	—para
los	que	disponen	de	medios,	perjudicar	a	la	competencia	no	tiene	precio.

Lanzar	un	linchamiento	mediático	es	más	fácil	que	arrancar	un	buzz	positivo	—
ella	 dice	 que	 sabe	 hacer	 las	 dos	 cosas,	 pero	 la	 época	 prefiere	 la	 brutalidad.	El	 que
ataca	 es	 aquel	 al	 que	 se	 escucha	 —siempre	 hay	 que	 adoptar	 un	 pseudónimo
masculino	 para	 atacar	 a	 alguien.	 El	 único	 sonido	 que	 apacigua	 a	 los	 pirados	 que
frecuentan	 los	 pasillos	 de	 la	 red	 es	 el	 del	 carcelero	 que	 muele	 los	 huesos	 de	 un
codetenido.	Tres	comentarios	ditirámbicos	sobre	un	programa	piloto,	y	los	internautas
desconfían	 y	 se	 huelen	 la	 manipulación,	 treinta	 críticas	 delirantemente	 hostiles,	 y
nadie	se	plantea	nada.	Y	el	curioso	siempre	puede	darse	golpecitos	en	el	pecho,	«a	mí
no	 me	 la	 pegan»,	 ya	 tiene	 impreso	 lo	 que	 querían	 transmitirle.	 El	 desprecio	 se
transmite	con	más	facilidad	que	la	sarna.

En	el	mundillo	parisino	no	tardó	en	saberse	que	la	chica	podía	echar	un	cable.	La
invitan	a	tomar	un	café,	discretamente,	en	bares	a	los	que	no	suelen	ir	y	en	los	que	no
temen	ser	vistos.	Y	le	piden	que	desmonte	a	un	competidor,	un	amigo	o	un	rival.	Por
doscientos	euros,	rompe	una	pierna	virtual,	por	el	doble,	echa	a	perder	una	reputación
en	 la	 red,	 y	 si	 disponen	 del	 presupuesto,	 puede	 literalmente	 destrozar	 la	 vida	 del
prójimo.	Internet	es	la	herramienta	de	la	delación	anónima,	del	humo	sin	fuego	y	del
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ruido	que	 corre	 sin	 que	 se	 sepa	 de	 dónde	 viene.	Precisamente	 el	 plasta	 de	Laurent
Dopalet,	que	no	ha	dejado	de	llamarla	desde	el	día	anterior,	gasta	fortunas	increíbles
para	 que	 destroce	 a	 una	 actriz	 que	 no	 ha	 respondido	 favorablemente	 a	 sus
expectativas,	 a	 colegas	que	acaban	de	 tener	 éxito	o	que	podrían	 tenerlo,	 a	 antiguos
socios	que	le	han	dado	la	espalda…	Anota	muchos	nombres	en	su	lista	negra,	y	ella
es	su	bruja	vudú.	Se	ha	convertido	en	indispensable	para	él.	Se	ven	todos	los	meses.

Dopalet	 se	dedica	 enteramente	 a	 su	persona.	Puede	 ser	 amargo,	 lúcido,	 a	veces
divertido,	no	enterarse	de	nada	o	disparatado	—solo	habla	de	sí	mismo.	Pero	su	ego
es	 frágil	—la	menor	 crítica	 lo	 hiere,	 un	 arañazo	 a	 su	 reputación,	 y	 la	 rabia	 lo	 deja
clavado	al	suelo.	Si	oye	que	en	la	radio	halagan	a	un	colega,	de	inmediato	lo	percibe
como	una	manera	insidiosa	de	asegurar	que	él	es	una	mierda.	Dopalet	lee	la	prensa,
ve	 la	 tele,	 entra	en	 internet,	y	Dopalet	 sufre.	Los	actores	están	mejor	pagados.	Los
directores	están	mejor	considerados.	Los	distribuidores	lo	arruinan.	El	público	quiere
su	pellejo.	Todo	el	mundo	pilla	dinero	público,	menos	él.	Todo	el	mundo	se	divierte,
todo	 el	mundo	 se	 lo	 pasa	 teta,	menos	 él,	 pobre	 desgraciado,	 que	 trabaja	 como	una
mula	y	se	lo	agradecen	a	patadas.	Todo	esto	sucede	en	doscientos	metros	cuadrados
con	vistas	al	Sena,	porque	se	ha	casado	con	una	mujer	extraordinariamente	rica,	pero
no	 le	 consuela.	 Sufre.	 Es	 un	 cliente	 excelente.	 La	 Hiena	 se	 ha	 convertido	 en
indispensable	 para	 su	 equilibrio,	 en	 el	 que	 invierte	 cantidades	 astronómicas	 de
dinero…	 El	 profe	 de	 gimnasia,	 el	 psicólogo,	 el	 hipnoterapeuta,	 el	 profe	 de
meditación,	la	masajista,	el	acupuntor,	la	magnetoterapeuta	y	el	osteópata	se	disputan
un	sustancioso	botín	mensual,	y,	entre	sus	 fines	de	semana	y	sus	amantes,	es	como
para	preguntarse	cuándo	puede	encontrar	 tiempo	Dopalet	para	 trabajar.	La	Hiena	 le
pasa	 facturas	 desorbitadas.	No	ha	 olvidado,	 de	 sus	 años	 de	 camello,	 que	 el	 yonqui
desea	que	el	vendedor	sea	inflexible.	Eso	lo	convierte	en	un	semidiós.

Se	ha	especializado	en	el	cine.	Eso	le	evita	cargar	con	encargos	políticos,	que	no
están	mejor	remunerados	y	exigen	mucho	más	esfuerzo.	En	2014,	las	películas	solo
interesan	a	 los	profesionales.	Nadie	más	está	dispuesto	a	perder	ni	diez	minutos	en
comentar	 un	 travelling,	 defender	 un	 thriller	 o	 mandar	 a	 la	 hoguera	 un	 drama
psicológico.	Suele	 trabajar	para	 actrices.	No	 todas	 son	mezquinas	 e	 interesadas.	Su
situación	 siempre	 es	 insegura	 y	 disponen	 de	 mucho	 dinero.	 Buena	 combinación.
Están	 dispuestas	 a	 pagar	 para	 que	 inunden	 internet	 de	 mensajes	 de	 amor,	 fotos,
declaraciones	entusiastas	y	testimonios	de	primera	mano	de	lo	accesibles	que	son	y	la
clase	que	 tienen	 cuando	 te	 las	 encuentras	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 esquina.	Aun	 así,	 la
función	de	la	Hiena	casi	siempre	consiste	en	cargarse	a	las	que	compiten	por	un	papel
al	que	ellas	aspiran.	O	impedir	que	una	nueva	ascienda	demasiado	deprisa.	Por	placer.
Enseguida	 surgen	 los	 conflictos	 de	 intereses:	 ¿puede	 aceptar	 a	 una	 clienta	 cuando
precisamente	 se	 dedica	 a	 destruirla	 por	 encargo	 de	 otra?	 Pues	 claro	 que	 puede.
Estamos	en	el	tercer	milenio,	todo	está	permitido.

Tiene	 su	 agenda.	 Una	 libretita	 negra	 que	 eligió	 por	 su	 formato	 y	 porque	 la
imitación	de	cuero	era	muy	suave,	un	objeto	que	le	encanta	tener	entre	las	manos.	La

www.lectulandia.com	-	Página	61



rellena	de	manera	bastante	críptica	para	no	tener	problemas	si	alguien	accediera	a	su
contenido.	 Para	 descodificarla	 habría	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 totalmente
desproporcionado	respecto	del	interés	del	tema.	Los	números	que	están	al	lado	de	los
pseudónimos	no	existen,	06	indica	que	puede	enviar	los	comentarios	desde	su	propio
ordenador,	01	que	los	manda	desde	el	cibercafé	de	debajo	de	su	casa,	04	que	cambia
de	 barrio.	 Los	 números	 que	 terminan	 en	 3	 remiten	 a	 comentarios	 habituales	 sobre
cosas	cotidianas,	 todos	los	que	acaban	en	7	corresponden	a	comentarios	sobre	cine.
La	segunda	cifra	corresponde	al	año	de	creación	de	la	identidad,	y	así	sucesivamente.
Puede	variar	algo	—pero	los	números	falsos,	una	vez	descodificados,	 le	indican	los
que	 puede	 utilizar.	 No	 es	 un	 subterfugio	 lo	 bastante	 sofisticado	 para	 resistir	 una
investigación	seria,	pero	 si	 el	que	echa	un	vistazo	no	presta	atención,	 la	cosa	basta
para	despistarlo.

Dopalet	llega	con	su	media	hora	de	retraso	de	rigor,	para	él	la	mala	educación	es
un	principio.	Va	vestido	 como	 si	 fuera	domingo	y	 tuviera	que	pasar	 la	 tarde	 en	un
descampado	jugando	al	fútbol	con	sus	críos.	Una	cazadora	hecha	un	asco,	el	vaquero
ni	 siquiera	 es	 de	 su	 talla,	 pero	 en	 las	 manos,	 como	 siempre,	 lleva	 una	 manicura
perfecta.	Suele	venir	solo.	Pero	la	presenta	deprisa	y	corriendo,	y	luego	responde	al
teléfono	 indicando	 con	 la	 mano	 que	 espere	 dos	 minutos:	 «esta	 vez	 es	 un	 poco
especial».	La	tía	que	lo	acompaña	es	el	elemento	más	interesante	de	su	llegada.	Es	un
bombazo,	como	cuando	ponen	en	la	radio	una	canción	que	nunca	hemos	escuchado
pero	la	reconocemos	de	inmediato,	siempre	ha	existido,	se	nos	mete	en	la	cabeza	todo
el	 día	 y	 lo	 único	 que	 queremos	 es	 volver	 a	 escucharla	 una	 y	 otra	 vez.	 Así	 sí,	 de
acuerdo,	ha	merecido	la	pena	ponerse	un	gorro	y	unos	guantes,	chuparse	el	cielo	gris
y	 mover	 el	 culo	 hasta	 aquí.	 La	 tía	 buena	 se	 presenta:	 Anaïs.	 La	 Hiena	 finge	 no
inmutarse.

Dopalet	vuelve	a	sentarse	con	aire	decaído.	Tiene	 los	ojos	hundidos,	aunque	no
tanto	 como	 para	 dar	 a	 su	 expresión	 un	 aspecto	 de	 bruto,	 tiene	 la	 nariz	 demasiado
respingona,	 se	 ven	 las	 fosas	muy	 abiertas	 y	 peludas,	 y	 los	 labios	 finos,	 en	 general
parece	fofo.	Está	rechoncho.	Incluso	cuando	adelgaza	camina	como	una	bola,	con	los
brazos	apartados	del	tronco.	Anaïs	toma	la	palabra.	Dopalet	la	escucha	moviendo	la
mandíbula	a	derecha	e	izquierda	y	mirando	al	vacío.	Hace	ligeras	muecas	a	intervalos
regulares	para	confirmar	que	la	escucha	y	está	de	acuerdo.

Por	lo	que	cuenta	la	ayudante,	parece	que	el	productor	está	buscando	a	«un	tipo»
en	París	que	no	sabe	cómo	se	apellida	ni	dónde	vive.	Pero	al	parecer	ese	«tipo»	 le
dijo	a	otro	«tipo»	—Xavier,	del	que	dicen	que	es	«guionista»—	que	podría	conseguir
unas	cintas.	El	 jefe	quiere	visionar	esas	cintas.	Hay	que	encontrar	 a	 ese	 tal	Xavier.
Pesa	unos	cien	kilos	y	lleva	la	cabeza	rapada.	Por	eso	han	llamado	a	la	Hiena,	que	los
mira	fijamente	preguntándose	si	están	de	broma.

—Pero	¿cómo	queréis	que	me	lo	monte?
—Eso	mismo	dije	yo.
Responde	 la	 maravillosa	 ayudante,	 extendiendo	 las	 manos	 en	 señal	 de
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impotencia.	 Dopalet	 empieza	 a	 ponerse	 nervioso	 y	 se	 remueve	 en	 su	 asiento.	 La
Hiena	se	frota	un	párpado,	sin	intentar	ocultar	su	desconcierto:

—¿Y	qué	tipo	de	cintas	son?
Espera	 que	 la	 pregunta	 calme	 a	Dopalet,	 que	 busque	 las	 palabras	 para	 explicar

que	 de	 vez	 en	 cuando	 charla	 de	 geopolítica	 con	 chicos	muy	 jóvenes	 y	 que	 quiere
evitar	que	se	sepa.	Ya	se	sabe	lo	que	pasa	con	el	pueblo	llano:	no	entiende	nada	del
sofisticado	deseo	de	su	equipo	de	dirección.	La	que	interviene	es	la	ayudante:

—Una	entrevista.	No	sé	si	ha	oído	usted	hablar	del	cantante	Alex	Bleach,	parece
que	podría	ser	una	grabación	en	la	que	lo	hubieran	manipulado…

La	Hiena	interrumpe	a	Anaïs	y	se	dirige	al	jefe,	obligándolo	a	alzar	los	ojos	hacia
ella.

—No	veo	la	relación	con	lo	que	suelo	hacer	para	vosotros.
—Todo	el	mundo	sabe	que	antes	lo	hacías.
—He	cambiado	de	orientación…	y	si	aún	fuera	mi	trabajo,	lamentaría	tener	que

decirte	que	lo	que	pides	es	una	locura.	No	voy	a	buscar	a	un	tío	que	se	llama	Xavier,
en	París…

—Y	que	es	guionista.
—Si	de	verdad	fuera	guionista	y	 te	 lo	hubieras	encontrado	en	una	fiesta,	no	me

digas	 que	 tendrías	 que	 pagar	 para	 que	 alguien	 te	 diera	 su	 apellido…	 ¿Nadie	 sabe
quién	es	ese	tipo?

Anaïs	retoma	la	palabra,	parece	una	colegiala,	muy	recta	y	con	las	palmas	de	las
manos	encima	de	la	mesa.

—He	llamado	a	varias	personas	que	fueron	a	la	fiesta,	por	supuesto…	pero	no	he
conseguido	nada.	Creo	que	no	se	mueve	en	nuestro	círculo	de	conocidos.

—En	este	negocio	sois	quince.	Así	que	ese	tío	es	tan	guionista	como	yo	bombera.
Conclusión:	estáis	diciéndome	que	buscáis	a	un	tío	que	se	llama	Xavier,	en	París,	que
es	 corpulento	 y	 calvo.	 Genial.	 Ya	 mismo	 se	 me	 ocurre	 una	 idea	 de	 por	 dónde
empezar.

Anaïs	alza	las	cejas,	inquieta	por	que	hablen	a	Dopalet	en	ese	tono.	Pero	lo	cierto	es
que	 su	 expresión	 significa	 que	 entiende	 el	 concepto:	 como	 punto	 de	 partida	 no	 es
mucho.	Dopalet	se	guarda	el	 iPhone	en	el	bolsillo	de	 la	cazadora	—por	 lo	que	a	él
respecta,	la	cita	ha	terminado.

—Quizá	no	sabes	por	dónde	empezar,	pero	puedo	decirte	qué	es	lo	que	te	motiva:
tú	pones	el	precio.	Además,	no	buscas	a	«un	Xavier»	por	toda	la	ciudad,	buscas	a	un
tío	que	conocía	a	Alex	Bleach.

—Eso	no	me	lo	habías	dicho.
—¿Lo	del	precio	o	lo	de	Alex	Bleach?
—Las	dos	cosas.
—Se	 conocían.	Y	 el	 tío	 que	 tiene	 las	 cintas	 seguía	 viéndolo	 poco	 antes	 de	 que
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muriera.
—Alex	Bleach…
—Me	odiaba.	Era	una	obsesión.	Una	obsesión	ridícula.	No	sé	por	qué.	Tuve	que

trabajar	 para	 él	muchas	 veces…	 quiero	 anticiparme	 y	 conocer	 el	 contenido	 de	 esa
entrevista	antes	de	que	pase	a	ser	de	dominio	público…	y	tengo	muy	buenas	razones
para	creer	que	eres	la	persona	que	mejor	puede	ayudarme.

No	sabe	por	qué	Bleach	lo	odiaba…	La	Hiena	lo	mira	atentamente:	¿cuántas	veces	le
encargó	que	 se	ocupara	del	 caso	Bleach?	Si	 la	hostilidad	de	Alex	 era	una	 fijación,
puede	decirse	que	 era	 compartida.	Está	bien	 situada	para	 conocer	 la	 reputación	del
tío:	 violador,	 violento,	 antisemita,	 culpable	 de	 alianzas	 islamistas	 y	malversador	 de
dinero	 público.	 Ella	 es	 la	 causante	 de	 todo	 eso,	 se	 ocuparon	 del	 asunto	 en	 varios
episodios.	Si	siguiera	vivo,	solo	quedaría	por	endosarle	la	pedofilia.	Conoce	su	caso,
lo	 conoce	 bien.	 Si	 Bleach	 adivinó	 quién	 estaba	 detrás	 de	 las	 oleadas	 de	 hostilidad
contra	él,	tenía	sólidas	razones	para	desear	la	pura	y	simple	demolición	del	pequeño
imperio	Dopalet.

Alex	era	un	blanco	 ideal	—lo	bastante	expuesto	por	 la	 fama	para	que	 la	menor
chorrada	sobre	él	diera	que	hablar,	pero	no	lo	suficientemente	protegido	para	que	se
corriera	 algún	 riesgo	 destrozándolo.	 Los	 periodistas	 se	 lo	 pasaban	 en	 grande.	 Para
ellos,	 el	 tío	 representaba	 todo	 lo	 que	 había	 que	 destruir	 del	 siglo	 pasado,	 lo	 que
llaman	 «el	 pensamiento	 único»,	 el	 que	 pretendía	 poner	 freno	 a	 la	 brutalidad
oponiéndole	algunos	puntos	éticos,	o	un	esfuerzo	de	generosidad…	ese	pensamiento
único	que	ya	nadie	en	la	industria	del	espectáculo	quiere	defender,	salvo	tres	o	cuatro
beatniks	exaltados,	del	estilo	de	Alex	Bleach.	Se	pueden	contar	con	los	dedos	de	una
mano,	hacen	un	disco	 cada	 cinco	años,	 a	 eso	 se	 le	 llama	dictadura.	Los	medios	de
comunicación	se	abalanzaban	sobre	todo	lo	que	pudiera	atentar	contra	su	imagen.	Les
cabreaba	 que	 ese	 negraco	 se	 pegara	 la	 vida	 padre.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 con	 su
carita	 de	 ángel	 y	 su	 voz	 de	 crooner,	 debió	 de	 tirarse	 a	 más	 tías	 que	 todos	 los
redactores	 jefes	 de	 París	 juntos.	 Y	 las	 acusaciones	 de	 violación	 y	 de	 violencia	 no
echaban	para	atrás	a	 las	chicas,	ya	sabemos	que	a	 las	heteros	 les	encanta	ese	 rollo.
Una	 vez	 muerto,	 proclamaron	 unánimemente	 su	 talento,	 pero	 en	 todas	 las
necrológicas	 se	 percibía	 el	 alivio.	 Uno	 menos.	 Alex	 Bleach	 formaba	 parte	 de	 esa
ínfima	minoría	de	artistas	que	no	son	hijos	de	nadie	de	la	profesión.

Dopalet	asume	mentir,	mirando	a	los	ojos	y	ante	un	testigo,	como	si	nunca	antes
hubieran	hablado	de	Bleach.

—Bleach	me	 llamó	muchas	 veces,	me	 insultó,	me	 envió	mails	 injuriándome…
Dudé	si	denunciarlo,	pero	 resultaba	bastante	complicado	porque	era	muy	famoso…
¿Te	imaginas	a	la	prensa	enterándose	de	que	estaba	como	una	cabra?

—Sin	embargo,	podría	decirse	que	nunca	lo	dejaste	correr.
La	insolencia	lo	saca	de	sus	casillas,	incluso	a	dosis	homeopáticas.	Ella	lee	en	sus
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ojos	 «no	 pierdes	 nada	 por	 esperar»,	 pero	 de	 momento	 él	 cree	 que	 la	 necesita.	 Se
levanta	y	dice	sin	mirarla:

—Quiero	que	sea	rápido.
Luego	sale	del	bar	sin	pagar	las	consumiciones	y	sin	decir	adiós,	con	el	móvil	de

nuevo	pegado	a	su	pequeña	oreja.	Qué	capullo.	A	la	Hiena	le	gustaría	explayarse	con
la	ayudante,	pero	en	sus	ojos	solo	ve	el	placer	de	tener	a	un	jefe	seguro	de	sí	mismo.
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Sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 gran	 sillón	 del	 despacho,	 Sylvie	 lee	 el
horóscopo	de	Rob	Brezsny,	del	Village	Voice,	 el	del	Huffington	Post,	 el	del	Figaro
Madame	y	el	de	Susan	Miller.	Hace	 lo	mismo	desde	hace	años.	Una	vida	 regulada
como	un	reloj.	Ahora	tendrá	que	cambiarlo	todo.	Se	levantaba	a	las	seis,	se	preparaba
un	té	negro	y	encendía	el	ordenador	escuchando	la	radio	a	volumen	muy	bajo.	Abría
sus	perfiles	de	Facebook	—tiene	tres.	Los	dos	falsos	le	sirven	para	dejar	comentarios
que	no	 le	 apetece	 asumir	 con	 su	 identidad	 real,	 para	 comprobar	 la	 fidelidad	de	 sus
amantes	y	para	despistar	a	sus	conocidos.	Abrió	su	primer	perfil	falso	para	vengarse
de	los	chavales	del	instituto	que	hacían	la	vida	imposible	a	su	hijo.	Una	vez	cumplida
su	misión,	le	cogió	el	gusto	a	las	identidades	móviles.	A	las	siete	y	media	preparaba
el	 Ricoré	 de	 Lancelot,	 su	 bagel	 tostado	 untado	 con	 Philadelphia,	 y	 entraba	 en	 su
habitación	para	despertarlo.	Abría	las	cortinas	de	par	en	par	y	entonces	empezaba	de
verdad	el	día.

Lancelot	se	iba	a	la	facultad	y	ella	se	ponía	a	jugar	en	el	ordenador.	Candy	Crush,
Ruzzle,	Criminal	Case…	y	así	pasaba	el	resto	de	la	mañana.	Las	tardes	las	dedicaba	a
sus	 cosas:	 pilates,	manicura,	 aquagym,	 peluquería…	Se	 las	 arreglaba	 para	 estar	 en
casa	cuando	Lancelot	volvía,	no	le	gustaba	la	idea	de	que	su	hijo	encontrara	la	casa
vacía.

Lancelot	 se	marchó	 hace	 quince	 días.	Llenó	 sus	 cajas	 entusiasmado.	Él,	 al	 que
había	que	pedirle	las	cosas	diez	veces	para	que	al	final	se	decidiera	con	un	suspiro	a
hacer	 algo.	 Eligió	 su	 ropa,	 apiló	 sus	 libros	 y	 tiró	 los	 papeles	 que	 llevaban	 años
rondando	por	su	habitación.	No	tuvo	que	ayudarlo,	su	eficacia	le	rompió	el	corazón.
Lo	 peor	 fue	 su	 alegría.	 Legítima,	 comprensible	 y	 previsible.	 Pero	 muy	 dura	 de
encajar.

Cuando	su	hijo	era	pequeño,	nada	 la	consolaba	 tan	 rápido	como	sus	besos.	Los
recuerdos	de	su	 infancia	son	 tan	nítidos	que	no	 le	sorprendería	nada	ver	a	Lancelot
detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 subido	 a	 un	 taburete,	 registrando	 los	 armarios	 en
busca	de	una	tableta	de	chocolate.	Tenía	que	esconder	los	dulces	en	la	parte	de	arriba,
porque	 si	 no	 se	 atiborraba	 hasta	 ponerse	 enfermo.	 Todo	 eso	 se	 ha	 acabado.	Aquel
cuerpecito	que	ella	devoraba	con	ternura.	Sus	diminutos	pies,	los	edredones	de	Bola
de	Dragón	 Z.	 Las	 cosas	 se	 complicaron	 cuando	 ya	 había	 cumplido	 dieciséis	 años.
Nunca	dejó	de	quererlo	pero	habría	podido	matarlo,	entre	el	fútbol	y	las	gilipolleces
machistas	y	fachas	que	soltaba	a	todas	horas.	Se	sintió	herida	y	traicionada,	siempre
se	 habían	 entendido	 muy	 bien.	 Tres	 años	 de	 tensión	 y	 luego	 pasó.	 Su	 hijo	 es	 de
derechas.	Al	principio	pensó	que	era	solo	por	 joderla,	pero	acabó	admitiéndolo:	 los
jóvenes	inteligentes	ya	no	son	sistemáticamente	de	izquierdas.

Está	 enamorado.	De	 una	 imbécil	 que	 se	 las	 da	 de	 gran	 señora,	 pero	 que	 no	 es
capaz	ni	de	sacar	una	pizza	del	horno.	La	niña	es	cristiana	practicante.	Esperemos	que
no	le	haga	cargar	con	un	crío	a	la	primera	de	cambio…	Han	encontrado	un	piso	de
una	 habitación	 en	 el	 distrito	XIX.	Un	 barrio	 espantosamente	 triste	 en	 el	 que	 nadie
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querría	 vivir.	 Los	 dos	 tortolitos	 son	 bastante	 sensibles	 a	 los	 temas	 del	 islam	 y	 del
judaísmo,	así	que	se	lo	van	a	pasar	bien	en	la	rue	Crimée.	Lancelot	le	enseñó	el	piso
con	 la	 estúpida	 alegría	 que	 lo	 caracteriza	 desde	 que	 se	 enamoró.	 Sabe	 que	 su	 hijo
debe	alejarse	de	ella.	A	 la	madre	no	se	 la	mata,	 se	 la	abandona.	Nunca	ha	sido	 tan
generosa	con	ningún	otro	hombre,	porque	ningún	otro	la	ha	hecho	tan	feliz.	Ni	la	ha
dejado	tan	sola	al	marcharse.

Vernon	le	ha	venido	de	perlas.	Desde	que	está	en	su	casa	le	vuelven	a	la	memoria
muchos	recuerdos.	Cuando	iba	a	la	tienda,	él	le	abría	el	despacho,	en	la	parte	de	atrás,
para	 que	 pudiera	 liarse	 un	 porro	 sin	 que	 nadie	 la	 viera.	Ella	 cerraba	 la	 puerta	 y	 se
hacía	rayas	de	heroína,	que	todavía	no	se	chutaba.	No	hablaba	de	su	consumo,	en	el
rock	 podías	 permitírtelo	 todo,	 menos	 la	 mejor	 droga.	 Se	 desenganchó	 durante	 el
embarazo,	volvió	con	los	primeros	biberones,	y	solo	lo	dejó	realmente,	en	una	clínica
de	 Suiza,	 cuando	 Lancelot	 estaba	 aprendiendo	 a	 leer.	 Es	 difícil	 ser	 una	 buena
drogadicta,	 poca	 gente	 lo	 consigue.	 Los	 buenos	 drogadictos,	 como	 los	 buenos
bebedores,	son	los	que	saben	gestionar	su	consumo.	Es	un	punto	de	equilibrio	difícil
de	encontrar	—dominar	la	sustancia	que	te	encanta	porque	te	hacer	perder	la	cabeza.
Ella	formaba	parte	de	esa	élite.	Pero	a	los	treinta	años	se	dio	cuenta	de	que	no	bastaba
con	gestionar	bien	la	droga.	Envejecía	más	deprisa	que	las	demás.	Se	desenganchó.
Quince	años	después	sigue	soñando	con	cucharillas,	con	camellos	que	se	retrasan	y
con	dinero	en	efectivo.	Ya	verá	con	 la	menopausia.	Si	es	 tan	difícil	como	dicen,	se
plantea	 volver	 a	 las	 drogas	 duras	—ahora	 que	 Lancelot	 se	 ha	marchado	 y	 que	 de
todas	 formas	 su	 belleza	 se	 va	 a	 pique,	 por	 qué	 no	 pasar	 buenos	 ratos.	 Siempre	 ha
soñado	con	residencias	para	la	tercera	edad	en	las	que	se	pudiera	elegir	la	medicina:
MDMA	cocaína	hachís	morfina	o	crack…	ya	que	estás	jodido,	¿por	qué	no	disfrutar?

La	época	de	Vernon,	Revolver,	 escrito	 en	 letras	 rojas	 en	 la	 fachada	negra	de	 la
tienda.	Era	otra	vida.	Todavía	no	era	madre.	Si	entonces	le	hubieran	dicho	que	algún
día	se	volvería	totalmente	loca	por	Vernon	Subutex,	se	habría	encogido	de	hombros…
ella	era	arrebatadora,	era	divertida,	tenía	a	todos	los	hombres	a	sus	pies.	Le	gustaba	el
vendedor	de	discos,	pero	 tenía	otras	prioridades.	Prefería	a	 los	músicos.	Las	grupis
tienen	mala	 prensa,	 pero	 es	 porque	pueden	hacer	 lo	 que	 los	 chicos	 sueñan	y	 no	 se
atreven	a	permitirse:	chupársela	a	todo	el	grupo	en	el	camión.

Si	 Alex	 no	 hubiera	 muerto	 unos	 días	 antes,	 probablemente	 Vernon	 no	 habría
tenido	la	menor	posibilidad.	Su	nombre	ya	no	le	decía	gran	cosa.	Pero	vio	pasar	en	su
muro	el	enlace	a	la	película	La	Brune	et	moi	y	pulsó	el	like,	él	le	mandó	un	mensaje
privado	 y	 a	 ella	 le	 pareció	 bonito.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 buscaba	 un	 sitio	 para
dormir	 unas	 noches,	 al	 principio	 se	 escaqueó	—mi	 hijo	 acaba	 de	 mudarse,	 voy	 a
hacer	 obras	 en	 casa…	 Pero	 Vernon	 había	 seguido	 viendo	 a	 Alex,	 quizá	 podría
ayudarla	a	entender	lo	que	pasó.

Alex	Bleach	había	sido	un	accidente	que	la	había	marcado.	Nunca	volvió	a	ser	la
misma.	Con	el	tiempo,	pensaba	en	él	cada	vez	menos.

Pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 algún	 día	 volverían	 a	 verse,	 que	 él	 le	 pediría
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perdón,	 que	 podrían	 explicarse.	 Era	 impensable	 haber	 sido	 tan	 íntimos	 y	 seguir
enfadados.	Pero	Alex	estaba	muerto,	ya	no	habría	final	feliz.	Nunca	podría	decirle	a
la	cara	mira	te	he	querido	mucho,	ya	no	te	quiero,	pero	este	amor	asesinado	ha	sido
espantoso.	Él	no	le	contestaría	siempre	he	sentido	que	terminara	 tan	mal.	Nunca	he
sido	 tan	 feliz	 con	otra	mujer,	 no	 como	 contigo.	Ella	 no	 lo	 sabrá.	En	qué	momento
empezó	a	mentirle.	Sylvie	está	convencida	de	que	no	la	dejó	por	otra.	La	dejó	por	una
raya	 de	 heroína	 o	 una	 pipa	 de	 crack.	 Se	 marchó	 porque	 ella	 no	 le	 habría	 dejado
destrozarse	como	lo	hizo.	Su	amante	no	tenía	cuerpo,	ni	número	de	teléfono	ni	libido,
su	amante	era	la	sustancia.	Sylvie	conoce	esa	pasión.	Nada	libra	de	la	angustia	como
la	droga,	ninguna	mujer	es	tan	de	confianza	y	tan	dulce	como	el	polvo.

Alex	 era	 un	 tío	 al	 que	 iban	 a	 decirle	 que	 había	 vendido	 cien	mil	 singles	 y	 se
hundía	en	los	abismos	de	la	depresión.	Era	un	auténtico	hijo	de	obrero,	le	aterrorizaba
el	 éxito.	 Era	 un	 hombre	 con	 vergüenza.	 Lo	 llamaba	 integridad.	 Le	 hería	 todo	 lo
sofisticado.	 Invitarlo	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 el	 bar	 de	 un	hotel	 de	 lujo	 podía	 resultar
peligroso	—lloraba	de	rabia.	Todo	le	hería.	Sylvie	le	enseñó	lo	que	sabía	del	mundo.
Sentirse	en	casa	en	todas	partes,	no	dejarse	impresionar,	jamás	mostrar	su	timidez.

Sylvie	quiso	a	Alex	sin	medida.	Se	entregó	sin	imaginar	que	podría	traicionarla.
Sin	 embargo,	 ser	 la	 novia	 de	 Alex	 no	 solo	 tenía	 ventajas.	 Estaban	 los	 aspectos
divertidos:	 pasar	 delante	 de	 todo	 el	 mundo	 en	 las	 colas,	 ver	 las	 caras
transformándose,	llegaran	donde	llegaran,	no	tener	más	que	decir	su	nombre	para	que
las	mejores	habitaciones	se	quedaran	libres…	aunque	su	momento	de	gloria	final	era
cuando	 bajaba	 del	 escenario	 y	 la	 buscaba	 con	 los	 ojos	 para	 saber	 qué	 le	 había
parecido.	 ¿Ha	 estado	 bien?	 Ha	 estado	 genial.	 Mientras	 ella	 no	 hubiera	 dado	 su
opinión,	 la	 de	 los	 demás	 —los	 aplausos	 de	 un	 Zénith—	 no	 era	 válida.	 Ser
indispensable	para	él	era	una	droga	dura.	Le	encantaban	los	flashes,	los	celos	de	las
chicas	guapas,	 los	gritos	de	 los	periodistas,	 la	atmósfera	de	excepción	y	de	peligro.
Nunca	se	quejó	de	su	posición	—siempre	fingió	no	oír	 las	críticas	vomitivas	que	la
gente	 se	 permite	 hacer	 sobre	 la	 que	 se	 catapulta	 como	 favorita	 del	 héroe	 del
momento.	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 el	 estatus	 de	 «oficial»	 se	 granjeara	 tantas
hostilidades	—el	 entorno	de	una	 estrella	 se	pelea	 a	muerte	 por	 todo	y	 solo	 está	 de
acuerdo	 en	 un	 punto:	 su	 novia	 le	 perjudica	muchísimo.	 Ella	 sonreía	 apretando	 los
dientes,	le	resbalaban	los	rumores	y	reproches	que	murmuraban	al	oído	del	príncipe.
Estaba	 ahí	 para	 sostenerlo.	 Él	 sollozaba	 desde	 por	 la	 mañana,	 al	 despertarse,	 ella
reunía	 toda	 su	 energía	 para	 levantarlo,	 como	 un	 entrenador	 de	 boxeo	 moviéndose
alrededor	de	su	luchador.	Nunca	se	había	visto	a	un	monstruo	tan	quebradizo.	Nadie
podía	 imaginar	que	aquel	bruto	arrogante	que	hacía	que	se	vinieran	abajo	 todos	 los
escenarios	de	Francia	se	convirtiera	en	un	cachorro	angustiado	en	cuanto	se	alejaba
de	los	focos.

Desapareció	de	la	noche	a	la	mañana.	Cortó	con	ella	por	contestador	automático.
Ella	 vio	 la	 cara	 de	 la	 nueva	 en	 los	 periódicos	 de	 cotilleos.	 No	 volvieron	 a	 verse.
Nunca	entendió	qué	había	pasado.	Tuvo	que	montarse	sola	una	historia	creíble,	que	le
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permitió	 pasar	 a	 otra	 cosa.	 Mal	 que	 bien	 —cuando	 eres	 joven	 crees	 que	 todo
cicatriza,	ella	aprendió	que	hay	que	amputar	para	sobrevivir.

Ya	no	pensaba	 tanto	en	 todo	esto.	Hasta	 la	muerte	de	Alex.	Y	 la	 reaparición	de
Vernon	 Subutex.	 Sucedió	 sin	 más.	 Supo	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 en	 cuanto	 le	 abrió	 la
puerta.	 Pero	 no	 imaginó	 que	 las	 cosas	 fueran	 tan	 deprisa	 entre	 ellos.	 Entró	 en	 su
habitación	la	primera	noche,	hace	quince	días.	Desde	entonces	no	se	han	separado.

Sylvie	tiene	una	cena	con	amigas	esta	noche,	prevista	desde	hace	mucho.	Vernon
se	ha	largado	en	cuanto	se	lo	ha	comentado.	No	quiere	acoplarse.	Ha	cogido	su	bolsa,
va	a	ver	 a	un	amigo,	no	volverá	hasta	mañana.	Se	ha	 echado	a	 reír	 cuando	ella	ha
insistido	en	que	volviera	a	dormir	con	ella	y	le	ha	preguntado	hasta	qué	hora	podía
volver.	La	ha	besado	un	buen	rato	antes	de	marcharse.	Ella	se	deshace	cuando	la	toca.
Hacía	tiempo	que	no	sentía	algo	así.	El	sabor	del	cuero	y	de	la	blasfemia,	del	hombre
salvaje	y	peligroso.	Vernon	es	 cariñoso,	Vernon	 la	 folla	divinamente,	Vernon	es	un
poco	inquietante.	La	verdad	es	que	Vernon	lo	tiene	todo	para	gustar.

Sylvie	baja	a	buscar	un	taxi	para	ir	a	Iéna.	La	embajada	de	Somalia	está	tomada	al
asalto,	como	todos	los	días,	 la	cola	se	extiende	por	la	acera.	La	torre	Eiffel	está	tan
cerca	que	parece	que	bastaría	con	estirar	 la	mano	para	 tocarla.	Le	da	una	arcada	al
subir	al	taxi,	huele	a	macho	sucio.	Teclea	en	su	Samsung	mensajes	bonitos	a	Vernon.
No	 le	 contesta	 en	 el	 acto.	Se	preocupa.	Había	 olvidado	hasta	 qué	punto	 te	 vuelves
idiota	cuando	estás	enamorada.	Sol	de	invierno,	a	última	hora	de	la	mañana	el	barrio
de	 la	Madeleine	está	desierto,	 las	calles	 son	gigantescas	y	Sylvie	no	se	cansa	de	 la
belleza	de	 la	capital.	Nunca	ha	vivido	mucho	tiempo	en	otro	sitio	—unos	meses	en
Nueva	York,	unas	semanas	en	Los	Ángeles,	 le	gustaba	Estados	Unidos	en	 los	años
ochenta,	como	a	todo	el	mundo.	Pero	ya	no	vuelve	con	el	mismo	entusiasmo	—el	11
de	 septiembre	 señaló	 el	 fin	 del	 recreo.	 Adora	 Roma,	 le	 gusta	 Londres,	 le	 encanta
Andalucía.	Pero	nada	como	París.	A	través	del	cristal	del	taxi,	Sylvie	observa	desde
lejos	 a	 tres	 chiquillas	 andando.	 Tres	 rumanas.	 Ve	 a	 una	 metiendo	 la	 mano	 en	 la
mochila	 de	 una	 japonesa,	 la	 escena	 tiene	 lugar	 demasiado	 lejos	 para	 que	 pueda
intervenir.	Pasa	por	delante	del	Marcolini,	un	grupo	de	 rusos	 filman	 los	bombones.
En	primavera,	 los	autocares	de	turistas	sueltan	a	grupos	de	chinos.	Ya	no	pasea	por
las	secciones	de	lujo	de	los	grandes	almacenes.

En	Lafayette	Gourmet	compra	una	caja	enorme	de	pastelitos	sadaharu:	sabe	que
esta	noche	 intercambiarán	una	mirada	entre	divertida	 e	 indignada	cuando	Laure	no
pueda	 evitar	 zampárselos	 todos.	 Como	 si	 no	 tuviera	 ya	 el	 culo	 bastante	 grande…
Cuando	 Laure	 cena	 en	 su	 casa,	 Sylvie	 la	 lleva	 disimuladamente	 hacia	 el	 sofá	 por
miedo	a	que	su	enorme	pandero	hunda	su	bonito	sillón.	Cuando	hablan	de	tíos,	Laure
participa	 en	 la	 conversación	 como	 si	 fuera	 una	más	 del	 grupo.	 Pero	 con	 su	 careto
increíble	y	sus	modales	de	camionero,	el	etilismo	fiestero	es	la	única	posibilidad	que
tiene	esta	 chica	de	echar	un	polvo	de	vez	en	cuando.	Debe	de	 ser	 terrible	 tener	un
físico	 que	 ningún	 régimen	 ni	 programa	 de	 musculación	 ni	 intervención	 quirúrgica
puede	hacer	agradable.
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Seguramente	Marie-Suzanne	monopolizará	gran	parte	de	la	noche	leyendo	todos
los	mensajes	 que	 recibe	 de	Bernard.	Mantiene	 con	 ese	 viejo	 seductor	 una	 relación
adúltera	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 guarda	 todos	 los	mails	 y	 los	mensajes	 en	 el
móvil	para	que	sus	amigas	puedan	competir	en	ingenio	explicando	mensajes.	Evitan
decirle	 lo	que	 todas	 saben:	 está	 tomándote	el	pelo,	 inocente,	 salta	 a	 la	vista	que	 se
folla	todo	lo	que	se	mueve.

Cuando	 Sylvie	 le	 contó	 a	 Vernon	 cómo	 son	 sus	 amigas,	 él	 la	 interrumpió
extendiendo	 la	mano	y	 cantando	«Stop!	 In	 the	name	of	 love»,	 y	 luego	 le	 preguntó
«pero	¿alguna	de	ese	pack	 te	 cae	bien?».	Es	una	bruja.	Es	parisina.	Lo	que	más	 le
gusta	 de	 sus	 amigas	 es	 poder	 despellejarlas	 en	 cuanto	 se	 dan	 media	 vuelta.	 Si	 la
conversación	 no	 es	mordaz,	 a	 duras	 penas	 tendría	 interés.	De	 alguna	manera	 le	 va
bien	que	Vernon	no	se	quede.	Le	apetece	contar	que	tiene	un	nuevo	amante,	que	está
medio	 instalado	 en	 su	 casa	 porque	 en	 estos	momentos	 vive	 en	 Quebec	—con	 sus
amigas	fingirá	creérselo,	aunque	sabe	que	Vernon	miente.	No	sabe	nada	de	Canadá.
Sylvie	cree	más	bien	que	 su	anterior	novia	 lo	echó	de	 su	casa	y	que	 se	 inventó	un
rollo	 para	 que	 alguien	 lo	 acogiera…	 Le	 dirá	 la	 verdad	 cuando	 coja	 suficiente
confianza.	No	es	tan	grave,	todos	los	hombres	mienten.

Apuesta	 a	 que	 en	 cuanto	 lleguen,	 todas	 las	 chicas	 exclamarán	 «¡vaya,	 estás
increíble!».	 Porque	 se	 ve	—un	 buen	 revolcón	 es	 más	 eficaz	 para	 la	 piel	 que	 una
talasoterapia,	 así	 que	 quince	 días	 de	 polvos	 frenéticos	 son	 como	 si	 hubiera
rejuvenecido	 diez	 años.	 Le	 ha	 equilibrado	 los	 chakras,	 directo.	 Les	 dirá	 que	 es
prácticamente	de	 su	edad	—sabe,	porque	 se	 lo	han	chivado	amablemente,	que	esas
malas	 pécoras	 van	 diciendo	 que	 se	 folla	 a	 tíos	 jóvenes	 porque	 le	 dan	 miedo	 los
maduros…	Es	fácil	de	entender:	si	una	de	ellas	se	tirara	a	Brad	Pitt,	las	otras	pondrían
mala	cara	y	asegurarían	que	ya	no	es	ni	sombra	de	lo	que	era.	Pero,	en	realidad,	con
su	amante	rockero,	indomable	y	sentimental,	va	a	hacer	que	se	mueran	de	envidia.

Esperará	a	que	hayan	llegado	todas,	dejará	las	almendras	tostadas	justo	delante	de
Laure,	 y	 cuando	 las	 chicas	 empiecen	 a	 impacientarse	—venga,	 cuenta,	 ¿qué	 te	 ha
pasado	para	que	estés	tan	radiante?—,	les	contará	que	él	está	enamorado	de	ella	desde
los	veinte	años	pero	que	hasta	ahora	no	se	ha	atrevido	a	declararse.	A	ella	le	pareció
que	había	envejecido	muy	bien	y	le	apetecía	aprovechar	su	vida	en	solitario	ahora	que
Lancelot	 se	 había	marchado,	 joder,	 chicas,	 qué	 queréis	 que	 os	 diga,	 nunca	me	 han
follado	tan	bien,	¿cómo	queréis	que	no	me	enamore	apasionadamente?

No	es	del	todo	mentira.	En	la	cama	se	lo	monta	bien.	Sabe	lo	que	hace,	aunque
tiene	 los	defectos	de	 los	 tíos	que	se	han	 tirado	a	demasiadas	 tías,	 los	que	 follan	en
serie	acaban	perdiendo	feeling.	Lo	que	ganan	en	técnica	lo	pierden	en	intensidad.	De
estos	pequeños	matices	no	comentará	nada.	Les	ofrecerá	más	bien	una	teoría	sobre	el
reloj	biológico:	llega	un	momento	en	que	el	cuerpo	entiende	que	solo	le	quedan	unos
años	 de	 esplendor	 y	 se	 dispone	 a	 lanzar	 los	 últimos	 cohetes	—goza	 como	 no	 ha
gozado	nunca.	Al	menos,	eso	es	lo	que	dirá.

Se	alegra	de	que	no	haya	querido	quedarse,	aunque	solo	sea	por	sentir	lo	mucho
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que	 lo	 echa	 de	 menos	 cuando	 apenas	 hace	 unas	 horas	 que	 se	 ha	 marchado.	 Y	 se
sentirá	más	 cómoda	 si	 tiene	 tiempo	de	mandarlo	 al	 dentista	 para	 que	 le	 hagan	una
limpieza	a	fondo	antes	de	presentárselo	a	nadie.	Si	no,	da	igual.	Físicamente	está	muy
presentable,	y	a	su	conversación	no	le	falta	encanto.	La	próxima	vez	que	organice	una
cena	de	mujeres	se	dará	el	gusto	de	presentar	al	salvaje.

Se	andará	con	cuidado.	Por	su	parte,	se	ha	acostado	con	casi	todos	los	novios	de
sus	amigas.	La	verdad	es	que	el	tío	tiene	que	ser	un	horror	o	tener	graves	problemas
de	higiene	para	que	no	intente	tirárselo.	¿Hay	algo	más	excitante	que	el	novio	de	una
chica	 con	 la	 que	 te	 llevas	 bien?	 Sobre	 todo	 cuando	 parecen	 felices	 juntos.	 Una
mamada	rápida	en	un	ascensor	cura	la	envidia	que	te	da	la	felicidad	de	las	demás.

Sylvie	 se	 para	 delante	 del	 escaparate	 de	Eres,	 el	 conjunto	 de	 satén	 amarillo	 de
encaje	 le	 llama	 la	 atención.	 No	 ha	 sido	 premeditado	 pero,	 ahora	 que	 lo	 piensa,	 le
parece	 adecuado	 comprarse	 ropa	 interior	 que	 no	 haya	 llevado	 con	 otro.	 Tener	 a
alguien	en	la	cabeza	todo	el	tiempo.	Los	gestos	de	él	cuando	follan.	La	idea	es	casi
más	enloquecedora	que	 la	 cosa	 en	 sí.	Un	calor	 constante,	 de	 fondo,	 imágenes	muy
poco	correctas	y	tanto	más	excitantes	cuanto	que	la	acompañan	por	la	calle.	¿Cuánto
tiempo	 hacía	 que	 no	 tenía	 un	 rollo	 con	 un	 hombre	 que	 la	 atrajera	 y	 que	 estuviera
disponible?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 sin	hacer	planes	de	vacaciones	 con	un	hombre
que	 no	 fuera	 su	 hijo?	Va	 a	 proponerle	 que	 pasen	 una	 semana	 tumbados	 junto	 a	 la
piscina	del	Chateau	Marmont,	al	menos	Vernon	sabrá	de	qué	habla.	Alquilar	un	coche
y	recorrer	Amoeba	con	él.	Los	tíos	dicen	que	no	llevan	bien	que	los	mantengan,	pero
su	experiencia	 le	ha	demostrado	 lo	contrario.	Les	gusta	mucho	que	 la	mujer	con	 la
que	se	acuestan	los	cuide.	Fantasías	de	macarra,	quizá,	en	todo	caso	les	gusta	que	los
mimen.

Elige	varios	conjuntos	y	se	encierra	en	el	probador.	Hace	un	mes	se	probaba	 la
ropa	lo	más	rápido	posible,	pero	el	deseo	de	Vernon	la	ha	reconciliado	con	su	imagen.
Ahora	se	observa	con	el	conjunto	de	satén	y	ve	a	una	chica	muy	guapa.	Sus	esfuerzos
han	 dado	 resultado.	 Los	 tríceps	 y	 los	 pectorales	 están	 más	 firmes,	 y	 el	 pecho	 se
mantiene	 erguido.	 La	 barriga	 está	 impecable,	 el	 buen	 trasero	 tiene	 un	 aspecto
estupendo	 y	 las	 pantorrillas	 están	 lo	 bastante	 perfiladas	 para	 estilizar	 los	 tobillos.
Sylvie	 se	gira,	 se	mira	—está	buenísima.	Todavía	no	está	preparada	para	detenerse
demasiado	 en	 la	 cara.	 Las	 primeras	 inyecciones	 de	 bótox	 fueron	 milagrosas,	 pero
duraron	 poco.	 Las	 extensiones	 ayudan	 a	 disimular	 la	 falta	 de	 firmeza	 del	 rostro.
Todavía	no	se	ha	hecho	ninguna	operación	seria.	Espera	a	tener	diez	años	más.

Mientras	aún	eres	joven,	no	entiendes	la	crueldad	de	lo	que	inevitablemente	llega.
Aunque	 lo	 sabes.	 Pero	 no	 te	 das	 cuenta.	 Como	 todas	 las	 chicas	 jóvenes,	 Sylvie
pensaba	 que	 su	 belleza	 era	 una	 cualidad	 suya:	 envejecería,	 pero	 seguiría	 siendo
guapa.	 Estar	 encerrada	 en	 su	 piel	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 tragedia,	 una	 injusticia
terrible	de	la	que	no	puede	quejarse	a	nadie.	Durante	mucho	tiempo	creyó	que	si	se
cuidaba,	todo	iría	bien.

Eso	 se	 acabó	 un	 verano.	 Estaba	 en	 la	 ducha,	 refrescándose	 del	 calor	 del	 sol	 y
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quitándose	 la	 sal.	 Al	 secarse,	 le	 sorprendió	 notar	 un	 poco	 de	 arena	 debajo	 de	 los
pechos.	 Entonces	 la	 evidencia	 la	 golpeó.	 Se	 quedó	 estupefacta,	 como	 si	 la	 hubiera
atravesado	una	flecha	invisible.	En	pleno	corazón.	Acababa	de	entenderlo:	en	cuanto
se	caen,	hay	que	pensar	en	levantarlos	cuando	te	duchas.	Recordó	la	prueba	del	lápiz
—cuando	era	pequeña,	las	mujeres	lo	comentaban:	si	te	metes	un	lápiz	debajo	de	los
pechos	 y	 no	 se	 cae,	 estás	 jodida.	 Levantó	 los	 ojos	 hacia	 su	 reflejo,	 en	 el	 espejo
empañado	—hacía	tiempo	que	no	se	observaba	desnuda.	Siempre	con	ropa	interior	o
con	bañador.	Así	empezó.	Y	el	episodio	no	databa	del	verano	pasado.

Pero	ahora	va	a	aprovechar	ese	cuerpo.	Van	a	pasárselo	en	grande	con	una	pasión
más	ardiente	que	cuando	era	joven	y	aún	no	sabía	que	era	urgente	que	lo	aprovechara.

Desea	estar	con	él	todo	el	tiempo.	Al	final,	lamenta	no	haber	anulado	la	cena	con
sus	 amigas	—cuando	 estamos	 sin	 pareja,	 decimos	 que	 no	 queremos	 volver	 a	 estar
pegados	 a	 alguien	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 que	 la	 fusión	 es	 pésima	 y	 que	 la
despreciamos,	pero	solo	la	despreciamos	en	los	demás.	Se	hace	varias	fotos,	en	varias
posturas,	 en	un	ángulo	que	 la	 favorece,	por	una	vez	 la	 luz	es	clemente.	Y	antes	de
pasar	por	caja,	manda	por	Facebook,	en	mensaje	privado,	las	mejores.	Luego	escribe
«la	verdad	es	que	preferiría	que	estuvieras	en	mi	cama	esta	noche,	tendría	que	haberte
dejado	 las	 llaves.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 quieres	 volver?».	 Quiere	 su	 polla,	 sus
manos,	sus	bromas,	quiere	ver	 la	 tele	con	él,	quiere	su	olor,	quiere	su	actitud…	No
sabía	que	estaba	preparada	para	una	historia	tan	fuerte.
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¡Que	lo	deje	en	paz,	por	favor,	que	lo	deje!	Escucha	a	Johnny	Cash	con	los	cascos,
bebiendo	cervezas.	Respira.	La	ha	 llevado	diez	días	a	 la	espalda,	non-stop.	Esta	 tía
empieza	a	hablar	en	cuanto	abre	un	ojo.	Aspira	todo	el	aire.	La	primera	noche	le	hizo
gracia,	pero	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	era	una	cotorra,	pegada	a	su	hombro	y
controlando	 hasta	 su	más	mínimo	 gesto.	Y	 no	 hay	manera	 de	 dejar	 que	 parlotee	 y
pensar	 en	 otra	 cosa.	 No	 soporta	 que	 desconectes.	 No	 soporta	 casi	 nada.	 Él	 fuma
demasiado,	come	mal,	su	humor	deja	mucho	que	desear,	está	echando	barriga,	pasa
demasiado	tiempo	en	el	cuarto	de	baño,	no	ha	leído	bastante…	y	cuántas	cervezas	te
has	 bebido,	 dime	 fumas	 mucho	 podrías	 abrir	 las	 ventanas,	 venga,	 ábrelas,	 ahora
ciérralas,	hace	mucho	frío,	haces	demasiado	ruido	no	puedo	dormir,	a	ver	no	podrías
dejar	los	platos	en	el	fregadero	cuando	terminas	de	comer…	¿Cómo,	que	tú	escuchas
esa	 mierda?	 ¿Que	 te	 gusta	 Stromae?	 Tengo	 que	 presentarte	 a	 mi	 hijo,	 podréis
escuchar	música	de	mierda	juntos.	Y	ayúdame	a	hacer	esto,	y	yo	hago	la	comida	así
que	corre	a	la	cocina	y	pélame	estas	verduras,	y	baja	la	basura,	y	¿sabes	arreglar	un
armario?	¿No?	Su	sonrisita	burlona,	ay	los	hombres,	todos	sois	iguales,	no	servís	para
nada.	 Y	 sus	 gestos	 de	 niña	 pequeña	 cuando	 va	 a	 besarlo	 —piedad,	 mujer,	 tienes
ciento	siete	años,	deja	de	hacerte	la	cría	cuando	me	besas,	y	deja	de	besarme	a	todas
horas,	no	soy	un	muñeco…

Al	principio	se	lo	tomaba	bien.	Necesitaba	creer	que	la	cosa	funcionaba.	Al	llegar
a	su	casa	casi	le	da	un	ataque	de	pánico:	Sylvie	estaba	arrebatadora,	total	look	heroína
de	Hitchcock,	vestido	negro	clásico,	por	debajo	de	las	rodillas,	tacones	altos	y	el	pelo
recogido.	Tuvo	claro	que	iban	a	follar	y	temió	no	estar	a	la	altura.	Sylvie	había	sido
una	 de	 sus	 grandes	 fantasías	 de	 juventud.	 Su	 casa	 lo	 dejó	 acojonado:	 gruesas
alfombras,	dorados	horteras,	 cuadros	de	paisajes	—ni	que	estuviera	 en	casa	de	una
abuela	burguesa	en	plenos	años	ochenta.	Pero	el	sofá	era	cómodo	y	la	pantalla	de	la
tele	gigantesca.	A	 las	mujeres	 el	dinero	 les	 sienta	bien,	y	 el	hecho	de	que	a	 ella	 el
tiempo	 la	 hubiera	 estropeado	un	poco	 la	 hacía	 aún	más	 excitante,	 con	un	 toque	de
vulnerabilidad.	 Cruzaba	 y	 descruzaba	 las	 piernas	mirándole	 desde	 abajo,	 se	 reía	 a
carcajadas	con	cada	una	de	sus	reflexiones,	se	inclinaba	hacia	delante	para	escucharlo
con	 aire	 apasionado.	 Vernon	 había	 olvidado	 hasta	 qué	 punto	 te	 sientes	 vivo
exactamente	en	ese	momento,	cuando	sabes	que	avanzas,	y	cada	gesto	confirma	esa
impresión.	 Sintió	 en	 sus	 venas	 una	 euforia	 extraña	 y	 característica:	 la	 deliciosa
embriaguez	previa	al	primer	polvo.

Sylvie	tiene	muy	buena	memoria.	Vernon	se	sintió	halagado	de	que	recordara	las
fiestas	 y	 los	 conciertos	 en	 los	 que	 se	 habían	 encontrado.	 Ella	 lo	 consolaba	 de	 una
pena	que	no	sabía	que	fuera	tan	fuerte.	No	se	había	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto	se
había	 sentido	 solo	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Escucharon	 a	 John	 Lee	 Hooker	 y	 a
Cassandra	Wilson.	Hablaron	de	Alex,	a	Sylvie	le	había	afectado	mucho	su	muerte,	él
entendió	que	para	ella	la	historia	seguía	siendo	dolorosa	y	evitó	educadamente	decirle
que	Alex	 casi	 nunca	 hablaba	 de	 ella,	 que	 no	 era	 una	 de	 las	mujeres	 que	 lo	 habían
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marcado.	Luego	ella	dijo	es	tarde	debes	de	tener	hambre,	voy	a	ver	qué	tengo	en	la
cocina.	Vernon	se	levantó	para	buscar	Thee	Oh	Sees	en	su	iPod	—se	encontraron	cara
a	cara,	ella	dio	un	paso	adelante,	él	se	 inclinó	hacia	ella	y	no	volvieron	a	hablar	de
cenar	hasta	las	cuatro	de	la	mañana.

La	 primera	 noche	 fue	 gloriosa.	 La	 desnudó	 despacio,	 entre	 dos	 abrazos.	 Sus
gestos	 eran	 sensuales,	 se	movían	 a	 cámara	 lenta.	Descubrió	que	 tenía	 una	pequeña
pantera	 tatuada	 con	 tinta	 negra	 entre	 el	 ombligo	 y	 el	 pubis.	 Las	 pieles	 se
sincronizaron,	 en	 la	 oscuridad	 la	 voz	 de	 Sylvie	 se	 hizo	más	 ronca.	Vernon	 llevaba
años	sin	follar	—cuando	se	levantó	a	buscar	tabaco,	vio	su	reflejo	en	el	espejo	de	la
entrada:	sonreía	como	un	idiota	sin	ser	consciente	de	ello.	Y	lo	más	divertido	era	que
se	sentía	incapaz	de	borrar	aquella	sonrisa.	Sentía	viejas	fuerzas	reavivándose	en	su
interior.

Se	entendían	bien.	En	aquella	casa	había	un	sitio	para	él.	A	ella	le	gustaba	cocinar
para	 él,	 a	 él	 le	 encantaba	 su	 cama	 gigantesca,	 la	 cajita	 metálica	 roja	 en	 forma	 de
corazón	 llena	 de	 hierba,	 a	 ella	 le	 gustaba	 que	 él	 eligiera	 la	música,	 que	 cogiera	 el
mando	 a	 distancia	 y	 decidiera	 qué	 ver	 en	 la	 tele,	 les	 gustaban	 las	mismas	 series	 y
pasaron	varios	días	abrazados,	con	las	cortinas	cerradas.	Le	daba	la	impresión	de	que
ella	estaba	allí	para	lamerle	las	heridas	y	de	que	él	podría	vendar	las	suyas.	La	poseía
con	suave	violencia,	manipulaba	su	cuerpo,	 le	daba	la	sensación	de	que	fingía	cada
vez	menos	y	gozaba	cada	vez	más.	Sin	embargo,	sabía	por	experiencia	que	hay	que
desconfiar	 de	 las	mujeres	 que	 sienten	 la	 necesidad	de	 repetir	 diez	veces	 al	 día	 que
quieren	a	su	hombre.	Suele	esconder	algo	feo.

Pero	el	bombardeo	sin	 tregua	de	opiniones	negativas	 tardó	poco	en	destrozarlo.
Su	espíritu	crítico,	que	al	principio	le	hacía	reír,	acabó	con	su	buen	humor.	Lo	único
que	 no	 desataba	 la	 hostilidad	 de	Sylvie	 eran	 las	 cosas	muy	viejas:	 las	 películas	 de
Billy	Wilder,	 la	música	de	Coltrane	y	 las	novelas	de	Flaubert.	Y	algunas	marcas	de
lujo.	El	resto	del	tiempo,	fuera	cual	fuera	el	tema	y	sin	callarse	jamás,	se	dedicaba	a
hacer	listas	de	impostores,	de	hipócritas,	de	imbéciles,	de	pretenciosos,	de	auténticos
capullos	y	de	falsos	talentos…	Vernon	empezó	a	encerrarse	en	el	cuarto	de	baño.	Iba
cada	 media	 hora	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 tranquilidad	—pero	 ella	 se	 pegaba	 a	 la
puerta	y	seguía	acribillándolo.	Ya	no	se	atrevía	a	hacer	un	solo	gesto	—el	terror	a	que
se	 cabreara	 con	 él	 lo	 paralizaba.	 Se	 levantaba	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 para	 tener
tiempo	de	tomarse	un	café	tranquilo	antes	de	que	ella	apareciera.

Sylvie	no	solo	es	negativa	como	una	lluvia	fina	que	te	hiela	todo	el	día,	sino	que
no	duda	en	amenazarte	cuando	le	llevas	la	contraria.	Una	tarde	en	que	lloraba	después
de	haber	ido	a	ver	a	su	hijo	a	su	piso	nuevo,	porque	le	parecía	muy	duro	que	la	tratara
casi	como	a	una	extraña,	Vernon	quiso	quitarle	importancia:	«Bueno,	acuérdate	de	las
ganas	que	teníamos	nosotros	a	su	edad	de	ver	a	nuestros	padres».	Giró	hacia	él	una
cara	deformada	por	el	odio,	lo	insultó	copiosamente	—¿qué	sabía	él	de	la	maternidad
para	 hablar?—	 y	 le	 propinó	 varias	 patadas	 fuertes	 para	 que	 se	 marchara	 de	 la
habitación.	Él	dejó	que	se	calmara	y	fue	a	echar	un	vistazo	al	botiquín	del	cuarto	de
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baño,	 donde	 encontró	 ansiolíticos.	 Desde	 ese	 día	 se	 tomaba	 uno	 cada	 mañana,	 en
cuanto	 la	 oía	 levantarse.	 Pensaba	 en	 una	 chica	 en	 cuyo	 blog	 había	 leído	 que	 se
tomaba	 medio	 Lexomil	 antes	 de	 cada	 sodomía.	 Vernon	 no	 había	 vuelto	 a	 dar	 su
opinión	sobre	nada.	Sylvie	encontró	su	ritmo:	alternaba	las	fases	de	euforia	amorosa
con	 las	 crisis	 de	 agresividad	 demente,	 y	 luego	 pedía	 ternura	 y	 sexo	 como	 si	 no
hubiera	 pasado	 nada.	 Él	 se	 adaptaba	 a	 sus	 exigencias	 con	 la	 sensación	 de	 que	 se
enroscaba	cada	vez	más	en	 sí	mismo,	y	 solo	 fingía	buen	 rollo	para	 evitar	 follones.
Contaba	 las	 embestidas	 pensando	 en	 protegerse	 las	 lumbares	 —follar	 se	 había
convertido	en	un	marrón,	la	única	manera	de	conseguir	que	se	callara	cinco	minutos.

Ahora,	 encerrado	 en	 su	 habitación	 de	 hotel,	 cuarenta	 euros	 la	 noche,	 Vernon
respira.	Hace	lo	que	hacía	cuando	tenía	casa.	Entra	en	las	webs	de	periódicos,	anota
todos	 los	 títulos	de	discos	reseñados	y	 los	escucha	bebiendo	cervezas.	Nadie	puede
decirle	cuántas	cervezas	te	has	bebido	hoy,	no	dejes	los	calcetines	encima	de	la	cama
están	sucios.

Le	queda	poco	tiempo	para	recuperar	sus	cosas.	No	consiguió	hablar	del	tema	con
Sylvie.	Al	principio	esperaba	el	momento	adecuado,	y	 luego	entendió	que	si	ella	 le
prestaba	 tanto	 dinero	 sería	 como	 si	 se	 hubiera	 comprado	 un	 perro,	 ya	 no	 estaría
dispuesta	a	quitarle	el	collar.	Se	pregunta	si	los	alguaciles	metieron	sus	cosas	en	cajas
o	si	lo	echaron	todo	en	bolsas	de	basura…	Toda	su	vida	material,	las	pocas	cosas	que
tiene:	 los	 cuchillos	 Laguiole	 que	 se	 llevó	 de	 casa	 de	 su	 madre,	 las	 cacerolas	 que
compró	 en	 Ikea	 un	 día	 que	 lo	 llevaron	 en	 coche,	 el	 edredón	 de	 plumas	 de	 oca
auténticas	 que	 arrastra	 desde	 los	 treinta	 años.	 Los	 objetos	 que	 ha	 limpiado,
conservado	y	utilizado.	Y	los	papeles,	tanto	tiempo	clasificándolos.	Algunas	fotos.	Su
tarjeta	de	votante.	Que	nunca	ha	utilizado.	Las	cartas	a	las	que	tenía	cariño.	Todo	eso
en	manos	extrañas,	ni	hostiles	ni	benévolas,	manos	cuyo	trabajo	consiste	en	saldar	la
vida	de	los	que	tienen	deudas.	Su	pasado	confiscado,	como	estar	muerto	en	vida.	Es
tan	vulnerable	que	le	da	la	impresión	de	que	un	cordón	invisible	lo	ata	a	esas	cosas,	y
de	que	cuando	se	dispersen,	se	disolverá	en	el	espacio.

Si	 hubiera	 hablado	 sinceramente	 con	Sylvie	 de	 su	 situación,	 ella	 habría	 podido
sacar	mil	euros	como	él	pagaría	un	cortado.	En	su	mundo,	mil	euros	son	un	par	de
zapatos.	Un	bolso	cuesta	más.	Suele	decir	«me	importa	una	mierda	el	dinero»,	como
si	fuera	una	cualidad	excepcional.	Pero	nunca	le	ha	faltado	—al	divorciarse	se	quedó
con	el	piso,	más	una	pensión	alimenticia	equivalente	a	dos	salarios	mínimos,	y	siguió
gastándose	el	dinero	de	 las	propiedades	gestionadas	por	 sus	padres.	¿A	quién	no	 le
importaría	una	mierda	el	dinero	en	esas	condiciones?	Vernon	también	sería	un	poeta
convencido	si	nunca	hubiera	tenido	que	preocuparse	de	pagar	un	alquiler.

Podría	responder	a	su	mensaje	en	Facebook	«Tesoro	pienso	en	ti	estoy	impaciente
por	 volver	 a	 verte»,	 y	 dejarla	 macerándose,	 presentarse	 por	 la	 mañana	 con	 dos
cruasanes,	 poner	 cara	 de	 pena	 y	 confesarle	 te	 he	mentido	 ya	 no	 tengo	 casa	 no	me
atrevía	a	decírtelo.	Luego	bastaría	con	dejarse	 llevar.	Ella	se	encargaría	de	 todo.	Él
tendría	que	dejar	disimuladamente	en	su	sitio	varios	libros	que	se	llevó	prestados,	así
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como	 el	 reloj	 de	 oro,	 que	 debe	 de	 ser	 de	 su	 hijo.	 Cogió	 lo	 que	 pudo	 antes	 de
marcharse,	 mientras	 ella	 se	 duchaba.	 Se	 cuenta	 cuentos	 para	 tranquilizarse,	 se
promete	compensarlo	en	cuanto	pueda.	Se	 justifica:	no	 fue	premeditado.	Ella	habló
de	 la	 cena,	 él	 supo	que	 iba	 a	 largarse,	 se	 imaginó	 en	 la	 calle	 sin	 un	 céntimo	 en	 el
bolsillo	y	arrambló	con	dos	o	tres	cosas.	Una	venganza	mezquina.	Pero	pragmática:
ha	vendido	los	cinco	libros	edición	de	lujo	en	Gilbert	Jeune,	dos	Stendhal	y	tres	Karl
Marx:	cien	euros.	En	efectivo.	La	bajeza	de	su	gesto	no	le	ha	privado	del	placer	de
volver	a	bajar	por	el	boulevard	Saint-Michel	en	busca	de	un	hotelito	en	el	que	pasar
la	noche	tranquilo.	Se	las	apaña.

La	habitación	de	hotel	con	wifi	más	barata	está	detrás	de	la	Bastille.	Conoce	esa
calle.	Céline	vivía	allí.	Era	el	verano	de	«Groove	Is	in	the	Heart».	Céline	estaba	loca,
no	 aguantaba	 el	 alcohol	 y	 bebía	 a	 diario.	 Pero	 antes	 de	 que	 lo	 echara	 a	 la	 calle
insultándolo	porque	pensaba,	con	razón,	aunque	él	nunca	lo	reconoció,	que	se	había
ligado	a	otra	 tía	 en	 sus	narices,	habían	pasado	un	verano	bastante	guapo	 juntos.	El
barrio	aún	era	tirando	a	cutre.	Iban	al	cine	todos	los	días.	Céline	era	proyeccionista,
tenía	 un	 carnet	 que	 le	 permitía	 entrar	 gratis	 con	 quien	 quisiera	 en	 cualquier	 sala.
Hacía	 mucho	 calor,	 buscaban	 salas	 climatizadas.	 Les	 gustaba	 la	 sala	 con	 pantalla
grande	de	la	place	d’Italie,	aunque	no	era	donde	ponían	las	mejores	películas.	A	ella
le	 gustaban	Carax	 y	 Téchiné,	 él	 prefería	 a	 Scorsese	 y	De	 Palma.	Vernon	 no	 había
vuelto	a	pensar	en	Céline.	Tenía	unas	tetas	fantásticas.

Encuentra	 tres	mensajes	 privados	 de	 una	 periodista,	 Lydia	Bazooka,	 que	 no	 ha
creído	necesario	esperar	cuarenta	días	antes	de	ponerse	con	la	biografía	de	Alex.	Los
buitres	toman	posiciones	alrededor	del	cadáver	todavía	tibio,	se	reservan	los	mejores
sitios	antes	de	 la	batalla	campal.	La	tía	contacta	por	 internet	con	todas	 las	personas
que	 conocieron	 a	 Bleach,	 y	 a	 Vernon	 le	 sorprende	 que	 haya	 llegado	 ya	 hasta	 él.
Nunca	ha	aparecido	en	los	retratos	oficiales.	Como	a	muchos	de	su	edad,	a	Alex	le
marcó	el	cometa	Cobain.	Solía	repetir	que	lo	ideal	para	la	industria	discográfica	era
trabajar	 con	 un	 cantante	muerto.	 Por	 eso	 los	 empujan	 a	 la	 tumba	 con	 entusiasmo.
Lydia	 Bazooka	 recuerda	 que	 algunas	 veces	 Alex	 mencionaba	 la	 Revolver	 en	 sus
entrevistas.	 Cuando	 la	 tienda	 aún	 existía,	 era	 un	 golpe	 de	 publicidad	 considerable,
aunque	muy	pasajero.	Es	extraño	darse	cuenta	después	de	lo	mucho	que	intentó	Alex
apoyarlo,	y	de	que	él	nunca	se	lo	tomó	como	buena	voluntad	sino	como	una	forma	de
afirmar	su	poder.	La	periodista	es	 insistente.	Le	dan	ganas	de	mandarla	a	cagar.	La
muerte	despierta	en	él	una	ternura	que	no	sentía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Vernon
decide	no	contestar,	luego	cambia	de	decisión	y	envía	«apuesto	a	que	no	vas	a	pillar
mucho	por	ir	a	mear	a	su	tumba».	Lo	hace	por	el	placer	de	ver	su	triste	nombre	en	un
libro	y	le	parece	perfectamente	legítimo	explotar	lo	que	le	caiga	en	las	manos.

Vernon	 espera	 que	 ella	 se	 ofenda	 o	 se	 justifique.	 Le	 contesta	 al	momento	 «me
suelen	pagar	una	miseria,	no	te	preocupes.	Pero	ven	a	verme	y	hablamos,	te	invitaré	a
un	café,	por	el	desplazamiento».	Y	como	él	tarda	en	reaccionar,	añade	«me	encantan
tus	ojos	en	las	fotos,	me	gustaría	mucho	verlos	en	directo».	Es	divertida.	Busca	fotos
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de	Lydia	Bazooka	en	Google,	y	solo	encuentra	dos.	Es	bajita,	con	la	nariz	redonda	y
demasiado	grande,	 el	pelo	 fino	y	 la	piel	blanca.	Lo	compensa	con	 su	estilismo:	un
gran	escote,	 largas	uñas	y	una	minifalda	muy	corta.	Una	pin-up	 estudiosa	que	 saca
partido	 a	 lo	 que	 tiene.	 Perfecta.	 En	 su	 caso,	 ser	más	 bien	 fea	 se	 convierte	 en	 una
ventaja,	sus	esfuerzos	son	conmovedores.	Vernon	le	pregunta	dónde	vive.

Encuentra	en	internet	varios	artículos	que	ha	publicado	sobre	Alex.	Su	enfoque	es
precipitado,	pero	más	legítimo	de	lo	que	habría	pensado.	Es	una	auténtica	fan,	desde
el	 principio.	 Buscando,	 da	 con	 un	montón	 de	 textos	 en	 honor	 al	 cantante	muerto.
Ahora	han	pasado	a	otra	cosa,	ya	no	se	habla	de	él	en	las	redes	sociales.	Pero	en	los
tres	 días	 posteriores	 a	 su	 muerte,	 todo	 el	 mundo	 sacó	 su	 artículo.	 Ofrecido	 como
pasto	a	una	chiquillería	con	mandíbulas	que	castañetean	en	el	vacío	y	sueltan	palabras
que	nadie	lee.

Luego	 Vernon	 se	 interesa	 por	 los	 mensajes	 amistosos	 que	 le	 manda	 Louis,	 un
antiguo	cliente	de	la	tienda	que	no	sabía	que	fuera	tan	amigo	suyo.	Louis	se	dirige	a
él	 con	 un	 entusiasmo	 sospechoso	 —Vernon	 recuerda	 a	 un	 chico	 tan	 jovial	 como
arisco,	lo	uno	no	excluye	lo	otro.	Le	llama	la	atención	la	cantidad	de	vídeos	y	fotos	de
GBH,	Exploited	y	Kortatu	que	el	tío	acumula	en	su	muro…	¿Qué	edad	debe	de	tener
ahora?	 ¿Cuarenta	 años?	 Cuando	 ve	 que	 ahora	 vive	 en	 Cergy-Pontoise,	 se	 limita	 a
mantener	la	conversación	en	un	tono	cordial,	sin	decirle	que	no	tiene	casa.	Louis	se
ha	hecho	librero,	le	gustan	las	novelas	policiacas	y	dar	su	opinión	sobre	cómo	está	el
mundo.	 Siria	 le	 apasiona,	 está	 convencido	 de	 que	 Bashar	 al-Ásad	 es	 víctima	 en
Occidente	de	una	contrapropaganda	vil,	orquestada	entre	Israel	y	Washington,	por	el
famoso	frente	común	judeomasónico.	Forma	parte	de	esa	extrema	izquierda	virulenta
que	 parece	 estar	 a	 punto	 de	 pasarse	 al	 lado	 oscuro	 de	 la	 fuerza.	 Lo	 que	 fascina	 a
Vernon,	 desde	Xavier	 hasta	Sylvie,	 pasando	por	Louis,	 que	no	 tienen	gran	 cosa	 en
común,	es	que	no	dudan	de	nada.	Sin	embargo,	ven	perfectamente	que	nadie	está	de
acuerdo	con	ellos	en	nada,	podrían	tenerlo	en	cuenta	y	preguntarse	qué	van	a	hacer
con	 esa	 explosión	 de	 ideas	 tan	 lúcidas	 como	 contradictorias.	 Al	 contrario,	 la
adversidad	parece	reforzarles	en	la	certeza	de	que	tienen	razón.

Facebook	ya	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	alegre	caos	del	que	él	 formaba	parte
hace	 unos	 diez	 años.	No	 terminaba	 de	 quedar	 claro	 si	 se	 trataba	 de	 un	 gigantesco
follódromo,	 de	 una	 discoteca	 o	 de	 la	 puesta	 en	 común	 de	 todas	 las	 memorias
sentimentales	 del	 país.	 Internet	 inventa	 un	 espacio-tiempo	 paralelo,	 la	 historia	 se
escribe	de	manera	hipnótica	—a	una	velocidad	demasiado	rápida	para	que	el	corazón
introduzca	 una	 dimensión	 nostálgica.	 Todavía	 no	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 captarlo
cuando	ya	estamos	en	otro	paisaje.	Vernon	recorre	su	Facebook	como	si	vagara	por
un	 cementerio,	 los	 últimos	 habitantes	 son	 zombis	 furiosos,	 que	 vociferan	 como
cobayas	encerradas	en	una	celda,	a	las	que	han	despellejado	vivas	y	les	han	echado
sal	en	las	heridas.

La	 única	 un	 poco	 divertida	 en	 esa	 galería	 de	 los	 horrores	 es	 Lydia	 Bazooka.
Vernon	rasga	un	paquete	de	patatas	fritas,	abre	una	cerveza	y	busca	algo	que	ver	en	la
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televisión.	Sabe	que	tiene	que	hacerla	hervir	a	fuego	lento.	Si	contesta	de	inmediato,
la	agradable	tensión	erótica	que	se	va	creando	entre	ellos	se	aflojaría	enseguida,	como
una	 goma	 vieja.	 Bloquea	 a	 Sylvie,	 que	 lo	 acribilla	 a	 mensajes	 cada	 vez	 más
preocupados.	Al	 comer,	 lo	 llena	 todo	de	migas	 y	 piensa	mucho	 en	Sylvie	 y	 en	 los
gritos	 que	 pegaría	 si	 lo	 viera,	 lo	 machacaría	 a	 insultos	 y	 amenazas,	 y	 luego	 se
acurrucaría	contra	él	como	una	niña	y	le	exigiría	que	le	dijera	te	quiero.	Se	siente	bien
solo.	 Tiene	 dinero	 para	 pagarse	 otra	 noche,	 sin	 contar	 con	 el	 reloj,	 que	 aún	 no	 ha
vendido,	está	cubierto	por	unos	días.	La	pequeña	Lydia	Bazooka	tendrá	que	esperar.
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I	 fink	 u	 freaky	 and	 I	 like	 you	 a	 lot	 —el	 sonido	 de	 Die	 Antwoord	 se	 escucha
vagamente	 como	 fondo	 sonoro.	 El	 bar	 está	 lleno.	 En	 la	 pantalla	 del	 móvil,
resquebrajada	 porque	 se	 le	 cayó	 justo	 cuando	 acababa	 de	 cogerlo,	 Lydia	 controla
simultáneamente	 sus	 actualizaciones	 en	 Instagram,	 Facebook	 y	 Twitter.	 Es
compulsivo.	 Infobesidad.	 Esta	 noche	 en	 concreto	 espera	 un	 mensaje	 de	 Vernon
Subutex.	 Es	 por	 el	 curro.	 Ha	 medio	 aceptado	 quedar	 con	 ella.	 Pero	 si	 está	 tan
nerviosa	no	es	por	el	curro.	Lo	desea	lo	desea	lo	desea	y	no	son	imaginaciones	suyas:
está	 ligando	 con	 ella.	 Ha	 pasado	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 pegada	 a	 su	 página	—el
menor	 like	 era	 como	 una	 embestida	 de	 pelvis,	 un	 comentario	 equivalía	 a	 una
eyaculación,	y	cada	mensaje	privado	aumentaba	su	 frenesí.	En	sus	 intercambios	no
había	 nada	 explícito,	 pero	 ella	 habría	 jurado	 que	 estaban	 en	 la	misma	 onda:	 sexo,
sexo,	sexo.	Pero	desde	ayer,	sábado,	él	apenas	ha	entrado	en	Facebook	para	dejar	un
like	a	toda	prisa.	Fisga	en	su	muro	preguntándose	qué	coño	estará	haciendo.	Ojalá	no
cambie	de	opinión.	Aparte	de	que	 la	excita,	necesita	verlo	para	su	 libro.	Porque	en
eso,	en	el	tema	del	curro,	no	lo	tiene	todo	tan	bien	encarrilado.

En	su	mesa	charlan	del	servicio	posventa	de	las	compañías	telefónicas,	cada	uno
tiene	 su	 anécdota	 desastrosa	 —con	 las	 habituales	 bromas	 sobre	 el	 acento	 de	 los
técnicos.	 Esa	 mesa	 no	 es	 el	 line-up	 ideal.	 A	 Lydia	 no	 le	 gusta	 que	 la	 vean	 con
personas	que	no	la	impresionen.	Cree	tanto	en	la	comodidad	de	las	relaciones	como
en	 las	 ventajas	 de	 las	 Nike	 sobre	 los	 zapatos	 de	 tacón.	 Las	 zapatillas	 son	 más
cómodas	y	mejores	para	 la	 espalda,	 lo	que	no	 impide	que	 tengamos	mejor	 aspecto
con	 taconazos.	Lo	mismo	pasa	 con	 las	 compañías:	 si	 lo	 que	 ves	 desde	 fuera	 no	 te
hace	soñar,	es	que	no	te	has	sentado	a	la	mesa	correcta.	Ahí,	por	ejemplo,	ella	no	es
más	que	madame	nobody	sentada	a	una	mesa	de	anónimos	mal	vestidos.	No	es	como
para	sentirse	revalorizada.

Mensaje	 de	Cassandre:	 están	 en	 el	Mécano.	Como	 sabe	 que	 la	 información	 no
bastará	para	que	Lydia	mueva	el	culo	y	se	 reúna	con	ellos,	y	Cassandre	quiere	que
vaya	 porque	 cree	 que	 si	 no	 lleva	 coca	 encima,	 al	 menos	 tendrá	 el	 número	 de	 un
camello,	le	manda	otro	mensaje:	«Paul	acaba	de	llegar.	Solo».

De	acuerdo.	Lydia	cierra	su	iPhone	y	lo	mete	en	el	bolsillo	de	su	Balenciaga,	que
mantiene	todo	el	tiempo	sobre	las	rodillas,	su	único	bolso	de	marca	le	ha	costado	un
riñón,	si	lo	mancha	o	se	lo	mangan	se	hace	el	harakiri.

No	tiene	coca.	Su	camello	sigue	de	vacaciones.	Cuando	no	está	en	una	boda	en
Normandía	está	en	el	sur	con	su	madre,	de	compras	en	Amsterdam,	en	Berlín	viendo
a	un	amigo	o	en	Toulouse	para	una	boda.	Sin	contar	con	que	se	toma	un	descanso	en
Navidad,	y	se	marcha	en	Semana	Santa	y	seis	semanas	en	verano.	Ciento	diez	euros
el	 gramo,	 la	 última	 vez.	 No	 le	 extraña	 que	 los	 camellos	 no	 estén	 a	 favor	 de	 la
legalización.	Les	resultaría	más	difícil	triplicar	los	precios	en	seis	meses.	Ciento	diez
euros	el	gramo	—creyó	que	los	amigos	para	los	que	la	compraba	iban	a	dejarla	fuera
de	 la	 fiesta.	La	verdad	es	que	su	camello	vendía	el	gramo	a	cien	euros,	pero	Lydia
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pensó	que,	ya	que	se	desplazaba	a	Saint-Ouen	y	que	luego	andaba	con	diez	gramos
encima,	 los	demás	bien	podían	aportar	su	cuota	para	pagarle	un	gramo.	Pero	ciento
diez	 euros,	 pusieron	 mala	 cara.	 Sobre	 todo	 porque	 la	 coca	 no	 era	 nada	 del	 otro
mundo.	Además	lo	llamaban	coca	por	darse	el	gusto,	ya	que	en	realidad	era	speed.	A
las	tres	de	la	mañana	tuvieron	que	sacar	las	cajas	grandes	de	pañuelos,	todos	estaban
al	borde	del	colapso	nasal.	Vete	a	saber	lo	que	llevaba.	El	caso	es	que	esta	noche	no
tiene	plan	de	camello.

Lydia	 sale	del	bar	 como	si	 fuera	a	 fumarse	un	cigarro,	 sin	despedirse	de	nadie.
Mañana	 nadie	 estará	 en	 condiciones	 de	 acordarse	 de	 que	 se	 marchó	 como	 una
ladrona.	Pero	si	dice	que	se	va,	corre	el	riesgo	de	que	alguien	se	le	acople	para	ir	al
Mécano.

Se	necesita	cierta	dosis	de	arrogancia	para	ir	de	Bastille	a	Oberkampf	a	pie,	sola,
con	 tacones	 altos	y	 falda	por	 encima	de	 las	 rodillas,	 pasadas	 las	 once	de	 la	 noche.
Todos	los	cabrones	están	de	servicio.	Los	milicianos	sienten	que	tienen	una	misión:
joder	 la	 vida	 a	 las	 chicas	 que	 van	 solas	 por	 la	 calle.	 Evitar	 todo	 contacto	 visual.
Avanzar	 deprisa.	 Mantenerse	 erguida,	 imaginando	 que	 llevas	 un	 sable	 en	 el
Balenciaga,	a	lo	Beatrix	Kiddo.	Cerrar	el	pico	y	darse	prisa.	Ruiditos	con	la	boca	para
llamar	su	atención.	 Insultos:	guarra,	zorra,	cacho	puta,	petarda	ven	aquí,	dónde	vas
ven	p’acá,	racista,	pija	de	mierda	te	vamos	a	dar	bien,	menudo	culo,	cuidadito	nena,
vaya	boca	tienes	para	chuparla.	No	aflojar	el	paso.	Le	gustan	los	hombres,	le	gustan
con	pragmatismo,	con	energía,	le	gustan	con	todos	los	poros	de	su	piel	y	desde	lo	más
profundo	de	su	vientre.	Pero	también	le	gustaría	poder	matar	a	algunos.	Que	hubiera
una	licencia	—legítima	defensa.	Vais	en	pandilla,	me	seguís	y	me	amenazáis	—saco
mi	 sable	 y	 os	 decapito.	 Está	 acostumbrada.	 Hay	 que	 tener	 carácter	 para	 ser	 una
calentorra.	Nadie	en	el	mundo	te	apoya.	Ni	los	tíos	con	los	que	vas,	ni	las	tías	que	son
tus	amigas,	ni	los	tíos	a	los	que	no	se	la	vas	a	chupar.	Un	día	en	Sebastopol	un	plasta
la	 agarró	 de	 la	 muñeca	 para	 obligarla	 a	 ir	 con	 él,	 ella	 apartó	 la	 mano	 diciéndole
«pírate»	y	el	tío	se	puso	rojo,	ella	vio	que	iba	a	revolverse	y	a	darle	un	guantazo.	La
obligó	a	pedirle	perdón.	Ella	 lo	hizo	y	siguió	andando	a	 toda	prisa.	En	 todo	el	 rato
que	la	retuvo	amenazándola,	no	vio	a	nadie	reduciendo	el	paso	o	girando	la	cara	para
echar	un	vistazo.	Podría	haberla	matado	a	patadas	en	la	acera,	y	todo	el	mundo	habría
mirado	hacia	otro	lado.

Entra	en	el	bar.	Ty	Segall	en	los	altavoces.	Lydia	ve	la	mesa	de	Cassandre,	Paul
sonríe	 al	 verla.	 Como	 no	 queda	 ninguna	 silla	 libre	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 Paul	 se
aprieta	 contra	 su	 vecino	 de	 asiento	 para	 hacerle	 sitio.	 Ella	 se	 coloca	 a	 su	 lado	 sin
mostrar	su	alegría.	La	verdad	es	que	no	es	guapo.	Pero	es	sexi.	Nunca	se	sabe	de	qué
depende,	hay	tíos	con	los	que	queremos	acostarnos.	Le	gusta	su	descaro	cuando	liga.
No	es	agresivo,	no	te	apremia.	Pero	va	directo	al	grano.	La	parte	de	arriba	del	cuerpo
de	 Lydia	 no	 le	 presta	 atención,	 se	 ha	 girado	 hacia	 Cassandre,	 a	 quien	 resume	 el
concierto	 de	 los	Chacals,	 el	 sonido	de	mierda,	 los	 chavales	 raros	 que	bailaban	una
especie	de	post-pogo,	patético	aunque	conmovedor,	los	temas,	que	se	parecen	todos	y
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al	 principio	 te	 da	 un	 subidón	 porque	 funciona,	 el	 grupo	 arranca,	 pero	 al	 sexto	 el
subidón	se	convierte	en	bajón	y	vas	a	 tomarte	una	cerveza.	Por	debajo	de	 la	mesa,
resguardada	de	las	miradas,	su	pierna	ha	encontrado	su	lugar	contra	la	de	Paul.	Sus
muslos	 se	 juntan	 sin	 que	 sus	 rostros	 delaten	 la	 menor	 emoción.	 Ella	 mira	 a	 su
alrededor,	sonriente	y	plácida.	Su	estómago	es	una	cabalgata,	desea	metérsela	en	 la
boca	con	una	mezcla	de	excitación	y	de	gratitud	—le	parece	fantástico	que	él	desee	lo
mismo.	Aun	así,	echa	un	vistazo	a	su	iPhone,	todavía	sin	noticias	de	Vernon.	Paul	la
ve:

—¿Esperas	a	alguien?
—No.	Solo	echaba	un	vistazo.	Es	que	estoy	escribiendo	la	biografía	de	Alexandre

Bleach	 y	 espero	 respuesta	 de	 un	 amigo	 suyo,	 tenemos	 que	 vernos	 para	 que	 lo
entreviste	y	me	está	dando	largas…

Han	entrecruzado	los	tobillos,	las	manos	están	encima	de	la	mesa,	no	participan.
Cuánto	le	gustan	sus	ojos	—su	manera	de	sonreír	con	la	mirada.	Hace	meses	que	se
buscan	y	no	han	encontrado	la	ocasión.	Ella	siente	que	se	humedece,	lo	que	la	excita
todavía	 más.	 No	 había	 imaginado	 que	 sería	 tan	 directo.	 Soporta	 bien	 a	 los	 tíos
tímidos,	tiene	sus	técnicas	para	ayudarlos	a	dar	el	primer	paso,	pero	cuando	saben	lo
que	quieren	 la	vuelven	 loca.	Cassandre	 los	vigila,	pero	nada	en	su	actitud	delata	 lo
que	pasa	 fuera	del	encuadre.	Dice	que	 le	parece	 repugnante	que	Lydia	engañe	a	 su
novio,	Olivier,	 tan	a	menudo.	Pero	 lo	que	 le	pasa	a	Cassandre	es	que	es	demasiado
guapa	para	acostarse	con	cualquiera.	Es	selectiva,	va	con	su	físico.	Pero	al	final	le	da
la	impresión	de	que	le	toman	el	pelo.	De	que	no	aprovecha.	Tiene	razón.	Si	se	trata	de
ir	de	icono	inaccesible	y	de	aburrirte	sola	por	las	noches	en	la	cama	por	ser	virtuosa
mientras	tu	novio	superyupi	está	siempre	de	viaje	en	el	extranjero…	al	final,	más	vale
ser	una	tía	del	montón	que	puede	pasárselo	en	grande	y	acostarse	con	todos	los	tíos
follables	y	disponibles.	No	serán	jóvenes	toda	la	vida,	y	están	en	la	única	edad	en	la
que	la	calentura	viene	sin	dosis	de	patetismo.

Paul	le	dice	al	oído,	en	tono	neutro:
—Perdona,	 últimamente	 no	 he	 podido	 decirte	 nada	 por	 Facebook,	 mi	 mujer

controla	que	no	hable	con	otras	tías.
—¿Es	celosa?
—Un	infierno.
—Con	razón.	Mi	chico	también	es	celoso.

Sus	piernas	se	presionan	y	se	frotan	lentamente	por	debajo	de	la	mesa,	cada	milímetro
de	piel	en	contacto	declara	que	van	a	pegarse	un	revolcón	salvaje.	La	cuenta	atrás	es
mortificante.	Lydia	 nunca	 había	 sido	 tan	 consciente	 de	 su	 rodilla,	 que	 busca	 la	 del
otro.	Cassandre	se	inclina	por	encima	de	la	mesa	y	le	pregunta	en	voz	baja:

—¿Tienes…	farlopa?
Desde	 que	 pasó	 seis	 días	 de	 vacaciones	 en	 Barcelona	 ya	 no	 la	 llama	 de	 otra
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manera,	ni	siquiera	cocaína	—farlopa.	Lydia	también	se	inclina	y	le	indica	que	no	con
un	gesto.

—Nada.	¿Quieres?	Creo	que	tengo	a	un	amigo	en	el	barrio,	pasa	en	un	bar	a	dos
calles.	¿Quieres	que	vaya	a	ver?

Sí,	a	Cassandre	le	gustaría.	Le	cuesta	pasar	una	noche	de	juerga	sin	hacerse	rayas.
Dice	que	es	 consumidora	ocasional.	Pero	cuando	no	hay,	 llamaría	 al	mundo	entero
para	solucionarlo.	La	excusa	es	perfecta,	Paul	coge	su	chaqueta.

—Si	tienes	un	plan,	me	apunto.	¿Voy	contigo?
Cassandre	tiene	tantas	ganas	de	empolvarse	la	nariz	que	no	se	queda	con	la	copla.

Suele	ser	algo	más	aguda.	Y	perversa.	Pero	 le	apetece	demasiado	meterse	una	 raya
para	darse	cuenta	de	lo	que	pasa.

Fuera,	 dan	 unos	 pasos	 hablando	 del	 último	 concierto	 de	 Gossip,	 giran	 una
esquina,	Paul	ve	a	una	pareja	entrando	en	un	edificio	y	se	le	ocurre	sujetar	la	puerta
mientras	sigue	hablando	con	ella,	como	si	uno	de	los	dos	fuera	a	entrar	en	su	casa	y
terminara	 la	conversación	antes	de	 llamar	al	ascensor.	La	pareja	no	se	 fija	en	ellos,
sube	la	escalera	sin	girarse.	Paul	tira	de	Lydia	y	la	mete	en	el	portal,	hay	un	rincón
detrás	del	ascensor.	Es	la	primera	vez	que	se	besan,	y	están	lo	bastante	alcoholizados
para	que	sus	gestos	sean	fluidos,	pero	no	tanto	como	para	montar	un	numerito.	Al	día
siguiente	 ella	 recordará	 cada	 segundo	 de	 ese	 momento.	 Porque	 en	 la	 vida	 solo	 le
interesa	eso,	pero	le	interesa	mucho:	la	primera	vez	que	besa	a	alguien,	la	primera	vez
que	él	le	levanta	el	jersey	y	le	coloca	la	mano	en	el	sujetador,	mueve	la	punta	de	los
dedos	para	apartarlo,	para	quitárselo,	 la	primera	vez	que	ha	apoyado	la	palma	de	la
mano	contra	su	polla,	 todavía	dentro	del	pantalón,	y	que	estaba	tan	empalmado	que
ha	creído	que	iba	a	desmayarse,	la	primera	vez	que	él	se	ha	dislocado	la	muñeca	para
deslizarle	la	palma	de	la	mano	abierta	por	el	coño,	y	que	dos	dedos	se	han	introducido
directamente	en	ella,	que	la	ha	penetrado	con	los	dedos	como	nunca	lo	habían	hecho
y	 que	 ha	 gozado	 al	 instante,	 de	 pie,	 con	 la	 pelvis	 levantada	 hacia	 él	 y	 los	 ojos
clavados	 en	 los	 suyos	 para	 que	 pudiera	 ver	 el	 efecto	 que	 le	 causaba.	 Quería
chupársela	en	el	portal	pero	él	ha	susurrado	«¿no	podemos	ir	a	tu	casa?»	y	ella	le	ha
contestado	sí,	puedes	venir	mi	chico	no	está.	Han	salido	a	buscar	un	taxi.	La	locura
empezaba	 a	 mezclarse	 con	 la	 rutina.	 Durante	 el	 trayecto,	 él	 elogia	 su	 manera	 de
escribir.	Lo	creía	más	ingenioso.	No	de	esos	tíos	que	te	dicen	cosas	amables	cuando
te	 los	metes	 en	 la	 cama.	Es	un	encanto.	Se	confirma	cuando	ya	están	en	 su	 casa	y
pueden	 quedarse	 en	 pelotas	 y	 empezar	 a	 follar.	 Es	 tierno,	 paciente	 y	 atento.	 Está
decepcionada.	Demasiados	preliminares.	No	es	un	fiasco	total,	le	gustan	sus	gestos	y
su	olor,	sus	pieles	se	entienden	frotándose	la	una	contra	la	otra.	Pero	si	se	trataba	de
hacer	cosas	agradables,	quizá	habría	 sido	mejor	que	se	besuquearan	 rápidamente	al
salir	del	bar,	y	luego	cada	uno	a	su	casa.	Lo	que	le	gusta	del	sexo	con	tíos	que	no	son
su	novio	es	la	sensación	de	peligro,	la	impresión	de	que	algo	la	supera	y	se	apodera
de	ella.	Siempre	es	amable	con	los	tíos	con	los	que	se	acuesta,	no	en	plan	furcia	que
suspira	 para	 dar	 a	 entender	 que	 se	 está	 aburriendo.	 Finge	 pacientemente,	 a	 veces
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fingiendo	acaba	por	convencerse	a	sí	misma,	pero	a	veces	no.
Por	suerte,	se	larga	pronto.	Seguramente	también	él	se	ha	aburrido.	Creía	que	con

él	sería	más	interesante.	Se	cambia	el	picardías,	que	le	pica,	por	una	camiseta	vieja	de
los	Ramones	y	se	pone	unos	calcetines	gruesos.	Se	sienta	delante	del	ordenador.	Sin
novedades	de	Subutex.	Navega	por	la	red,	ociosa.

Gérard	Depardieu	es	ruso.	Ah,	bueno,	lo	que	le	faltaba.	Perfecto.	Francia	será	un
país	de	mierda,	pero	de	ahí	a	cambiar	el	pasaporte	por	uno	ruso…	Por	lo	demás,	en	la
entrevista	Gérard	no	parece	tan	enfadado,	dice	que	es	francés,	ruso	y	dentro	de	poco
también	belga.	Muy	bien,	chico,	¿todo	en	orden?	Debe	de	pensar	que	meter	a	toda	su
familia	en	la	industria	del	cine	no	bastaba	para	joder	al	mundo.	Tienes	razón,	tío,	en
una	dictadura	se	habrían	ocupado	mejor	de	 tu	hijo	yonqui.	La	excepcional	clase	de
apparatchik	francés	no	es	lo	bastante	excepcional	para	él.	Aunque	a	ella	ya	le	gustaría
ser	hija	de	alguien	de	ese	mundillo.	No	se	ve	otra	cosa	—los	Bedos	y	los	Higelin	y
los	Sardou	y	los	Audiard	y	los	Lennon	y	los	Coppola—,	y	ahora	los	padres	se	quejan
de	 que	 no	 se	 han	 esforzado	 lo	 suficiente.	 Tiene	 que	 clicar	 otra	 cosa	 si	 no	 quiere
echarse	 a	 llorar.	 Bien.	 Putin	 es	 sexi.	 Putin	 es	 tanto	 más	 sexi	 cuanto	 que	 es	 un
grandísimo	hijo	de	puta	muy	poderoso,	 pero	 la	verdad	 es	que	 incluso	 sin	 eso	 sería
sexi.	 Medio	 desnudo,	 a	 caballo,	 está	 de	 muerte.	 Los	 muslos	 apretados	 sobre	 la
montura.	 Se	 te	 pasan	 por	 la	 cabeza	 un	montón	 de	 cosas.	 Lydia	 es	 como	 todas	 las
hembras,	sensible	a	los	argumentos	indecentes.	Nunca	se	ha	acostado	con	un	ruso.	Le
quedan	muchas	cosas	por	hacer.

Habla	 a	 media	 voz,	 sola,	 como	 de	 costumbre,	 mirando	 la	 pantalla.	 Paul	 ya	 le	 ha
mandado	tres	mensajes.	Nunca	lo	habría	pensado	de	él.	Una	lapa.

Se	 levanta	 y	 va	 al	 armario	 de	 la	 cocina.	 Chocolate	 con	 leche,	 patatas	 fritas,
cacahuetes	tostados	salados,	roscón	de	Reyes	del	Dia	para	seis	personas,	Nutella	de
marca	blanca.	Se	deja	 la	mitad	del	sueldo.	Necesita	grasa.	Incluso	los	dulces	 tienen
que	tener	grasa.	Empieza	por	el	chocolate.	Una	tableta	delante	de	la	pantalla.	Come,
sin	prisa	pero	sin	pausa.	Le	costaría	menos	meterse	crack	que	todos	esos	ataques	de
bulimia.	Hasta	hace	un	mes,	consideraba	estas	sesiones	como	subidones	de	glotonería
enfermiza.	Y	provocarse	el	vómito	varias	veces	durante	la	noche	le	parecía	el	único
método	para	comer	de	 todo	y	no	engordar.	Es	delgada.	No	 tiene	otra	opción:	no	es
especialmente	guapa.	Al	menos	que	tenga	buena	pinta.

Fue	Sophie,	una	tía	de	su	edad	que	curra	de	freelance	para	Grazia,	la	que	dijo	la
palabra	bulimia	delante	de	ella	por	primera	vez.	Estaban	juntas	en	un	viaje	de	prensa
a	Seattle,	en	un	superhotel.	Se	encontraron	en	el	desayuno,	delante	del	bufet.	Al	verla
llenar	 su	 plato	 varias	 veces,	 Sophie	 le	 sonrió	 con	 complicidad:	 «¿Te	 provocas	 el
vómito?	Yo	también».	Lydia	se	quedó	tan	sorprendida	por	la	pregunta	que	no	le	dio
tiempo	a	negarlo.	Sophie	bromeó:	«Dos	bulímicas	en	el	self-service,	nos	lo	vamos	a
pasar	 en	grande	 tú	 y	 yo».	Organizaron	un	 asalto	 en	 toda	 regla,	 cruasanes,	muffins,
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queso	 y	 embutidos.	 Casi	 hubo	 que	 sacarlas	 de	 los	 pelos	 del	 comedor	 —iban	 al
cagadero	 a	 vomitar	 entre	 bandeja	 y	 bandeja.	 Bulimia.	 A	 Lydia	 nunca	 se	 le	 había
ocurrido	relacionar	lo	que	hacía	en	la	intimidad	con	esta	palabra.	Bulímica.	Mierda.
Lo	único	que	le	faltaba…

Clica	 en	 la	 pestaña	 Rosaliethatslife	 cada	 medio	 minuto	 y	 echa	 un	 vistazo	 al
Facebook.	Lo	único	que	le	interesa	es	en	qué	momento	Vernon	Subutex	volverá	y	la
acribillará	a	 likes,	verlo	soltar	una	eyaculación	virtual	dejando	algún	comentario	en
su	página.	En	los	últimos	cuatro	días	es	lo	único	que	hace,	buscar	en	internet	cosas
que	puedan	hacerle	reaccionar.	Silencio	de	radio.	Agoniza.

Acaba	 abriendo	 el	 Word,	 por	 despecho.	 Tendría	 que	 empezar	 el	 libro.	 Luego
consulta	el	extracto	de	su	cuenta,	verifica	los	cargos	uno	a	uno	y	se	interrumpe	para
buscar	 un	 disco	 de	 God	 Is	My	 Co-Pilot,	 a	 continuación	 sigue	 un	 duelo	 verbal	 en
Twitter,	del	que	no	entiende	nada,	se	echa	las	cartas	en	tarot.com	y	recuerda	que	tiene
que	mandar	el	cheque	del	alquiler,	lo	rellena	y	lo	mete	en	un	sobre	que	deja	abierto
porque	 le	 da	 pereza	 buscar	 la	 dirección	 de	 su	 agencia.	 Tiene	 la	 capacidad	 de
concentración	de	una	polilla.	Vuelve	a	su	documento	de	Word,	vacío.

Desde	que	empezó	el	libro	dedica	la	mayor	parte	del	tiempo	a	elaborar	su	plan	de
trabajo.	El	editor	que	se	puso	en	contacto	con	ella	no	tiene	ni	la	más	remota	idea	de
quién	era	Alex.	No	ha	llegado	a	entender	de	dónde	le	llegó.	Googleó	la	editorial	antes
de	ir	a	la	cita,	no	es	muy	rock	in	the	Casbah.	Tiene	una	hija	de	quince	años,	que	le	ha
calentado	los	cascos	con	eso.	Le	apetece	publicar	un	libro	que	ella	vaya	a	leer,	para
variar.

En	 la	 comida	 alucinó.	 El	 tío	 llevaba	 un	 traje	 superhortera,	 solo	 le	 faltaba	 la
corbata,	un	estilo	de	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Se	había	informado	sobre
ella	antes	de	contactarla,	es	decir,	había	buscado	fotos	en	internet.	Y	le	gustaba.	Lydia
no	suele	cortarse	un	pelo	pero	se	preguntó	si	estaba	de	coña	al	darse	cuenta	de	que
intentaba	 ligar	con	ella,	 a	 su	 rebuscada	manera.	 ¿Alguien	se	acuesta	con	 tíos	como
ese?	No	quiere	ni	pensar	qué	tipo	de	calcetines	debe	de	llevar.

El	editor	es	raro.	No	ve	la	tele	y	no	entra	en	internet.	Sobre	los	derechos	digitales
le	ha	informado	«¿no	quiere	ceder	los	derechos	digitales	en	las	mismas	condiciones
que	 los	 derechos	 en	 papel?	 Los	 autores	 imaginan	 que,	 como	 ya	 no	 hay	 stock	 ni
manipulación	hasta	las	librerías,	ni	libreros,	les	va	a	tocar	más…	Pero	¿sabe	cuánto
cuesta	desarrollar	tecnologías	punta?	Nosotros	participamos	en	la	investigación».	Le
alivió	saber	que	Apple	y	Amazon	podían	contar	con	la	solidaridad	de	los	editores	y
de	sus	autores.	Imaginar	que	esas	pequeñas	empresas	tienen	que	apañárselas	solas	le
habría	puesto	de	la	olla.	Genial.	El	tío	no	debe	de	haber	oído	hablar	de	la	industria	del
disco.	Si	no,	quizá	se	preguntaría	si	de	verdad	quiere	participar	en	la	masacre.

Así	 que	 el	 tío	 no	 escucha	 ni	 pop	 ni	 rock	 ni	 funk,	 y	 quiere	 un	 libro	 sobre	Alex
Bleach.	De	la	confusa	situación,	sacó	tres	mil	euros	de	anticipo	al	firmar.	Recibió	el
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contrato	por	mail	al	día	siguiente.	Lo	firmó	a	la	velocidad	del	rayo.	Esta	vez	el	sobre
no	 se	 quedó	 quince	 días	 en	 una	 esquina	 de	 la	mesa.	 Le	 quedan	 tres	mil	 euros	 por
embolsarse	cuando	entregue	el	original.	Tiene	que	darse	prisa.

Kemar	la	asesoró.	Sin	él,	no	se	habría	atrevido	a	pedir	tanta	pasta.	Pasó	a	echarle	un
polvo	 el	 día	 antes	 de	 la	 cita.	 No	 tiene	 ni	 idea	 del	 tema,	 curra	 de	 técnico	 en
Numéricable.	Lo	adora.	En	su	top	ten	íntimo	de	amantes,	fácilmente	es	el	tercero.	Es
raro	que	le	guste	ver	mucho	tiempo	al	mismo	tío	a	escondidas.	O	te	metes	en	pareja	o
te	 lo	 tiras	 tres	o	 cuatro	veces,	 pero	 algo	 intermedio	es	difícil	 de	gestionar.	Y	no	es
agradable.	 Salvo	 con	 Kemar.	 Es	 agudo,	 suelta	 dos	 pullas	 por	 segundo	 y	 son	 para
morirte	de	risa.	Es	un	gigante,	su	polla	no	es	mucho	más	grande	que	un	nem,	es	más
feo	que	un	gnomo	viejo,	pero	es	el	polvo	del	siglo.	Folla	tan	bien	que	olvidas	lo	que
hacías	con	los	demás.	No	es	la	única	que	lo	piensa.	Los	tíos	se	preguntan	qué	les	da	a
las	 chicas.	 Tienen	 buenas	 razones.	 Las	 chicas	 también	 se	 lo	 preguntan.	 Cuando	 se
marcha	de	su	casa,	se	siente	mejor	que	después	de	dos	horas	de	bikram	yoga,	con	las
energías	 totalmente	 fluidas.	Flota	hasta	el	día	siguiente.	No	pasa	a	menudo	a	verla,
pero	tampoco	la	olvida	del	todo.	Y	aparte	de	su	don	para	el	sexo,	da	buenos	consejos.
Por	ejemplo,	le	hizo	un	training	justo	antes	de	la	cita:	diez	mil	euros.	En	Alex	Bleach,
ella	es	la	especialista,	tiene	informaciones	de	las	que	nadie	más	dispone,	el	tío	es	una
vaca	sagrada,	sus	fans	están	motivados	y	comprarán	el	libro.	Diez	mil	euros,	mínimo.
Tiene	que	pedir	quince.	Tumbada	boca	abajo,	con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos,
lo	 escuchaba,	 escéptica	 y	 perpleja,	 desnuda	 encima	 del	 edredón.	 Él	 daba	 vueltas
alrededor	de	la	cama	y	le	insistía	en	que	pidiera	quince	para	en	ningún	caso	bajar	del
límite	de	 los	diez.	Ella	pidió	diez.	Consiguió	seis.	Sin	su	valioso	consejo,	se	habría
conformado	con	mil.

Se	 ha	 sentado	 en	 el	 despacho	 de	 Pierre.	 Han	 conseguido	 hacer	 dos	 espacios	 para
despacho	 en	 los	 treinta	 metros	 cuadrados	 que	 comparten.	 Todo	 lo	 demás	 gira
alrededor	 de	 la	 cama.	 Se	 sientan	 en	 el	 borde	 para	 cenar	 delante	 de	 la	 tele.	 Luego
retroceden	dos	metros	hasta	la	pared,	se	meten	debajo	del	edredón	y	siguen	viéndola.
Cuando	tienen	visita	giran	las	dos	sillas	de	oficina	hacia	la	mesita	que	está	a	los	pies
de	 la	 cama,	 y	 ellos	 se	 sientan	 donde	 siempre.	 Es	 raro	 que	 reciban	 a	 más	 de	 dos
personas,	 pero	 cuando	 sucede	 se	 apalancan	 donde	 hay	 sitio,	 entre	 las	 mesas	 de
trabajo.

A	Lydia	le	encanta	sentarse	a	la	mesa	de	él.	Su	desorden	es	inspirador.	El	extraño
duende	 regordete	 con	 su	 gorro	 rojo.	 Su	 gran	 reloj	 Ice	 azul	 con	 la	 pulsera	 rota.	Un
zippo	de	AC/DC.

Se	marchó	hace	quince	días.	Trabaja	en	un	festival	de	danza	en	Dijon.	Sonoriza.
Es	su	trabajo.	Ella	está	sola	a	menudo.	Bueno,	sin	él.	No	le	dice	lo	que	hace	cuando	él
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no	está.	Cree	que	debe	de	sospecharlo,	y	si	no	tampoco	es	grave.	Le	va	muy	bien	así.
Antes,	 cuando	 estaba	 con	 tíos	 le	 suponía	 un	montón	 de	 problemas,	 siempre	 había
alguna	noche	en	que	no	volvía,	sin	avisar.	Pierre	suele	irse	tres	meses	de	gira,	así	que
ahora	tiene	ocasiones	para	dormir	fuera	de	casa.	Cuando	él	está,	tiene	tantas	ganas	de
verlo	que	no	corre	el	riesgo	de	ir	a	follarse	a	otros.

Ella	 es	 freelance.	La	prensa	 en	papel	 agoniza,	 y	 la	 industria	 del	 disco	 también.
Firma	Lydia	Bazooka.	Cuando	publicó	su	primer	artículo,	la	euforia	la	colocó	durante
meses.	Se	le	pasó.	Una	tía	en	el	rock.	Haga	lo	que	haga	y	escriba	lo	que	escriba,	la
tratan	de	tarada	y	de	incompetente.

Nunca	se	tiró	a	Alex	Bleach.	Su	muerte	la	destrozó.	Su	voz.	Sus	acordes.	Un	dios.
Nunca	pensó	en	acostarse	con	Alex	Bleach.	Habría	sido	una	blasfemia.	Le	inspira	una
gratitud	 infinita.	Antes	de	escuchar	 sus	discos	no	 sabía	que	podía	 sentir	 emociones
tan	 profundas,	 Alex	 la	 abrió	 a	 ellas.	 Convocaba	 a	 otra	 Lydia,	 una	 conexión	 con
fuerzas	espirituales	desconocidas	cuya	presencia	le	gustaba,	incluso	aunque	llegara	a
ser	 intenso	hasta	 el	dolor.	Una	puerta	 abierta	 a	 lo	 inaudito.	Se	 reunió	con	él	varias
veces,	para	diversas	entrevistas.	A	él	le	caía	muy	bien.	Hasta	el	día	en	que	publicó	en
una	web	de	música	un	artículo	 especialmente	delirante	—admitió	que	era	delirante
ante	 la	 indignación	 general,	 aunque	 pensaba	 que	 sencillamente	 se	 había	 limitado	 a
expresar	la	fascinación	que	sentía	por	él.	Alex	Bleach	lo	leyó…	y	pidió	no	volver	a
verla.

Años	 de	 buenos	 y	 leales	 servicios,	 de	 noches	 en	 blanco	 para	 que	 los	 artículos
fueran	impecables,	de	horas	esperando	en	bares	de	hoteles,	de	aviones	para	ir	a	verlo
en	concierto	al	otro	extremo	del	mundo,	y	a	Quimper.

Para	 que	 un	 día	 la	 revista	Match	 la	 enviara	 a	 cubrir	 la	 grabación	 de	 su	 nuevo
álbum.	Lydia	fue	supercontenta	—en	la	prensa	de	papel,	Match	era	El	Dorado	de	las
colaboraciones	externas.	Luego	el	golpe	de	gracia:	la	jefa	de	la	sección	la	llamó	el	día
antes	de	la	cita.	El	equipo	de	management	había	dicho:	«Lydia	Bazooka	nunca	más».
Esta	conversación	tuvo	lugar	mientras	esperaba	su	turno	en	Body	Minute.	Se	le	cayó
el	mundo	encima.	Nadie	puede	 imaginar	 la	 angustia	del	 crítico	de	 rock	 que	 cae	 en
desgracia	ante	su	ídolo.

Aquello	duró	dos	años.	Teniendo	que	limitarse	a	leer	las	entrevistas	de	los	demás,
teniendo	que	pagar	su	entrada	a	los	conciertos	y	evitar	vagar	como	alma	en	pena	por
los	camerinos	del	artista.	Dos	años	de	oscuridad,	y	un	buen	día	el	agregado	de	prensa
propuso	su	nombre	para	la	entrevista	webcam	oficial,	la	entrevista	de	la	página	web
del	 artista,	 y	 aunque	 ella	 no	 aparecía	 en	 las	 imágenes,	 era	 su	 voz	 la	 que	 hacía	 las
preguntas,	 así	 que	 todo	 el	 mundo	 fue	 testigo	 de	 que	 había	 vuelto	 al	 círculo.
Retomaban	por	fin	su	antigua	conversación.

Sería	su	último	álbum.	Lydia	no	lo	sabía.
Entre	sus	conocidos	es	complicado	fardar	de	que	está	escribiendo	una	biografía

de	Alexandre	Bleach.	Demasiado	hippy	para	 los	cachorros	fachas	de	su	generación.
Alex	está	desfasado.	Se	la	suda.	Y	apechuga.
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En	una	entrevista	con	una	periodista	de	Vogue,	dos	años	antes	de	su	muerte,	Alex
decía:	«No	me	hace	gracia	 imaginar	barcas	 llenas	de	blanquitos	 intentando	 llegar	a
Egipto	por	un	mar	embravecido,	porque	dicen	que	hay	curro	en	los	Emiratos	Árabes,
no	me	pone	cachondo	imaginarlos	reventados	y	tirados	a	la	arena	por	las	milicias,	o
lapidados	 por	 musulmanes	 que	 creen	 que	 los	 rubios	 apestan	 y	 que	 las	 rubias	 son
putas…	no	me	hace	ninguna	gracia.	Pero	así	será.	Europa	está	acabada,	y	mañana	los
emigrantes	seréis	vosotros.	Preferiría	imaginar	que	vamos	a	intentar	hacer	algo.	Pero
tampoco	creo	que	sea	así.	Es	la	única	ventaja	del	agua	contaminada:	a	un	tumor	se	la
trae	floja	saber	si	rezas	de	rodillas,	de	pie	o	si	tienes	una	gran	cuenta	en	el	banco.	Un
tumor	te	papea	el	cerebro	y	se	acabó».

La	entrevista	tuvo	mucho	éxito	en	las	webs	de	extrema	derecha.
Lydia	 revisa	 todas	 sus	 entrevistas	 con	 detalle.	 Como	 no	 puede	 escribir,	 se

sumerge	en	el	tema.	Escucha	la	voz	de	Alex	con	los	cascos.	Le	encanta	pasar	tiempo
con	él.	Modifica	cada	día	la	lista	de	las	personas	a	las	que	tiene	que	ver.	Todos	con
los	que	ha	contactado	se	niegan	a	hablar.	Es	demasiado	pronto,	dicen.	Lo	que	pasa	es
sobre	todo	que	no	es	lo	bastante	conocida	como	periodista.	Domina	el	tema,	sabe	que
Vernon	era	muy	importante	para	Alex,	solo	se	llevaban	tres	años,	pero	Alex	descubrió
el	rock	en	Revolver,	y	nunca	lo	olvidó.

Quisiera	 encontrar	 al	 imbécil	 que	 decidió	 que	 todos	 los	 títulos	 de	 artículos	 de	 la
página	 de	 inicio	 de	 Yahoo!	 fueran	 adivinanzas:	 «increíble	 descubrimiento	 en	 el
aeropuerto	de	Chicago»	—un	psicópata	que	ha	encontrado	la	fórmula	más	fastidiosa
que	se	pueda	imaginar	para	conseguir	clics	de	internautas	no	diciéndoles	jamás	cuál
es	el	contenido	del	artículo.

Vuelve	 a	 abrir	 el	 Facebook.	 Sí.	Vernon	 le	 ha	 dejado	 un	mensaje	 privado.	 Si	 lo
desea,	podría	pasarse	a	tomar	un	café	y	que	le	explique	lo	que	quiere.	Oh,	sí,	lo	desea.
Incluso	mucho.
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Pamela	ha	pasado	por	la	rue	de	Marseille	a	buscar	el	pan	que	a	Daniel	le	encanta.	El
frío	ha	llegado	de	golpe,	sube	los	radiadores	al	máximo,	el	estudio	parece	un	vientre
cálido.	Prepara	el	té	verde,	un	ritual,	y	luego	abre	el	Jägermeister	y	lía	los	primeros
porros	—se	 montan	 una	 tarde	 cuido	 mi	 cuerpo.	 Pamela	 Kant	 habla	 de	 su	 último
proyecto	genial:	escribir	un	libro	para	niños,	un	manual	de	educación	sobre	el	porno.
Como	lo	consumen	en	internet	antes	de	saber	leer,	le	parece	razonable	explicarles	qué
es.

—Es	 verdad,	 ¿no?,	 no	 puedes	 bajarte	 una	 serie	 en	 streaming	 sin	 ver	 a	 una	 tía
chupando	 pollas,	 habrá	 que	 hablarles	 del	 tema,	 ¿no	 tengo	 razón?	 Para	 las
ilustraciones	habrá	que	pensar	en	algo	bonito…

—Pero	¿qué	vas	a	explicarles	exactamente?
—Pienso	en	empezar	con	una	breve	historia,	los	años	setenta,	la	censura	estatal,

los	años	ochenta,	el	vídeo,	los	años	noventa,	las	cámaras	pequeñas…	hasta	internet.
Así,	 por	 ejemplo,	 les	 damos	 algunos	 títulos	 de	 clásicos,	 que	 puedan	 empezar	 por
películas	algo	soft…	y	luego	me	gustaría	explicarles	cómo	se	filma	una	escena,	cómo
se	maquillan,	cuánta	gente	hay	en	el	plató…	Desdramatizar,	vaya.

Daniel	vacía	con	cuidado	los	restos	de	té	verde	en	la	basura	y	aclara	el	filtro.	Siempre
ha	sido	maniático.	Pero	cuando	se	toma	su	tiempo,	como	ahora,	ella	sabe	que	es	para
evitar	 contestarle	 sinceramente.	 Pamela	 lleva	 años	 buscando	 el	 libro	 que	 debe
escribir.	Todas	las	estrellas	del	porno	importantes	han	publicado	al	menos	un	libro.	Se
niega	a	ser	la	única	pornostar	francesa	que	no	va	a	las	librerías	a	firmar	ejemplares.
Durante	 mucho	 tiempo	 acarició	 el	 proyecto	 de	 una	 biografía	 de	 Gypsy	 Rose	 Lee,
pero	 lo	 dejó	 correr,	 se	 rindió	por	 la	 falta	 de	 entusiasmo	que	 suscitaba	 su	proyecto.
Daniel	comenta:

—La	idea	es	buena.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	la	gente	esté	preparada.	Que	una
chica	que	ha	hecho	porno	se	dirija	a	sus	hijos	puede	incomodarlos…	ya	sabes	cómo
son.

—Sí.	Precisamente	por	eso.	Los	padres	no	van	a	ayudarlos.	Es	así	de	simple,	en
cuanto	se	trata	de	porno,	la	gente	apaga	la	luz,	se	les	oscurece	la	mente	y	parece	que
su	inteligencia	se	va	de	vacaciones.	¿Tú	entras	a	veces	en	Youporn?

—Nunca.
—No	me	sorprende.	A	 ti	 lo	único	que	 te	 interesa	es	hacer	como	que	nunca	has

hecho	porno.
Le	 apetece	 ser	 agresiva	 porque	 le	 cuesta	 hablar	 incluso	 con	Daniel.	 Ella	 suele

entrar	 en	Youporn.	Se	 siente	 como	 la	malvada	madrastra	de	Blancanieves:	 va	 a	 las
páginas	 desde	 donde	 se	 descarga	 porno	 para	 ver	 si	 las	 películas	 en	 las	 que	 actúa
siguen	estando	entre	las	más	solicitadas.	Red,	red,	dime	que	soy	la	que	la	pone	más
dura…	 Aunque	 dejó	 de	 filmar	 hace	 diez	 años,	 la	 siguen	 recordando	 más	 que	 a
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ninguna	otra.	Pero	está	en	decadencia.	Se	ha	hecho	a	la	idea.	La	era	de	las	auténticas
estrellas	 del	 porno	 se	 acabó.	 Hoy	 en	 día	 las	 crías	 aseguran	 en	 Facebook	 que	 son
pornostars	cuando	no	han	rodado	ni	tres	películas	amateurs…	La	última	vez	que	echó
un	vistazo	en	internet,	encontró	una	película.	La	chica	debía	de	ser	húngara.	Estaba
atada	 a	 una	 cama.	 Un	 tío	 la	 obligaba	 a	 beber	 un	 alcohol	 blanco.	 Ella	 no	 quería.
Suplicaba,	no	eran	necesarios	los	subtítulos	para	entender	lo	que	estaba	diciendo.	Era
un	 gang	 bang,	 los	 tíos	 llevaban	 una	 bolsa	 de	 papel	 en	 la	 cabeza	 para	mantener	 el
anonimato.	La	chica	lloraba.	No	fingía	para	que	fuera	más	excitante.	Se	le	había	ido
de	 las	 manos	 y	 ya	 no	 controlaba	 la	 situación.	 Desde	 el	 principio	 de	 la	 escena	 no
quería.	A	Pamela	le	gustaría	comentarlo	con	Daniel,	si	alguien	puede	entender	lo	que
sintió	sin	intentar	humillarla	para	vengarse,	sería	él.	Pero	se	sintió	muy	sucia	viendo
lo	que	vio.	Es	incapaz	de	hablar	del	tema.	Es	lo	que	pasa	con	la	vergüenza.	Te	deja
sin	palabras.

Piensa	en	 las	 zorras	de	 las	 feministas	 frotándose	 las	manos:	 ahí	 lo	 tenéis,	 os	 lo
habíamos	dicho,	el	sexo	siempre	es	malo	para	las	mujeres.	Todas	esas	carcamales,	las
buenas	mamás,	que	solo	sienten	el	coño	cuando	paren,	se	volverían	locas	de	alegría,
ellas	que	siempre	se	han	negado	a	diferenciar	entre	querer	ser	una	estrella	del	porno	y
que	te	violen.	Pero	Pamela	sabe	que	no	es	lo	mismo.	Es	la	primera	vez	que	ve	algo
así,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	ella	hacía.

Empezó	en	 el	 porno	 a	principios	de	 la	década	del	 2000.	Tuvo	 suerte.	Vivió	 las
últimas	 horas	 de	 gloria	 de	 la	 profesión.	 Se	 ganaba	 bien	 la	 vida	—mejor	 de	 lo	 que
había	 soñado	 jamás.	 Había	 capullos,	 como	 en	 todas	 partes,	 pero	 el	 ambiente	 era
bueno.	En	 aquella	 época	 aún	 se	 hablaba	de	 estrellas	 del	 porno.	Había	 competencia
entre	las	chicas,	aunque	se	llevaban	bien,	estaban	ahí	para	ser	las	mejores.	Pam	quería
hacerse	 un	 nombre.	 No	 estaba	 al	 alcance	 de	 cualquiera,	 pero	 tampoco	 era	 tan
complicado.	 Eliminar	 a	 las	 competidoras,	 captar	 la	 mayor	 parte	 del	 mercado	 e
intentar	 rentabilizar	 sus	 ventajas	 competitivas	 —en	 el	 instituto	 había	 tenido	 a	 un
profe	de	 economía	que	 la	había	marcado,	 tenía	 las	 ideas	muy	claras	 respecto	de	 lo
que	debía	hacer	para	ser	la	mejor.	No	le	fue	mal.

Lo	más	difícil	fue	dejarlo,	tanto	para	ella	como	para	las	demás	chicas	del	porno.
La	 gente	 seguía	 reconociéndola	 por	 la	 calle,	 pero	 echaba	 muchísimo	 de	 menos	 el
ambiente	 del	 plató,	 de	 las	 sesiones	 fotográficas,	 la	 embriaguez	 de	 ser	 el	 centro	 de
atención	y	de	estar	en	condiciones	de	ofrecer	lo	que	esperan	de	ti.	Le	encantaba	que
la	trataran	como	a	una	tía	buena.	Como	a	una	estrella	de	cine.

Luego,	lo	peor	es	entender	que	nunca	lo	dejas.	Te	apartas	del	medio,	pierdes	a	los
amigos,	pierdes	 el	dinero	 fácil…	pero	quedas	marcado	de	por	vida.	Mientras	hacía
porno,	 solo	 se	 relacionaba	 con	 gente	 que	 trabajaba	 en	 lo	 mismo,	 la	 falta	 de
aprobación	era	un	concepto	bastante	lejano.	Pero	llevar	el	sambenito	del	porno	entre
la	gente	normal,	día	tras	día,	es	otra	historia.	Preferiría	reventar	antes	que	admitirlo	en
voz	 alta,	 pero	 los	 buenos	 siempre	 acaban	 ganando,	 te	 hacen	 la	 vida	 tan	 difícil	 que
incluso	 una	 chica	 como	 ella	 acaba	 reconociéndolo	 tarde	 o	 temprano:	mejor	 habría
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sido	que	se	quedara	en	su	sitio.	Diez	años	después,	aún	no	puede	hacer	la	compra	en
el	supermercado	sin	que	una	capulla	la	reconozca	y	la	mire	mal	—las	mujeres	son	las
juezas	más	 duras.	Las	 tías	 que	 se	 limitan	 a	 dejarse	 hacer	 odian	 a	 las	 amazonas.	 Si
pudieran,	quemarían	a	las	ídolos	de	sus	maridos.	Saben	que	a	sus	hombres	se	la	pone
dura	 Pamela	 Kant,	 y	 eso	 las	 enferma.	 El	 porno	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 industria
sórdida,	en	consonancia	con	sus	deseos	morbosos.

Aceptó	 hacer	 de	 maquilladora	 y	 peluquera	 para	 una	 película,	 hace	 dos	 meses.
Pensaba	aprovechar	para	hacer	fotos	a	las	chicas.	El	rodaje	comenzaba	a	las	ocho	de
la	mañana,	 había	 que	 empezar	 a	 preparar	 a	 las	 actrices	 a	 las	 seis.	A	 las	 tres	 de	 la
madrugada	aún	estaban	en	el	set.	De	las	cinco	actrices,	dos	se	atiborraban	de	laxantes
para	no	engordar,	 les	dolía	el	estómago	 todo	el	día	y	 tenían	 la	piel	hecha	polvo.	A
una,	 su	 novio	 la	 acribillaba	 a	mensajes	 para	 que	 le	 enviara	 fotos	 suyas	 en	 pelotas
durante	el	rodaje.	Y	ella	lo	hacía.	Otra	tenía	a	su	maromo	al	teléfono	con	un	ataque
porque	estaba	celoso	de	que	los	tíos	tuvieran	la	polla	más	grande	que	él,	pero	después
de	hablarlo	con	ella	resultaba	que	había	sido	él	quien	la	había	metido	en	el	porno	y
quien	le	había	buscado	su	primer	rodaje…	y	solo	era	treinta	años	mayor	que	ella.	A	la
última	no	le	 iba	mal,	pero	lleva	cinco	años	filmando,	el	porno	ha	acabado	con	ella,
trabaja	con	todos	los	directores	y	todas	las	productoras,	tiene	que	retirarse…	En	este
trabajo	hay	que	saber	salir.	Pamela	lo	aprendió	de	las	Coralie,	Ovidie,	Nina	Roberts	y
otras	Elodie…	Hay	que	saber	parar	antes	de	aceptar	rodajes	que	no	deben	aceptarse.
Lo	que	más	le	sorprendió	fue	que	a	todas	las	acojonaba	el	anal.	No	puedes	trabajar	en
esto	si	odias	 la	 sodomía.	Es	como	si	me	dices	soy	alérgica	a	 la	harina	y	quiero	ser
panadera.	Venga	ya,	tía,	cambia	de	sector,	por	favor.

Daniel	ataca	 la	caja	de	castañas	confitadas.	Come	como	un	cerdo	y	no	coge	un
gramo	 de	 grasa.	 Ella	 no	 puede	 estar	 sin	 él,	 se	 pasan	 el	 día	 juntos,	 pero	 la	 saca	 de
quicio.	Él	 lo	 sabe.	Daniel	 se	ha	hecho	 trans.	F	 to	M.	Pamela	no	conocía	 la	palabra
hasta	que	Déborah,	su	mejor	amiga,	decidió	convertirse	en	Daniel.	Ya	solo	para	decir
el	 nombre…	 se	 confunde	 cada	 dos	 por	 tres.	 Fue	 como	 si	 a	 Déborah	 le	 hubieran
entrado	ganas	de	mear.	Había	empezado	y	acabado	en	el	porno	a	la	vez	que	Pamela.
Eran	buenas	amigas.	Habían	vivido	muchas	cosas	 juntas,	algunas	divertidas	y	otras
más	 difíciles.	Y	 un	 día…	bum.	 «Tomo	 testosterona.»	 Joder,	 al	 principio	Pamela	 ni
siquiera	entendía	de	qué	se	trataba.	Pensó	que	sería	para	cortar	los	dolores	de	regla	o
para	 perder	 peso	 —en	 aquella	 época,	 Déborah	 tenía	 tendencia	 a	 engordar.	 Nada
indicaba	 ni	 justificaba	 aquella	 decisión.	 Se	 trataba	—solo—	 de	 convertirse	 en	 tío.
Pamela	 se	 informó,	 lo	 normal	 es	 que	 los	 que	 hacen	 estas	 cosas	 lleven	 tiempo
mortificándose	—en	plan	«siempre	he	sentido	que	era	un	tío	encerrado	en	un	cuerpo
de	mujer».	En	ese	caso,	de	acuerdo	—se	entiende	que	dar	el	paso	tiene	sentido.	Pero
Déborah…	sinceramente,	 era	 solo	por	 tocar	 los	huevos.	 «Pero	 ¿por	qué	 lo	haces?»
«Me	apetece	probar.	Me	he	tatuado.	He	hecho	porno.	Me	he	metido	crack.	¿Por	qué
no	hacerme	tío?»	Pues	porque	no	es	lo	mismo,	tarada…	Uno	no	se	mete	inyecciones
diarias	de	testosterona	solo	para	probar.	Pamela	no	tardó	en	predecirle	el	infierno	que

www.lectulandia.com	-	Página	90



le	 esperaba	—enfermedades,	 depresión,	 remordimientos,	 sensación	 de	 extrañeza…
sin	olvidar	el	aspecto	ético	—joder,	 tía,	¿sabes	 lo	gilipollas	que	son	los	 tíos?	¿Y	de
verdad	quieres	que	te	tomen	por	uno	de	ellos?

Pero	lo	más	desquiciante	es	hasta	qué	punto	Daniel	está	contento	con	ser	Daniel.
Las	 enfermedades,	 la	depresión,	 los	 remordimientos	y	 todo	 lo	demás	quizá	 lleguen
algún	día,	pero	de	momento	es	sobre	todo…	pajarita,	vaqueros	cortos,	calcetines	a	la
vista,	 musculatura	 imponente,	 fino	 bigote	 de	 hipster…	 Daniel	 simula	 tan	 bien	 la
plenitud	 que	 es	 difícil	 no	 dudar	 de	 ella.	 Se	 operó	 el	 pecho	 sin	 planteárselo,
recurriendo	 a	 la	 misma	 lógica	 absurda	 para	 justificar	 su	 gesto,	 «me	 aumenté	 los
pechos,	 ¿por	 qué	 no	 voy	 a	 quitármelos?».	 Si	 nos	 dedicamos	 a	 hacer	 todo	 lo	 que
podemos	hacer,	no	acabamos	nunca,	pero	en	fin…	Hoy	lleva	un	polo	Fred	Perry,	y
encima	una	chaqueta	negra	Dior	Homme.	Con	sus	tatuajes,	sus	rasgos	delicados,	sus
grandes	ojos	verdes	y	su	pelo	negro	engominado,	tiene	cierta	prestancia.	Y	dinero.	Lo
contrataron	 en	 una	 de	 las	 primeras	 tiendas	 de	 cigarrillos	 electrónicos	 de	 París.
Tampoco	 en	 este	 caso	 Pamela	 habría	 dado	 un	 duro	 por	 ese	 negocio	 de	 cigarrillos
falsos,	¿a	quién	iba	a	apetecerle	fumarse	un	cigarrillo-pluma?	Pues	arrasó,	más	allá	de
lo	 razonable.	 Y	 Daniel	 no	 se	 quedó	 como	 vendedor	 con	 su	 salario	 mínimo
interprofesional,	sino	que	pasó	a	ser	responsable	del	desarrollo	de	los	puntos	de	venta
en	París.	Un	chollo	de	trabajo,	en	realidad.	A	Pamela	le	falta	poco	para	volverse	loca:
nunca	habría	sucedido	sin	la	transición.	Para	empezar,	Déborah,	como	antigua	actriz
porno,	no	habría	podido	ser	vendedora.	O	la	habrían	despedido	en	cuanto	se	hubieran
enterado,	y	vete	a	 la	magistratura	del	 trabajo	a	quejarte	de	que	tu	jefe	te	discrimina
porque	 puede	 verte	 en	 internet	 chupándosela	 a	 tres	 gilipollas	 de	 un	 tirón.	 Y	 aun
contando	con	que	Déborah	 se	hubiera	 cambiado	 la	 cara,	 que	 se	hubiera	operado	 la
nariz,	que	se	hubiera	cambiado	el	corte	de	pelo,	que	hubiera	engordado	veinte	kilos
—que	 no	 pudieran	 reconocerla…	 nadie	 da	 el	 proyecto	 de	 desarrollo	 de	 puntos	 de
venta	 de	 un	 negocio	 floreciente	 a	 una	 tía.	 Daniel	 le	 había	 contado	 su	 ascenso
fulgurante	con	todo	detalle,	alucinado	de	lo	que	iba	descubriendo,	funciona	a	base	de
palmaditas	en	la	espalda,	de	bromas	masculinas,	de	la	alegría	de	estar	entre	hombres
y	de	noches	fumando	puros…

El	pragmatismo	de	Daniel	 la	 desespera.	 Pero	 sigue	 siendo	 su	mejor	 amigo.	No
puede	estar	sin	él.	Para	colmo,	a	Daniel	le	gustan	las	chicas.	Es	la	guinda.	Déborah
era	muy	enamoradiza,	le	gustaban	todos	los	hombres,	uno	por	uno,	incluso	era	capaz
de	encapricharse	de	sus	compañeros	de	trabajo…	pero	Daniel	se	ha	adaptado,	porque
hay	que	decir	que	tiene	muchísimo	éxito	con	las	chicas.	Así	que	cuando	una	morenita
muy	mona	se	ofreció	a	plancharle	las	camisas	y	hacerle	la	compra,	se	dijo:	bueno,	los
sementales	más	competentes	de	mi	época	me	han	hundido	como	a	una	perra,	 tengo
buena	base,	sé	cómo	actuar	para	hacer	feliz	a	una	chica	a	la	que	eso	le	guste.	Seguro
de	 sí	 mismo,	 como	 un	 macho	 cabrón.	 Pamela	 se	 siente	 herida	 en	 su	 orgullo	 de
cortesana	 de	 primera	 clase:	 ella	 nunca	 ha	 utilizado	 un	 consolador	 con	 cinturón,	 no
formaba	parte	de	su	catálogo.	Y	ahora	le	da	la	impresión	de	que	Daniel	sabe	cosas	del
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sexo	que	ella	ignora.	Una	idea	insoportable.
Con	él,	va	de	cabeza.	Se	pavonea	en	el	metro,	chulea	en	las	terrazas,	baila	en	las

fiestas	—nadie,	en	ningún	sitio,	es	capaz	de	descubrir	a	quién	le	recuerda	su	cara.	Es
cierto	que	una	chica	del	porno,	 aunque	 sea	 famosa,	 en	cuanto	deja	de	 tener	 tetas	y
lleva	una	barbita…	eso	borra	 todas	 las	pistas.	Don	petardo	en	la	ciudad,	y	mientras
tanto	Pamela	va	a	correos	a	primera	hora,	cuando	no	hay	nadie,	hace	sus	compras	por
internet	y	ve	las	películas	en	streaming,	en	su	casa.

Pamela	no	está	en	el	fondo	celosa	de	que	le	vaya	tan	bien	todo	lo	que	hace	en	los
últimos	meses:	 está	 celosa	en	el	 fondo	y	en	 la	 superficie.	Y	eso	hace	 reír	mucho	a
Daniel,	 que	 la	 soporta	 incluso	 cuando	 no	 hay	 forma	 de	 tragarse	 su	 agresividad.
Porque	hay	algo	que	no	ha	cambiado	con	 la	 transición:	 se	necesitan	el	uno	al	otro.
Pamela	 se	 tira	 en	 el	 sofá	 mientras	 él	 friega	 los	 platos.	 Nunca	 le	 han	 gustado
demasiado	las	faenas	de	la	casa,	y	a	él	no	le	gusta	pasar	la	noche	en	un	estudio	hecho
un	asco.

—Por	cierto,	tengo	un	notición.	Adivina	quién	se	ha	puesto	en	contacto	conmigo
por	el	Facebook.

—¿Ahora	lees	tus	mensajes	del	Facebook?
—No	los	leo,	pero	de	vez	en	cuando	los	abro…	imagina	que	Booba	quiere	verme

y	no	me	entero.
—¿Te	ha	escrito	Booba?
—Te	he	dicho	un	notición,	no	que	mi	vida	va	a	cambiar	y	que	voy	a	casarme.
—Pues	¿quién?
—Es	increíble.	Miro	mis	mensajes	y	veo	la	foto	de	una	chavalita	con	velo	que	me

ha	 escrito	 cuarenta	 y	 cinco	 veces…	 al	 principio	 he	 pensado	 que	 era	 una	 morita
subnormal	que	quería	hacer	porno	halal	y	que	yo	le	diera	direcciones…	he	estado	a
punto	de	 saltármela,	 pero	me	ha	 sacado	de	quicio	 acribillándome	a	mensajes	y	me
han	dado	ganas	de	insultarla.	Adivina	quién	es.

—Pam…	¿cómo	quieres	que	lo	adivine?
—La	hija	de	Satana.	Aisha.
—¿Satana	tenía	una	hija?	¿Cuántos	años	tiene?
—Acaba	de	cumplir	dieciocho.	Satana	hablaba	mucho	de	su	cría…	no	vivía	con

ella,	se	había	quedado	con	su	padre.
—Tienes	razón.	Me	suena.
Vodka	Satana	y	Pamela	Kant,	en	la	cima	de	sus	carreras,	eran	como	Oasis	y	Blur,

los	Beatles	y	los	Stones:	dos	estrellas	gigantes	que	se	ponían	a	caldo.	La	una	iba	el
lunes	al	Cauet	a	enseñar	las	tetas	y	a	poner	verde	a	su	rival,	y	al	día	siguiente	la	otra
estaba	en	el	plató	del	Grand	Journal,	superescotada,	soltando	pullas	sobre	su	vecina.
Nunca	 habían	 hecho	 escenas	 juntas	 —si	 Satana	 sabía	 que	 Pamela	 estaba	 en	 una
película,	duplicaba	su	caché,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	el	proyecto	hacía	aguas.
Se	odiaban	cordialmente,	pero	un	verano	se	encontraron	en	un	curro	en	Los	Ángeles
y	tuvieron	que	compartir	piso…	entonces,	por	poco	tiempo,	se	hicieron	inseparables.
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La	 carrera	 de	 Satana	 fue	 especialmente	 corta.	 Era	 famosa	 por	 sus	 piernas,	 que
extendía	 hasta	 un	metro	 veinte,	 largas	 y	 perfectas.	Decía	 que	 era	 libanesa,	 pero	 su
familia	eran	inmigrantes	de	Orán.	Pamela	no	había	visto	en	un	plató	a	ninguna	otra
actriz	más	arrogante	que	ella	misma.	A	los	actores	no	les	gustaba	rodar	con	Satana,
era	tan	desagradable	con	ellos	que	incluso	a	los	más	resistentes	les	costaba	mantener
la	 erección.	 Era	 castradora,	 y	 cariñosa	 cuando	 le	 daba	 por	 ahí.	 Tenía	 sus	 niños
bonitos.

Satana	había	tenido	una	historia	con	Alex	Bleach,	el	cantante.	Había	salido	en	la
portada	de	Voici.	Pamela	creyó	que	nunca	se	recuperaría	de	aquello.	Se	había	acabado
la	rivalidad	—Satana	estaba	a	otro	nivel.	En	aquella	época,	Bleach	era	de	una	belleza
inaudita.	Entraba	 en	una	 sala	y	 todas	 las	 chicas	 sentían	 lo	mismo	—entregaban	 las
armas.	Tenía	 la	 frente	 amplia,	 la	mandíbula	 realzada	 por	 una	 barba	 de	 varios	 días,
cortada	 en	 ángulo,	muy	 cuidada.	 En	 el	 escenario	 solía	 estar	 con	 el	 torso	 desnudo,
tableta	 de	 abdominales	 y	 dorsales	 prominentes,	 un	 cuerpo	 para	 vender	 el	 alma	 al
diablo.	Pamela	rara	vez	se	altera,	ante	ella	los	hombres	se	exponen	a	ser	despreciados.
Pero	 Bleach	 tenía	 la	 belleza	 de	 una	mujer	—demasiado	 consciente	 del	 efecto	 que
provocaba	para	dejarse	seducir.

Satana	dejó	de	 rodar,	decían	que	se	había	metido	en	salones	privados.	Es	decir,
que	 aprovechaba	 su	 fama	 para	 hacer	 pases	 a	 precios	 supercaros.	 Piensen	 lo	 que
piensen	 los	aficionados,	ser	prostituta	no	es	 lo	mismo	que	ser	estrella	del	porno.	Si
eres	actriz,	te	ocupas	de	la	cámara,	de	la	luz	y	de	tu	posición,	tu	compañero	no	tiene
la	menor	importancia.	Cuando	te	prostituyes,	eres	una	domadora.	Tienes	que	conocer
al	 animal,	 anticipar	 sus	 reacciones	 y	 saber	 llevarlo	 donde	 quieres.	 Si	 dejas	 de
dominarlo,	al	menor	error	te	arranca	un	brazo.	A	Satana	le	gustaban	las	fieras,	no	le
daban	miedo.	En	cambio	a	Pamela	no	terminan	de	interesarle	los	hombres.	Se	rebajan
con	demasiada	 facilidad.	No	conoce	a	ninguno	 incorruptible.	Los	desprecia,	no	por
vicio,	sino	porque	se	comportan	como	borregos.	Nunca	ha	entendido	que	a	una	mujer
de	la	belleza	de	Satana	siguieran	apasionándole.	Pero	debió	de	dar	un	mal	paso	—se
suicidó	relativamente	joven.

Daniel	limpia	la	cafetera	como	si	se	tratara	de	que	creyeran	que	es	nueva	—Pamela
pone	mala	cara	pero	se	calla,	el	café	olerá	a	detergente.	Él	le	pregunta:

—¿Y	por	qué	quería	hablar	contigo	su	hija?
—Dice	que	una	chica	fue	a	ver	a	su	padre.	Aisha	oyó	la	conversación.	Estaba	en

su	habitación,	haciendo	los	deberes,	y	se	suponía	que	no	podía	escuchar	lo	que	estaba
pasando	en	el	salón…	La	chica	andaba	haciéndole	preguntas,	quería	hablar	de	Alex
Bleach,	y	no	sé	por	qué	salió	mi	nombre	en	la	conversación…

—¿Quizá	porque	erais	muy	amigas?
—El	caso	es	que	la	cría	googleó	mi	nombre,	vio	quién	era…	y	me	ha	escrito	y	me

ha	dicho:	me	gustaría	saber	qué	relación	tenía	usted	con	mi	madre.	¿Te	imaginas	mi
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cara?
—¿Y	qué	le	has	contestado?
—¿Entiendes	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo?	 La	 cría	 ni	 siquiera	 sabe	 quién	 era	 su

madre…	Su	padre	no	se	lo	ha	dicho.
—La	verdad,	yo	en	su	lugar	haría	lo	mismo.
—Me	he	cabreado.	La	chavala	es	adulta.	Joder,	tiene	derecho	a	saberlo.	Su	madre

tampoco	era	de	las	SS.
—¿Lo	ves?	Volvemos	a	tu	guía	del	porno	para	niños…	Si	la	hubieras	escrito,	el

padre	podría	haberla	dejado,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	en	la	mesa	de	la	cocina,	y
cuando	su	hija	le	hubiera	dicho	«papá,	¿qué	es	eso	de	un	gang	bang?»,	habría	podido
contestarle:	«lo	que	a	tu	madre	se	le	daba	mejor	en	la	vida».

—Estás	un	poco	sórdido	esta	noche.
—Te	lo	digo	en	serio.	Debe	de	ser	muy	delicado	explicarle	a	tu	propia	hija	que	su

madre	hacía	porno.	Ya	solo	decirle	a	una	cría:	 tu	madre	 se	 suicidó,	es	duro…	pero
entrar	en	detalles…	Entiendo	que	no	viera	la	necesidad.

—Conocemos	a	cuarenta	actrices	porno	que	tienen	críos,	y	les	va	superbién.
—Sí,	pero	están	vivas…	¿No	le	habrás	dicho	por	Facebook	que	su	madre	tenía	un

pseudónimo?
—No.	He	 visto	 las	 fotos	 de	 la	 cría	 y	me	 ha	 dolido…	Tiene	 cara	 de	 hacer	 sus

deberes	cada	noche,	lleva	velo,	está	siempre	de	morros…	No	es	cosa	mía	hablar	con
ella.

—¿Lleva	velo?	A	Satana	le	habría	gustado…	Piensa	que	tenía	sentido	del	humor.
—Las	 cosas	 han	 cambiado.	 En	 nuestra	 época,	 si	 queríamos	 joder	 al	 mundo

hacíamos	porno,	pero	hoy	en	día	basta	con	ponerse	el	velo.
—Pero	no	te	pagan	lo	mismo…	¿Y	le	has	dado	largas?
—Sí,	le	he	dicho	que	conocía	a	su	madre	porque	a	ella	le	encantaba	bailar	y	a	mí

también,	que	nos	veíamos	en	fiestas…	Parece	que	a	la	cría	le	ha	dolido	saber	que	su
madre	salía	a	bailar.	Ya	lo	ves,	no	está	preparada.	Esta	generación	es	un	coñazo.	Que
se	mueran	todos,	que	son	unos	rancios.

Las	tías	jóvenes	suelen	deprimirla,	con	su	look	de	mormonas	o	su	velo	de	los	cojones.
Cuando	no	es	 la	 religión	es	 la	 familia,	o	cómo	 llegar	virgen	al	matrimonio…	nivel
cero	de	 fantasía.	Parece	que	vayan	a	pasarse	 la	vida	haciendo	estofados	y	 tartas	de
manzana.
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Daniel	nunca	se	acostumbrará	al	desorden	que	reina	en	la	casa	de	Pam.	Ordena	cada
vez	 que	 se	 queda	 a	 pasar	 la	 noche,	 pero	 cuando	 vuelve	 el	 caos	 ha	 recuperado	 sus
posiciones.

Pam	se	dirige	a	él	mirando	la	tele,	con	la	consola	en	las	manos,	juega	en	línea	al
Tetris	con	unos	coreanos.	Juega	a	eso	desde	que	la	conoce,	a	una	velocidad	increíble.

Tanto	el	uno	como	la	otra	hacen	como	si	su	relación	apenas	hubiera	cambiado	en
los	 últimos	 tiempos.	 Con	 la	 nada	 desdeñable	 diferencia	 de	 que	 ahora	 podrían	 ser
pareja.	 Ahora	 que	 Daniel	 se	 acuesta	 con	 mujeres,	 la	 mira	 de	 otra	 manera.	 Evita
decirle	que	ya	no	la	ve	exactamente	como	antes.	Se	lo	tomaría	como	una	traición.	No
puede	hablarle	de	lo	que	provoca	la	testosterona,	tiene	ganas	de	follar	a	todas	horas.
Y	pasan	la	mitad	de	las	noches	juntos.	Acabarán	juntos.	Poco	importa	que	él	sea	un
tío,	una	tía	o	un	canguro	de	dos	cabezas	—es	la	única	persona	a	la	que	ella	soporta
más	de	tres	días	seguidos.	Solo	hay	que	darle	tiempo	a	Pam	para	que	se	dé	cuenta	de
que	lleva	años	sin	pareja,	y	de	que	Daniel	no	dejará	que	nadie	ocupe	su	lugar.	Pam
necesita	tiempo	para	digerir	la	opción	que	él	ha	tomado.

Fue	una	intuición	repentina.	Una	noche	en	el	104,	en	un	concierto	de	Lydia	Lunch.	El
sonido	era	una	mierda,	hacía	frío	y	Deb	salió	al	patio	a	fumarse	un	cigarro.	Habían
instalado	 fuera	 jacuzzis	 de	 agua	 caliente,	 que	 humeaban	 en	 la	 oscuridad.	 En	 las
paredes	proyectaban	películas.	Se	fijó	en	un	corro	en	el	que	circulaba	un	canuto,	se
acercó	 como	 si	 quisiera	 charlar	 y	 se	 colocó	 justo	 después	 del	 que	 tenía	 el	 porro.
Empezó	a	hablar	con	el	de	su	derecha,	un	chaval	muy	mono	con	tatuajes.	Había	oído
ya	 la	 palabra	 trans	para	una	 chica	que	pasa	 a	 ser	 chico,	 pero	no	diferenciaba	 entre
travesti	y	trans,	se	la	sudaba	totalmente,	así	que	lo	veía	como	una	chica	que	se	viste
de	tío.	No	le	importaba	lo	más	mínimo.	Aquella	misma	noche,	más	tarde,	unos	cinco
porros	y	tres	birras	después,	todavía	estaba	hablando	con	él,	seducida	pero	en	su	sitio,
ya	que	la	novia	del	chico	no	le	quitaba	ojo	de	encima.	Y	cuando	él	se	alejaba	para	ver
el	 final	 del	 concierto,	 una	 amiga	 le	 dijo:	 ¿No	 la	 conocías?	 Cuando	 yo	 la	 conocí
todavía	llevaba	coletas	y	se	llamaba	Corinne.

Lo	 supo	 de	 inmediato:	 iba	 a	 hacerlo.	 Empezó	 a	 buscar	 en	 internet	 esa	 misma
noche.	Deb	iba	a	cumplir	veintisiete	años.	Había	tenido	ya	varios	cuerpos.	Había	sido
una	niña	normal	y	corriente,	sin	ningún	recuerdo	que	 la	hubiera	marcado,	hasta	 los
diez	años.	Luego	se	encerró	en	sí	misma.	Empezó	siendo	regordeta,	pero	aún	podía	ir
a	 la	 piscina	 sin	 que	 le	 hicieran	 comentarios.	 Se	 sentía	 gorda	 como	 lo	 son	 algunas
niñas,	 la	 horrorizaba	 su	 monstruosidad,	 pero	 todavía	 era	 la	 única	 en	 verla.	 Luego
cambió,	se	hizo	enorme,	en	la	pubertad.	Duró	cuatro	años,	y	en	ellos	todos	los	días
fueron	 difíciles.	 Con	 los	 gordos	 puede	 uno	 permitirse	 cualquier	 cosa.	 Pegarles	 el
sermón	 en	 el	 comedor,	 insultarlos	 si	 picotean	 algo	 por	 la	 calle,	 ponerles	 apodos
atroces,	 burlarse	 de	 ellos	 si	 van	 en	 bici,	marginarlos,	 darles	 consejos	 sobre	 dietas,
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decirles	 que	 se	 callen	 si	 toman	 la	 palabra,	 reírse	 a	 carcajadas	 si	 confiesan	 que	 les
gustaría	gustar	a	alguien	y	mirarlos	con	mala	cara	cuando	llegan	a	algún	sitio.	Puede
uno	empujarlos,	pellizcarles	 la	barriga	y	pegarles	patadas,	nadie	 intervendrá.	Quizá
fue	en	esa	época	cuando	aprendió	a	renunciar	a	su	género.	Los	gordos,	sean	machos	o
hembras,	están	sometidos	a	una	exclusión	similar.	Puede	uno	despreciarlos.	Y	si	 se
quejan	 del	 trato	 que	 reciben,	 en	 el	 fondo	 todo	 el	 mundo	 piensa	 lo	 mismo:	 come
menos,	so	foca,	y	podrás	integrarte.	Deb	se	metía	azúcar	como	unos	años	después	se
metería	 coca:	 a	 tope.	 Sin	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Los	 dulces	 la	 llamaban	 durante	 la
noche.	Lo	decía	de	una	manera	cómica,	pero	era	exactamente	eso:	de	los	armarios	de
la	cocina	se	alzaban	letanías	que	la	hechizaban,	tenía	que	levantarse	y	atiborrarse.	Era
un	impulso	soberano,	no	una	decisión.	Volvía	a	casa	lo	antes	posible,	no	había	nadie,
sus	padres	trabajaban	y	ella	pensaba	que	era	un	gran	oso	panda	precioso,	tirada	en	el
sofá	y	picoteando.	Veía	la	tele	a	todas	horas,	pedía	que	le	regalaran	estuches	de	series
y	se	encerraba	en	ellas.	Ally	McBeal,	Sexo	en	Nueva	York	y	Buffy	eran	más	reales	para
ella	que	 el	 colegio.	Una	vez	 sentada	delante	de	 la	pantalla,	 era	una	 estadounidense
delgada	y	elegante.

A	los	diecisiete	años,	una	dietista	de	carácter	básicamente	dictatorial	la	propulsó
por	las	vías	de	un	régimen	draconiano.	Como	alguien	que	se	hubiera	quedado	cinco
años	en	el	andén	de	 la	estación	y,	vete	a	 saber	por	qué,	esta	vez	 funcionara.	Logró
coger	 ese	 tren,	 y	 en	 seis	meses	 era	 otra	 persona.	A	 esa	 edad	 se	 pierde	 como	 se	 ha
ganado,	 en	 unos	 meses.	 El	 cuerpo	 volvió	 a	 cambiarle.	 Había	 cogido	 sobrepeso
cuando	todavía	era	una	niña,	y	de	ese	bloque	de	grasa	emergió	una	jovencita	bastante
guapa,	miraba	las	fotos	de	las	revistas	y,	al	compararse	con	ellas,	Deb	se	daba	cuenta
de	 que	 tenía	 buena	 planta.	 Tenía	 los	 hombros	 bonitos,	 los	 pechos	 altos	 y	 bien
perfilados,	 la	 talla	 adecuada,	 las	 piernas	 largas	 y	 los	 tobillos	 finos.	 Llevaba	 cuatro
años	evitando	los	espejos,	y	ahora	podía	pasarse	horas	delante	descubriéndose.	Pero
no	por	ello	reconociéndose.	La	chica	del	reflejo	nunca	coincidió	con	Deb.	De	hecho,
durante	toda	su	vida	su	reflejo	nunca	la	había	representado	correctamente.	Un	cuerpo
frente	a	ella,	en	el	espejo,	y	ya	fuera	obesa,	bigotuda	o	un	pibón,	era	una	extraña.

Perdió	 dieciocho	 kilos	 en	 seis	 meses.	 La	 enfureció	 que	 la	 gente	 cambiara	 de
actitud	 con	 ella	 hasta	 tal	 punto,	 según	 los	 kilos	 que	 se	 metía	 o	 no	 alrededor	 del
esqueleto.	 Siendo	 gorda,	 aceptaba	 adoptar	 el	 lugar	 de	 la	 pobre	 chica,	 del	 chivo
expiatorio,	de	la	que	se	lleva	los	guantazos,	de	la	que	humillan	para	hacer	reír	a	los
demás,	de	la	persona	hacia	la	que	se	giran	si	por	desgracia	en	el	vagón	del	metro	hace
peste.	Ok,	esa	era	ella:	la	gorda.	Estaba	de	acuerdo	con	asumir	el	papel	de	la	que	debe
tener	 sentido	 del	 humor	 e	 interesarse	 por	 las	 historias	 de	 los	 demás.	 Se	 había
acostumbrado.	Pero	que	eso	pudiera	cambiar	totalmente,	en	tan	poco	tiempo,	la	hizo
explotar	 de	 rabia.	 Ahora	 resultaba	 que	 podían	 tratarla	 como	 a	 una	 chica	 guapa.
Pandilla	 de	 gilipollas.	 Elegir	 la	 ropa	 había	 sido	 un	 suplicio,	 casi	 tenía	 que	 pedir
perdón	a	las	dependientas	por	atreverse	a	preguntar	si	tenían	su	talla,	y	ahora	bastaba
con	alargar	el	brazo	y	ponérsela	—y	le	iba	bien.	Lo	mismo	con	la	gente.	Estaba	tan
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acostumbrada	 a	 ser	 más	 amable	 que	 cualquiera	 para	 evitar	 los	 golpes	 y	 que	 la
metieran	en	la	lista	negra,	que	era	más	sociable	que	una	vendedora	de	perfumes.	Todo
había	 cambiado.	 Bastaba	 con	 que	 llegase	 a	 cualquier	 sitio	 para	 que	 le	 lamieran	 el
culo.	Porque	llevaba	un	vestido	bonito.	Porque	había	entrado	en	vereda.

La	 invitaban	 a	 fiestas,	 se	 empujaban	 para	 hacerle	 un	 sitio	 en	 la	 cafetería	 y	 los
chicos	pedían	su	número	de	teléfono	para	enviarle	tímidos	mensajes.	Y	su	rabia	era
un	 tumor	 que	 le	 roía	 los	 huesos,	 al	 principio	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez,	 pero	 fue
creciendo	hasta	llegar	al	de	un	puño	cerrado,	infectado,	que	la	asfixiaba	y	amenazaba
con	hacer	que	todo	estallara.	Y	conoció	a	Cyril.	Era	un	chico	retraído,	que	raramente
sonreía	 y	 se	 iluminaba	 cuando	 estaba	 con	 ella.	 Retrospectivamente,	 Daniel	 lo	 ve
como	un	pueblerino	tarado	a	fuerza	de	centrarse	en	sí	mismo,	pero	cuando	lo	conoció
era	como	estar	en	el	umbral	de	un	cuento	de	hadas.	Era	guapo,	admirado	y	respetado.
Le	 gustaba	 que	 se	 pusiera	 vestidos	 negros	muy	 sencillos	 y	 zapatos	muy	 altos	 que
costaban	 una	 fortuna.	 Se	 sentaba	 encima	 de	 ella,	 a	 horcajadas,	 y	 le	 masajeaba	 la
espalda	hablándole	de	los	thrillers	que	más	le	habían	marcado.	Tenía	mucha	labia,	le
decía	en	un	tono	algo	arrogante	piropos	que	la	volvían	loca.	La	rabia	se	convirtió	en
pasión.	Había	sol,	paseos	en	coche,	fines	de	semana	en	el	campo,	noches	en	que	él
pinchaba	y	las	chicas	giraban	a	su	alrededor	pero	él	no	les	seguía	el	juego,	estaba	con
ella.	Aquellos	momentos	brillaban	como	pepitas	de	oro,	eran	 lo	contrario	de	 lo	que
había	vivido	antes	de	él.	Ella	rechazaba	la	imagen	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza:	en
el	cuento	de	hadas,	cuando	el	pájaro	se	atraviesa	la	garganta	empujándola	contra	una
espina.	Sabía	que	aquella	ingravidez	soleada	no	podía	ser	verdad.	Le	daba	una	vida
de	 princesa.	 Se	 gastaba	 diez	 veces	 lo	 que	 ganaba.	Hoteles	 trenes	 en	 primera	 clase
marisquerías	taxis	champán	para	el	desayuno.	Se	había	dado	cuenta	de	que	mentía	de
vez	en	cuando	y	de	que	debía	dinero	a	mucha	gente.	Veía	que	algo	no	cuadraba.	No
tenía	los	medios	para	mantener	su	romanticismo.	Evitaba	pensarlo.

Cedió	enseguida	cuando	le	habló	de	filmar.	Para	echarle	una	mano.	Estaba	tan	en
la	mierda,	el	pobre.	Era	sincero	cuando	le	suplicaba	que	lo	ayudara,	creía	en	lo	que
decía:	solo	una	vez,	cariño,	lo	siento	mucho,	luego	tengo	un	plan,	voy	a	recuperarme.
Solo	 una	 vez.	 Y	 ella	 no	 se	 sentía	 demasiado	 cercana	 a	 aquel	 cuerpo	 deseable	 que
ahora	era	el	suyo,	no	veía	inconveniente	en	hacerle	aportar	algo.	Solo	una	vez.	Por	él.
Tenían	que	hacer	las	escenas	juntos,	además,	no	parecía	tan	complicado.	Le	juró	que
nadie	 más	 la	 tocaría.	 Conocía	 al	 tío	 que	 alquilaba	 su	 hotel	 particular	 en	 Saint-
Germain-en-Laye	 para	 rodajes.	 Habían	 jugado	 juntos	 al	 póquer.	 Así	 se	 le	 había
ocurrido	el	plan.	Pero	a	 las	nueve	de	 la	mañana,	cuando	hubo	que	hacer	 la	escena,
Cyril	 no	 se	 empalmó.	 El	 veredicto	 de	 los	 profesionales	 fue	 inapelable:	 «no	 se	 le
levantaba»,	parecía	ser	un	caso	frecuente	en	los	equipos	de	rodaje,	y	sin	remedio.	Deb
todavía	no	sabía	que	en	el	porno	hay	tíos	a	los	que	se	les	levanta	y	tíos	que	aguantan,
y	que	los	que	consiguen	las	dos	cosas	no	suelen	estar	en	el	paro.	Tuvieron	que	hacer
la	 escena	 con	 otro.	 El	 director	 se	 quedó	 contento	 con	 el	 resultado.	 Dijo	 que	 ella
pillaba	bien	la	luz.	A	Cyril	se	le	pasó	pronto	la	depre,	su	chica	era	muy	buena,	estaba
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orgulloso.
Hizo	la	segunda	escena,	más	relajada,	la	felicitaron,	en	aquel	momento	no	se	dio

cuenta	de	que	acababa	de	meterse	en	 la	piel	de	otro	personaje	más,	ni	de	que	iba	a
representarlo	durante	años.	Cambiar	siempre	supone	perder	una	parte	de	uno	mismo.
Sentimos	que	 se	desprende	después	de	un	 tiempo	de	 adaptación.	Es	un	duelo	y	un
alivio	a	la	vez.	Era	su	viaje,	que	continuaba.

En	 el	 coche,	 de	vuelta,	Cyril	 estuvo	muy	atento.	Puso	 la	música	 a	 tope,	 un	 techno
espacial.	Apoyaba	 la	mano	 en	 su	muslo.	La	 quería.	No	dijo	 nada	 de	 lo	 que	 habría
debido.	 Ella	 observaba	 el	 paisaje	 desfilando	 por	 la	 ventanilla.	 Ocho	 días	 después
tenía	otro	plan	de	rodaje,	estaba	demasiado	en	la	mierda,	unos	tíos	iban	a	partirle	la
cara	 si	 no	 les	 devolvía	 lo	 que	 les	 debía,	 la	 adoraba,	 ¿podía	 ayudarle?	 Ella	 se	 lo
esperaba.	Y	era	cierto,	la	adoraba.	A	partir	de	aquel	momento	su	relación	se	invirtió:
ahora	era	ella	la	estrella.

Fue	 consciente	 de	 su	 buena	 suerte	 en	 el	 porno	 por	 la	 hostilidad	 de	 las	 demás
actrices.	Todo	el	mundo	quería	trabajar	con	ella.	Cyril	negoció	un	superprecio	para	su
primera	operación	de	pechos.	Otra	transformación.	Ya	no	podían	verla	llegar	a	ningún
sitio	sin	pensar	en	el	sexo.	Solo	veían	su	delantera.	No	conseguía	perder	los	dos	kilos
que,	en	su	cabeza,	la	separaban	aún	de	la	perfección	absoluta.

Veía	 que	 en	 los	 rodajes	 había	 gente	 que	 le	 daba	 a	 la	 coca,	 y	 en	 un	 primer
momento	no	la	tocó.	Iban	y	venían	de	los	baños	pasándose	paquetitos	de	papel	blanco
plegado.	Cuando	cayó,	 se	 lanzó	de	cabeza.	Se	quedó	más	delgada	de	 lo	que	habría
creído	posible.	Se	admiraba	en	 los	espejos.	No	podía	creerse	 la	 suerte	que	 tenía	de
vivir	en	el	cuerpo	de	aquella	chica.

En	cuanto	hubo	metido	la	nariz,	en	quince	días	se	quitó	de	encima	a	Cyril,	acabó
con	las	historias	de	amor	masoquistas:	no	soportaba	que	metiera	mano	en	su	gramo
de	reserva	cuando	ella	se	iba	a	dormir.	La	sacaba	de	quicio.	Decía	que	era	su	agente	y
no	se	ocupaba	de	nada.	No	organizaba	sus	rodajes,	no	discutía	su	caché,	y	una	vez	en
el	 plató,	 bebía	 cervezas	 y	 bromeaba	 con	 todo	 el	mundo,	 a	 veces	 se	 prestaba	 a	 ir	 a
hacer	 algún	 recado,	 pero	 jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 plantar	 cara	 para	 defenderla
cuando	un	director	comentaba	la	escena	que	quería	hacer	en	el	último	momento	—no,
no	he	venido	a	hacer	un	gang	bang,	y	lo	sabes,	me	dijeron	que	era	una	escena	clásica,
ni	se	 te	ocurra	que	van	a	darme	por	culo	cuatro	tíos	seguidos,	no,	he	dicho	que	no,
¿me	 has	 tomado	 por	 una	 novata	 o	 qué?	 Tus	 cuatro	 tíos,	 ahí,	 elige	 uno,	 tienes	 una
felación,	una	sodomía	y	una	eyaculación	y	te	apañas	con	eso.	Y	yo	te	digo	que	no	es
lo	mismo.	Sí,	claro,	vas	a	hundir	mi	carrera…	jamás	me	habían	hecho	algo	así.	Cyril
ya	no	era	útil.	Con	un	gramo	de	coca	en	el	bolso,	ya	no	necesitaba	a	nadie.	Adiós
muy	buenas.

Luego	conoció	a	Pam	en	un	salón	erótico,	en	provincias.	Fue	justo	después	de	que
Satana	se	suicidara.	Hablaron	de	ella	toda	la	noche,	metiéndose	rayas.	Cuando	ya	era
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de	día,	Pam	dijo:
—Dejo	la	coca.
—Yo	también.
—¿En	serio?
—Chócala.
Cogieron	 el	 tren	 juntas,	 y	 dos	 días	 después	 Pam	 la	 llamó:	 «He	 aguantado.	 ¿Y

tú?».	«Yo	también.»	Se	presionaron	mutuamente,	al	principio	sin	hacerse	preguntas
—ambas	convencidas	de	que	en	realidad	era	una	pausa.	Y	luego	se	convirtió	en	una
extraña	 competición:	 ¿Has	 aguantado?	 Yo	 también.	 Se	 veían	 para	 comentarlo,	 al
principio	para	presumir	de	lo	genial	y	lo	fácil	que	era.	Y	muy	pronto	para	confesarse
que	estaban	pasándolas	putas.	Pero	ni	la	una	ni	la	otra	quería	ser	la	primera	de	las	dos
en	abandonar.	Era	para	demostrar	su	fuerza,	y	a	la	vez	por	solidaridad.	Sin	embargo,
no	merecía	la	pena	contarse	cuentos:	la	vida	era	mucho	más	interesante	con	coca	que
sin	ella.	Fue	un	regalo	que	se	hicieron	intuitivamente	—se	desengancharon.	A	pesar
de	llevar	mucho	tiempo,	tanto	la	una	como	la	otra.

Pamela	 aguantaba	 bien	 el	 golpe	—se	 puso	 a	 hacer	 deporte,	 compraba	DVD	de
entrenamiento,	y	delante	de	la	tele	se	hartaba	de	hacer	flexiones	abdominales	glúteos
cardio…	Estaba	resplandeciente.	Para	Deb	era	más	difícil.	Llevaba	mal	lo	de	dejar	su
profesión	 y	 la	 coca	 a	 la	 vez.	 Volvía	 a	 coger	 peso	 y	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa.
Desconfiaba	de	los	tíos	a	los	que	conocía.	Ya	no	tenía	dinero	para	desplazarse	en	taxi
y	no	podía	coger	el	metro	sola.	Tenía	ganas	de	llorar	a	menudo.

Luego	hubo	aquel	concierto.	Lydia	Lunch.	El	transexual.	Tan	mono.	Deb	entendió
enseguida	que	era	su	salida.	No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	a	la	comunidad	trans	no
le	parecería	bien	que	empezara	un	protocolo	de	testosterona	solo	para	librarse	de	su
antiguo	cuerpo.	Mintió	al	endocrino,	regurgitó	todo	lo	que	había	leído	en	internet	y
sorteó	el	obstáculo	cuando	tuvo	que	explicar	por	qué	se	había	aumentado	el	pecho	si
siempre	se	había	sentido	un	hombre.	Aquello	no	era	una	entrevista,	era	la	Inquisición.
Por	 suerte,	 el	 tío	 que	 la	 examinó	 no	 veía	 porno.	 Lo	 engañó.	Gel,	 inyecciones.	No
había	 previsto	 que	 también	 cambiaría	 mucho	 por	 dentro.	 Su	 carácter	 no	 había
cambiado.	 Pero	 las	 emociones	 se	 modificaban	 en	 intensidad.	 El	 reequilibrio	 era
radical,	mucho	más	difuso	que	una	droga.	Lo	que	en	un	principio	había	considerado
una	huida	hacia	delante,	un	gesto	desesperado	para	salir	de	una	situación	que	ya	no
podía	gestionar,	fue	de	hecho	la	decisión	más	inspirada	de	toda	su	vida.	Mintió	a	los
demás	trans	en	internet	—copiaba	y	pegaba	su	discurso	sobre	el	de	ellos.	Daniel	era
un	 vehículo	 tan	 cool	 que	 se	 preguntaba:	 ¿por	 qué	 tengo	 tanta	 suerte?	 Haber	 sido
Debbie,	 la	estrella	del	porno,	había	 tenido	su	guasa,	pero	ser	Daniel,	el	 tío	guapo	y
simpático	al	que	todo	el	mundo	adora…	era	su	viaje	en	Rolls.	El	placer	de	entrar	en
una	tienda	y	que	te	tomen	en	serio,	hablar	con	los	demás	tíos	y	sentir	que	les	gustas.
Hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	cuánto	se	gustan	los	tíos.

Y	Daniel	está	enamorado	de	Pam.	Es	posible	que	Deb	lo	estuviera	antes	que	él.
Desde	 la	 primera	 noche	 que	 pasaron	 juntas.	 Pero	Daniel	 se	 atreve	 a	 admitirlo.	 La
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próxima	 etapa	 será	 decírselo.	 De	momento,	 están	 delante	 de	 Juego	 de	 tronos	 y	 le
cuesta	 seguir	 la	 trama.	 Dice	 «pero	 es	 supercomplicado,	 ¿no?».	 Pam	 no	 mira	 la
pantalla,	 sigue	 jugando	 al	 Tetris	 y	 contesta	 de	 inmediato.	 «No,	 eres	 tú,	 que	 no	 te
enteras.	Está	clarísimo.»	Daniel	 abre	el	mensaje	que	acaba	de	 llegarle	al	móvil.	Le
pregunta:

—Oye,	¿cómo	se	llamaba	la	que	fue	a	preguntar	a	casa	de	la	hija	de	Satana?
—No	tenía	nombre.	Quería	hablar	de	Alex	Bleach.
—Es	 que	 hay	 una	 tía	 que	 dice	 que	 se	 llama	 la	 Hiena	 y	 que	 quiere	 saber	 si

podemos	vernos	para	hablar	de	Satana.
—¡No!	Enséñamelo.	No	es	posible…	Has	cambiado	de	nombre,	has	cambiado	de

género	y	has	cambiado	de	número	de	móvil	setecientas	cincuenta	veces,	¿cómo	te	ha
localizado?	¿Crees	que	tiene	algo	que	ver	con	Alex	Bleach?

—No	creo	que	sea	para	acusar	a	Satana…	lleva	muerta	demasiado	tiempo.
—Sería	muy	injusto.	¿Qué	vas	a	contestarle?
—¿Una	tía	que	me	dice	que	se	llama	la	Hiena?	Nada.	No	voy	a	contestarle	nada

de	nada.
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Una	rubia	con	anorak,	con	un	capazo	fucsia	bajo	el	brazo,	lee	el	último	Stephen	King
agarrada	a	la	barra.	Una	morena	con	gafas	masca	chicle,	ha	dejado	desabrochados	los
botones	de	arriba	de	su	blusa	negra	con	lunares	blancos	y	lleva	perlas	nacaradas	en
las	orejas.	Tiene	pinta	de	giscardiana	descarada.	Un	adolescente	negro,	cazadora	roja,
cabeza	rapada	y	gafas	de	gruesa	montura	negra,	teclea	un	mensaje	en	el	móvil,	algo
parece	 contrariarlo.	 Un	 cuarentón,	 mochila	 a	 la	 espalda	 y	 auriculares	 amarillos
fluorescentes,	 está	 sentado	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 no	 parece	 conocer	 la	 ciudad.
Vernon	 se	 hace	 toda	 la	 línea	 5.	A	medida	 que	 se	 adentra	 en	París,	 la	 población	 se
diversifica.	A	 partir	 de	 la	 gare	 de	 l’Est,	 el	metro	 se	 llena.	Observa	 a	 los	 pasajeros
procurando	 no	 mirarlos	 de	 arriba	 abajo.	 Una	 mujer	 se	 abre	 paso,	 lleva	 un	 largo
chaleco	marrón	de	lana	y	tira	de	un	carrito	con	un	pequeño	amplificador	sujeto	con
un	pulpo	rojo,	canta	flamenco	con	una	bonita	voz	ronca.

En	 casa	 de	Lydia	Bazooka	 la	 cosa	 ha	 acabado	 fatal.	 Todavía	 está	 descolocado.
Aunque	pensaba	quedarse	tranquilamente	con	ella	unos	quince	días,	su	novio	técnico
de	sonido	está	de	gira	con	M	y	de	momento	no	tenía	previsto	ningún	día	de	descanso.
El	campo	estaba	libre,	y	Vernon	se	sintió	enseguida	a	sus	anchas.	Lydia	Bazooka	era
más	 simpática	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Llamó	 a	 su	 puerta,	 como	 habían	 quedado,	 para
hablarle	de	Alex	Bleach,	ella	escuchaba	Kid	Loco	Here	Come	the	Munchies,	en	bucle
y	 a	 todo	 volumen	 en	 su	 estudio	 lleno	 de	 peluches.	 A	 veces	 las	 tías	 tienen	 ideas
curiosas:	¿cómo	se	le	había	ocurrido	a	esta	coleccionar	juguetes?	Al	llegar,	se	había
fijado	 en	 que	 el	 sofá	 no	 era	 un	 sofá	 cama,	 y	 que	 además	 estaba	 cubierto	 por	 una
montaña	de	ropa.	Si	quería	dormir	allí,	tendrían	que	compartir	la	cama.	Su	cuerpo	era
diminuto	y	agradable,	su	piel,	sin	tatuajes,	era	tan	blanca	que	no	parecía	de	verdad.
Había	 puesto	 cervezas	 a	 enfriar	 en	 su	 honor.	 Lydia	 había	 ligoteado	 con	 él
descaradamente	cuando	hablaban	por	 internet,	pero	una	vez	frente	a	ella	resultó	ser
algo	 tímida	 y	 se	 ruborizaba	 fácilmente,	 lo	 que	 la	 hacía	 atractiva.	 Vernon	 fue
precavido	 cinco	 minutos,	 luego	 se	 relajó.	 Ese	 tipo	 de	 tía	 era	 evidente	 para	 él,	 lo
conocía	bien.	Le	gustaban	Jane’s	Addiction,	Pixies,	Hüsker	Dü,	los	Smiths	y	Oasis	—
antiguallas	 eclécticas,	 nada	 que	 le	 apasione,	 pero	 nada	 que	 lo	 desespere.	 Era	 una
obsesa	del	rock,	Vernon	sabía	de	qué	iba	su	rollo	—una	pirada	que	se	refugió	en	sus
discos.	Por	encima	de	su	mesa	de	trabajo	había	colgado	con	chinchetas	varias	fotos
de	Alex.	Una	auténtica	fan.	Vernon	no	tenía	nada	que	decir,	el	rock	también	se	hace
para	 eso.	Dicen	que	 los	 fans	 no	 son	 los	más	 adecuados	para	 hablar	 de	 los	 artistas,
pero	 Vernon	 pensaba	 lo	 contrario,	 que	 son	 los	 únicos	 capaces	 de	 no	 dormir	 dos
noches	seguidas	para	estar	seguros	de	no	equivocarse	con	alguna	fecha	de	la	gira	por
provincias.

Tenía	hambre,	se	hizo	unos	huevos	fritos,	el	rincón	de	la	cocina	estaba	plagado	de
cucarachas,	Lydia	les	ponía	motes.	Era	curiosa,	hacía	muchas	preguntas	y	sabía	dar	la
impresión	 de	 que	 escuchaba.	 Le	 pareció	 natural	 que	 se	 instalara	 en	 un	 rincón	 del
apartamento.
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La	 escuchó	 hablar	 del	 libro	 que	 quería	 escribir.	 Tenía	 la	 labia	 de	 los	 que	 no
consiguen	poner	en	marcha	su	proyecto.	Había	conocido	a	muchas	personas	que	 le
habían	hablado	del	libro	que	iban	a	escribir,	acodados	en	el	mostrador	de	su	tienda	—
sabía	 reconocer	 la	 acalorada	verborrea	que	ocupa	 el	 lugar	 del	 paso	 a	 la	 acción.	Su
aspiración	era	escribir	algo	bueno.	Siempre	es	un	problema.	No	por	decirnos	«voy	a
dibujar	un	purasangre	galopando»	lo	conseguimos.	Lo	más	probable	es	que	acabemos
garabateando	algo	que	 a	duras	penas	parezca	una	 rata	 aplastada.	La	 chavala	quería
hacer	 un	 libro	 que	 fuera	 como	 una	 catedral	 a	 cielo	 abierto,	 y	 seguramente	 solo
conseguirá	entregar	una	cabaña	de	contrachapado.

Vernon	le	habló	de	Alex.	Le	sorprendió	dejar	de	lado	todo	cinismo	y	oírse	contar
a	modo	de	preámbulo:	«Las	últimas	veces	que	nos	vimos	saltaba	a	la	vista	que	pedía
ayuda,	y	yo	me	hice	el	sordo.	Como	todos	sus	amigos,	supongo.	Lo	quería	mucho,
pero	no	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza	intentar	hacer	algo.	Alex	estaba	demasiado
bloqueado.	Nunca	 entendí	 por	 qué	 estaba	 tan	mal.	Al	 final	 perdió	 la	 razón.	Seguía
ahí,	 pero	 el	 tío	 que	 llevaba	 dentro	 ya	 no	 estaba	—como	 si	 le	 hubieran	 robado	 el
cuerpo.	Había	acabado	consigo	mismo.	Y	yo	lo	escuchaba	con	cara	de	que	todo	me
parecía	perfectamente	normal».	Lydia	decía	«dejarlo	en	paz	 también	es	una	manera
de	ser	su	amigo».	Ella	quería	que	empezara	hablándole	de	Alex	cuando	aún	tocaba	en
grupos	 desconocidos.	 Vernon	 intentaba	 ordenar	 sus	 ideas:	 «Siempre	 fue	 guapo.
Gustaba	a	las	chicas.	Es	lo	único	que	lo	diferenciaba	de	los	demás.	Era	muy	apocado,
solo	 despertaba	 cuando	 cantaba.	 Para	 nosotros,	 Bleach	 era	 como	 cuando	 Nirvana
arrasó	y	todos	esperábamos	que	lo	hiciera	Tad	o	Mudhoney	—no	lo	veíamos	a	él	en
la	línea	de	meta.	Pero	sobre	Nirvana	todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo.	Sobre	Bleach
no.	Pensábamos	que	no	 era	 el	 que	 tenía	más	 talento,	 que	 era	 injusto	que	ganara	 la
apuesta.	Gustar	a	todo	el	mundo	lo	desacreditaba,	pasaba	a	ser	música	ligera.	Daban
ganas	de	escuchar	otra	cosa.	Pero	el	éxito	es	como	la	belleza,	no	se	discute:	funciona.
Y	le	toca	al	que	le	toca.	¿El	hecho	de	ser	negro	jugó	en	su	contra	para	las	personas
que	lo	conocían	de	antes?	No.	Jugó	en	su	contra	cuando	empezó	a	hablar	demasiado
del	 tema	 en	 las	 entrevistas.	Algunos	 se	 dijeron	 que	 exageraba	—un	 éxito	 como	 el
suyo	y	venir	a	quejarse	de	lo	difícil	que	era	ser	negro…	pero	al	principio	no	era	más
importante	que	su	corte	de	pelo.	Ni	para	él,	ni	para	nosotros,	creo».

Habló	de	las	grabaciones	que	había	hecho	Alex	en	su	casa.	Le	habría	gustado	que
ella	 le	 dijera	 que	 su	 editor	 pagaría	 por	 tenerlas.	 Incluso	 le	 contó	 la	 verdad,	 que	 lo
habían	echado	de	 su	 casa	y	que	necesitaba	mil	 euros	para	 ir	 a	buscar	 sus	 cosas.	A
Lydia	 le	 costó	 disimular	 que	 le	 importaba	 una	mierda	 que	 fuera	 un	 sintecho,	 pero
daba	 botes	 muy	 nerviosa	 solo	 de	 pensar	 en	 las	 grabaciones	 inéditas	 de	 Bleach
entrevistándose	a	sí	mismo.	No	se	podía	creer	que	ni	siquiera	las	hubiera	escuchado.
Pero	sobre	el	tema	del	dinero	no	había	nada	que	hacer:	«No	valen	nada.	A	menos	que
confiese	 que	 era	 amante	 de	 un	ministro,	 en	 ese	 caso	 estoy	 de	 acuerdo,	 se	 debería
poder	 sacar	 algo…	 Aunque	 el	 editor	 no	 soltará	 un	 céntimo	 más,	 ya	 puedes	 ir
olvidándote.	Sin	embargo,	para	mí,	para	el	libro…	puede	ser	un	plus	fantástico	tener
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fragmentos	de	entrevistas	que	nadie	más	ha	publicado».
Intentó	calmar	a	Lydia	explicándole	que	no	le	parecía	razonable	llamar	a	Emilie

para	 reclamarle	 las	 cintas	 sin	devolverle	 el	ordenador.	Ella	 se	quedó	decepcionada,
aunque	convencida	de	que	encontrarían	una	solución.	Llamó	a	un	colega,	que	se	pasó
a	venderle	un	gramo	de	coca.	Luego	Vernon	y	ella	se	tiraron	toda	la	noche	hablando
de	Alex	y	del	pasado.	Él	pensaba	en	sexo,	 los	dos	 sabían	que	 lo	pensaban.	Pero	 le
desmotivaba	 sentirse	 obligado	 a	 follársela	 para	 dormir	 en	 su	 casa.	 Se	 desplomaron
bien	entrada	 la	madrugada,	vestidos,	 sobre	 la	cama.	Ella	 se	acercó	a	él	a	 los	pocos
minutos,	y	él	fingió	estar	ya	dormido.

Pasaron	el	día	siguiente	encerrados	en	el	apartamento,	en	la	tranquila	euforia	de
los	 días	 que	 siguen	 a	 la	 coca.	 Lydia	 era	 una	 tía	 realmente	 curiosa.	No	 se	 puso	 de
morros	porque	no	se	la	hubiera	follado.	Le	contó	cómo	había	descubierto	los	discos
de	Alex	Bleach,	por	una	amiga	de	su	hermana	mayor,	y	que	se	obsesionó	tanto	que	no
lo	 comentaba	 con	 nadie.	 Escuchándola	 contar	 su	 primera	 entrevista	 al	 cantante,
cualquiera	habría	pensado	que	se	le	había	aparecido	la	Virgen.

Luego	 Lydia	 se	 interrumpió	 y	 saltó	 sobre	 Vernon.	 Dio	 un	 brinco,	 literalmente,
para	abrazarlo,	un	gesto	bastante	torpe	para	ser	enternecedor.	Al	principio	a	él	no	le
gustó	su	forma	de	besar	—tenía	tendencia	a	ponerse	nerviosa	y	a	chocar	los	dientes
contra	 los	 suyos.	En	menos	de	 diez	minutos	 estaba	 a	 horcajadas	 encima	de	 él	 y	 le
arrancaba	 la	 hebilla	 del	 pantalón	 con	 una	 precipitación	 más	 acojonante	 que
motivadora.	 La	 cría	 era	 de	 la	 generación	 porno,	 fingía	 con	 un	 ardor	 molesto	 y
aceptaba	que	le	dieran	por	donde	fuera.	Eso	acabó	excitando	a	Vernon.	Su	cuerpecito
de	 gimnasta	 se	 doblegaba	 a	 todos	 sus	 caprichos.	 Una	 mamadora	 de	 excepción,
imposible	saber	qué	hacía	exactamente	con	la	 lengua	y	 los	 labios	que	las	demás	no
sabían	—un	sentido	innato	del	ritmo,	probablemente.	Pero	en	el	momento	de	eyacular
no	sintió	gran	cosa.

Era	agradable	vivir	con	ella.	Tenía	una	risa	de	niña	pequeña	que	resonaba	todo	el
rato.	Se	sentía	bien	en	su	casa.	Se	metió	en	su	página	del	Facebook	para	alimentarla
con	 chorradas	—tomaba	 sus	 precauciones,	 seguro	 que	 el	 novio	 de	 Lydia	 acabaría
volviendo.	Sylvie	estaba	desatada.	Aquello	la	había	hecho	explotar.	En	un	estado	de
rabia	 próximo	 a	 la	 demencia	 había	 troleado	 su	 página	 y	 la	 de	 todos	 sus	 amigos:
mentiroso,	ladrón,	usurpador,	psicópata,	terrorista,	violador	de	niños,	follagallinas.	Lo
que	la	sacaba	de	quicio	no	eran	tanto	los	robos	que	había	cometido	en	su	casa	como
su	abrupta	desaparición.	Por	suerte,	él	contaba	con	la	férrea	misoginia	de	casi	todos
sus	 conocidos,	 que	 atribuirían	 las	 diatribas	 a	 una	 banal	 crisis	 de	 histeria.	 Pero	 le
chocó	ver	hasta	qué	punto	había	sacado	la	artillería,	y	sobre	todo	le	preocupaba	que
no	pareciera	que	fuera	a	calmarse.	Bloqueó	sus	mensajes	y	el	acceso	a	sus	amigos	y
pensó	 en	 un	 mensaje	 relajado	 para	 apaciguar	 su	 furor.	 Gaëlle	 se	 había	 puesto	 en
contacto	con	él.	«Vaya	parece	que	te	has	echado	novia»,	él	intentó	explicarse,	«solo
nos	acostamos	y	creo	que	se	le	ha	ido	la	olla»,	Gaëlle	le	contestó	«no	te	preocupes	no
la	 trago,	 se	 pasa	 el	 día	 jodiendo	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¿Cómo	 estás,	 veterano?».	 Y	 al
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enterarse	 de	 que	 buscaba	 un	 sitio	 donde	 quedarse	 en	 París,	 le	 pasó	 su	 número	—
donde	ella	vivía	había	una	habitación	libre.	A	Lydia,	a	la	que	le	leía	los	mensajes,	le
sorprendía	que	siempre	lo	alojaran	mujeres.	Él	la	abrazaba	y	ella	se	dejaba	besar.

—No	 te	pongas	celosa.	No	hay	peligro	de	que	me	acueste	con	Gaëlle.	Siempre
dice	que	es	bi,	pero	nunca	la	he	visto	con	un	tío.

—Ser	celosa	no	es	uno	de	mis	defectos.	No	podemos	 tenerlos	 todos.	Pero	¿por
qué	siempre	te	alojan	chicas?

—Los	tíos	casados	no	pueden	llevarse	a	sus	colegas	a	casa.	Y	los	que	no	tienen
familia	ni	críos	ni	curro…	me	recuerdan	demasiado	a	mi	vida.	Prefiero	estar	en	casa
de	una	chica.

Un	 día	 Lydia	 posteó	 una	 foto	 de	 Vernon	 en	 su	 cuenta	 de	 Instagram.	 Nada
comprometedor.	 Él	 estaba	 delante	 del	 ordenador,	 buscaba	 un	 tema	 de	 Iggy	 Pop
versionando	a	Yves	Montand,	 la	 luz	le	hundía	las	mejillas,	era	un	retrato	bonito,	de
hecho	pocas	veces	se	había	visto	tan	guapo.	Al	fondo	se	veía	un	espejo	salpicado	de
reflejos	blancos,	y	al	lado	una	pajita	del	McDonald’s	cortada,	lo	que	daba	a	la	escena
un	carácter	festivo.

A	saber	cómo	dio	Sylvie	con	ella.	Y	cómo	encontró	la	dirección	de	Lydia.	Debió
de	pasarse	la	noche	buscando	en	internet.	Se	las	apañó	bien.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Vernon	 y	 Lydia	 estaban	 tumbados	 juntos,	 demasiado
colocados	 para	 follar	 pero	 demasiado	 puestos	 para	 dormir,	 cuando	 unos	 golpes
hicieron	 retumbar	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Incluso	 estando	 sobrios	 les	 habría
sorprendido,	 pero	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraban	 era	 como	 sumergirse
directamente	en	una	Scorsese,	helicópteros	policías	descolgándose	y	baño	de	sangre.
Y	la	cosa	no	mejoró	en	cuanto	Lydia	abrió	la	puerta.

Es	increíble	los	estragos	que	puede	causar	alguien	tan	pequeño,	tanto	en	el	plano
sonoro	como	en	 términos	de	destrucción	material.	Por	primera	vez	desde	que	había
llegado,	 Vernon	 encontró	 utilidad	 a	 la	 espantosa	 colección	 de	 peluches:	 pueden
lanzarse	contra	 la	pared	y	no	se	 rompen	ni	hacen	el	menor	 ruido.	Pero	parecía	que
aquello	alimentaba	la	locura	destructora	de	Sylvie.

Destrozó	 los	 dos	 ordenadores,	 desmontó	 la	 cama,	 reventó	 el	 sofá,	 rompió	 la
vajilla	 y	 pisoteó	 los	 discos,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 siguiente	 sería	 arremeter
contra	 las	 ventanas	 y	 luego	 contra	 los	 cimientos	 del	 edificio,	 gritaba	 como	 una
posesa,	 toda	 una	 sarta	 de	 insultos	 que	 dirigía	 a	 Vernon	 pero	 que	 excedían
ampliamente	 el	marco	 de	 su	 relación.	 Se	 tuvo	 que	 chupar	más	 de	 dos	 décadas	 de
frustraciones	 y	 de	 decepciones.	 Él	 representaba	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 la	 habían
humillado.

Vernon	 tuvo	 que	 vencer	 el	 miedo	 para	 acercarse	 a	 ella	 susurrando,	 como	 si
intentara	 calmar	 a	 una	 fiera	 desatada,	 pero	 en	 cuanto	 se	 acercó	 hablándole	 en	 voz
baja,	Sylvie	se	tranquilizó.	Vernon	le	decía:	«venga,	hablémoslo	tomando	un	café,	es
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solo	 una	 chica	 que	 me	 ha	 alojado,	 no	 veo	 por	 qué	 tiene	 que	 presenciar	 nuestras
discusiones,	ven	conmigo».	Sylvie	seguía	protestando	«¿y	a	ella	qué	le	has	robado?
También	 te	 la	 has	 follado,	 ¿verdad?	 Señorita,	 ¿sabe	 a	 quién	 está	 alojando?	No,	 no
tiene	usted	ni	idea	de	quién	es	este	individuo.	¡Ni	la	menor	idea	de	quién	es	Vernon
Subutex!».	Pero	aceptó	ir	con	él.

A	 Vernon	 le	 aterrorizaba	 la	 idea	 de	 estar	 en	 un	 bar	 con	 ella.	 Sylvie	 no	 dejaba	 de
repetir	 que	 había	 ido	 a	 la	 policía	 a	 denunciarlo	 por	 abuso	 de	 confianza,	 robo	 y
ocultación.	Vernon	no	sabía	si	era	un	farol.	Todo	era	tan	desproporcionado	que	no	le
habría	 sorprendido	 que	 sacara	 una	 pistola	 y	 le	 pegara	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Estaba
poseída.	Y	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	lo	único	que	quería	era	que	volviera	con
ella.	Después	de	semejante	escena.	Él	fingió	dudar	y	le	propuso	que	volviera	a	casa	y
lo	esperara.	Tenía	que	pasar	por	casa	de	Lydia,	disculparse	y	coger	sus	cosas.	Sylvie
lo	 creyó,	 aunque	 insistía	 en	 ir	 con	 él,	 lamentaba	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 quería
indemnizarla.	Vernon	levantó	la	mano	para	decir	no,	prefiero	ir	solo.	Entonces	Sylvie
se	dio	cuenta	de	que	mentía	y	entró	en	otra	fase	de	rabia.	Se	abalanzó	sobre	él	para
pegarle,	y	como	él	se	protegía	sin	devolver	 los	golpes,	 le	mordió	en	el	hombro	con
todas	 sus	 fuerzas.	 Se	 la	 quitó	 de	 encima	 y	 salió	 corriendo.	 Sylvie	 llevaba	 tacones
altos,	no	podía	 seguirlo,	 gritó	«¡deténganle!»	pero	nadie	 le	prestó	 atención.	Vernon
corrió	durante	tanto	tiempo	que	a	la	altura	de	la	estación	de	Hoche	se	desplomó.

Tuvo	 que	 sentarse	 en	 la	 acera	 y	 esperar	 un	 buen	 rato	 a	 que	 la	 respiración	 le
permitiera	 levantarse.	Todavía	 le	 temblaban	 las	piernas.	Había	 salido	sin	nada	y	no
tenía	 la	dirección	de	Lydia.	Solo	 tenía	el	 iPod	en	el	bolsillo	 trasero,	dos	euros	y	el
número	de	Gaëlle	anotado	en	un	librillo	de	papel	de	fumar.	Giró	en	Pantin,	incapaz	de
encontrar	 el	 piso	 de	 donde	 había	 salido.	 Le	 aterrorizaba	 la	 idea	 de	 cruzarse	 con
Sylvie,	que	seguramente	 seguía	buscándolo,	aunque	había	 recorrido	calles	en	 todos
los	sentidos.	Sabía	que	debajo	de	la	casa	de	Lydia	había	una	estación	de	bicing.	Por
las	mañanas	ella	 supervisaba	desde	 la	ventana	 la	magnitud	del	desastre.	Decía	«los
negros	 odian	 las	 bicis,	 no	 entiendo	 por	 qué»,	 porque	 siempre	 que	 veía	 a	 alguien
destrozando	con	saña	una	bici,	era	un	chaval	negro.	«¿Se	te	pasaría	a	ti	por	la	cabeza
pegar	fuego	a	las	bicis?	Pero	debe	de	tener	algún	sentido…»

No	reconoció	la	calle	que	buscaba.	Vernon	acabó	llamando	a	Gaëlle,	dio	sus	dos
euros	 a	 una	 chavalita	 para	 que	 le	 prestara	 el	 móvil,	 ella	 le	 tendió	 el	 aparato	 y	 lo
arrinconó	contra	la	pared	para	asegurarse	de	que	no	saliera	corriendo.	Le	sorprendió
que	Gaëlle	respondiera	de	inmediato	y	 le	dijera	que	no	había	problema,	que	podían
encontrarse,	que	lo	esperaba	en	un	bar	del	canal	Saint-Martin	e	irían	juntos	a	su	casa.

Vernon	 cruza	 la	 place	de	 la	République.	Delante	 de	un	banco,	 una	pareja	 joven	de
gitanos	 rumanos	 ha	 doblado	 un	 colchón	 contra	 la	 pared,	 parecen	 enamorados,	 y
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preocupados,	no	están	pidiendo	limosna,	hablan	de	algo	importante,	inclinados	el	uno
hacia	el	otro.

Gaëlle	no	ha	cambiado.	Los	tatuajes	le	han	invadido	el	cuello	y	las	muñecas,	pero
aparte	de	eso	su	cara	sigue	siendo	prácticamente	la	misma.	Lo	suyo	son	las	motos,	los
Hells	Angels,	 todo	 lo	que	 implica	mancharse	 las	manos	de	grasa.	Aún	era	una	cría
cuando	se	presentó	en	la	tienda,	Vernon	nunca	había	oído	la	palabra	butch.	A	finales
de	los	ochenta,	se	empleaba	para	designar	a	las	chicas	con	 look	de	camionera.	Pero
Gaëlle	era	demasiado	rubita	y	endeble	para	que	a	alguien	se	le	ocurriera	llamarla	así.
Apenas	sonreía.	Escuchaba	a	Crazy	Cavan,	The	Easybeats	y	David	Bowie.	Robaba
discos	 a	 destajo	metiéndoselos	 debajo	 del	 jersey,	 lo	 había	 visto	 en	Yo,	 Cristina	 F.,
pero	no	tenía	el	menor	talento	para	la	delincuencia,	aunque	no	le	faltaba	desfachatez
para	 intentarlo.	 Vernon	 la	 sermoneaba	 pero	 era	 incapaz	 de	 prohibirle	 entrar	 en	 la
tienda.	La	cría	parecía	un	gatito	supernervioso.

Gaëlle	lo	llama	viejo	amigo	y	le	pasa	el	brazo	por	los	hombros	para	presentarlo	al
camarero	sacando	pecho,	«¿ves	a	este	tipo?	Luchamos	juntos	en	Vietnam».	No	hace
preguntas	 incómodas.	 Conocía	 bien	 a	 Alex.	 Habla	 de	 él	 mientras	 despedaza
minuciosamente	un	posavasos	de	cartón	y	amontona	los	trocitos	en	pilas	del	mismo
tamaño:

—Sabemos	que	un	día	u	otro	nos	 llamarán:	Alex	ha	muerto.	Pero	no	por	eso	el
día	que	pasa	duele	menos.	Era	el	chico	que	yo	soñaba	con	ser.	Insolente,	guapo,	con
talento,	 con	 rabia…	 pienso	 en	 su	 cuerpo,	 durante	 los	 conciertos,	 los	 últimos	 años
había	dejado	de	dar	saltos	peligrosos,	ya	no	estaba	en	condiciones…	pero	antes,	¿te
acuerdas?	Creo	que	era	uno	de	los	tíos	más	guapos	que	he	visto	en	un	escenario.	Los
últimos	 conciertos…	 dejaba	 a	 los	 músicos	 solos	 en	 el	 escenario,	 necesitaba	 ir	 al
backstage	a	meterse	algo.	Era	triste.	¿Tú	también	lo	veías?	No	todos	los	muertos	se
comportan	igual.	Los	hay	que	desaparecen	enseguida,	como	si	no	hubieran	esperado
otra	cosa.	Otros	te	rondan,	te	visitan	en	sueños,	quieren	algo…	Alex	me	despierta	en
plena	 noche,	 me	 hace	 reproches.	Me	 dice	 ni	 siquiera	 intentaste	 ayudarme.	 Yo	 me
justifico:	joder,	bastante	hundida	estoy	ya	como	para	dedicarme	a	salvar	a	nadie.	Pero
me	pone	los	pelos	de	punta.	Los	pelos	de	punta.

—¿Te	había	hablado	de	los	sonidos	alfa?
—¿A	ti	también?
—Me	obligó	a	escucharlos	toda	una	noche.	Me	zumbaban	los	oídos.
—Era	un	plasta	con	este	tema.
Vernon	finge	que	tiene	un	problemón	con	las	maletas,	que	ha	cerrado	la	puerta	de

la	calle	sin	haber	cogido	las	llaves	y	que	su	amiga	no	vuelve	hasta	el	día	siguiente…
Gaëlle	 es	 excesivamente	 cool,	 dice	 «por	 esta	 noche	 nos	 arreglaremos,	 ya	 verás,	 te
buscaremos	una	 camiseta	para	que	 te	 cambies	y	 algo	 con	 lo	que	puedas	 afeitarte».
Luego	Vernon	dice	que	estará	en	París	el	tiempo	que	tarde	en	renovar	el	pasaporte	y
solucionar	 unos	 problemas	 con	 la	 seguridad	 social,	 y	 Gaëlle	 lo	 compadece.	 ¿La
seguridad	social?	Pues	tiene	para	semanas,	está	loco	si	piensa	que	va	a	solucionarlo
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enseguida.	«¿Sabes	lo	que	hacen	cuando	creen	que	tienen	demasiado	curro?	Tiran	los
expedientes.	Te	lo	juro,	claro	que	es	verdad,	me	lo	ha	contado	un	amigo	médico.	Te
quedas	 atascado	 mogollón	 de	 tiempo…	 Se	 nota	 que	 hace	 mucho	 que	 no	 estás	 en
Francia,	las	cosas	han	cambiado	un	montón…	No,	el	piso	no	es	mío.	Hace	mucho	que
no	 tengo	 piso.	 Además	 tampoco	 tengo	 ya	 seguridad	 social,	 pero	 nunca	me	 pongo
enferma,	 me	 importa	 una	 mierda…	 Pero	 ya	 verás,	 el	 chiringo	 está	 bien.	 Es
supergrande,	en	el	distrito	VIII.	Me	alegro	de	poder	ayudarte,	¿sabes…?,	con	todo	lo
que	te	robé	en	Revolver,	tengo	como	una	deuda	contigo.	Pero	no	quiero	follones:	si
haces	la	más	mínima	jugarreta,	te	busco	y	te	rompo	todos	los	dientes.	¿Queda	claro?
No	hagas	que	lamente	haber	tenido	misericordia…	Pero	me	alegro	de	poder	ayudarte.
Quizá	hasta	podríamos	hacer	por	fin	el	amor	tú	y	yo,	mi	novia	no	está.	Es	broma,	no
es	la	casa	de	los	Kechiche.	Ella	tiene	veinte	años	menos	que	yo.	Quiere	irse	de	fiesta
a	todas	horas,	me	agota,	no	te	imaginas	la	energía	que	tienen	a	esa	edad…	cuando	yo
era	joven	era	duro	ser	lesbiana.	Pero	hoy	en	día	las	jóvenes	tienen	su	vida,	salen	todas
las	noches…	son	dos	mil,	pavoneándose	por	 todas	partes…	y	no	 te	 imaginas	cómo
follan,	las	muy	furcias:	llegan,	sacan	directamente	el	arnés	y	el	gran	real	skin	y	todo
les	 parece	 normal.	Cosas	 que	 yo	 he	 tardado	 años	 en	 hacer,	 las	 crías	 empiezan	 por
ahí…»	 Había	 empezado	 a	 calentarlo	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 fingiendo	 no
darse	cuenta,	describiéndole	con	todo	detalle	la	suave	textura	y	lo	prácticos	que	son
los	nuevos	consoladores	con	cinturón…

Vernon	nunca	ha	terminado	de	entender	en	qué	trabaja	Gaëlle,	no	tiene	domicilio
fijo,	 no	 ha	 tenido	 hijos	 y	 no	 ha	 cambiado	 su	manera	 de	 funcionar	 desde	 que	 tenía
veinte	años.	Parece	quince	años	más	joven	de	lo	que	realmente	es,	dice	que	es	porque
nunca	se	pone	maquillaje.	Es	hija	de	ricos.	No	parece	tener	mucho	dinero	—lo	que
vale	la	cerveza	le	preocupa	tanto	como	a	Vernon.	Pero	tiene	mentalidad	de	princesa.
En	su	mente	no	existe	el	perdedor.	Las	personas	como	ella	son	bohemias,	artistas	—
llevan	una	vida	 extraordinariamente	 intensa.	Nunca	 se	hunden.	Aunque	 estén	 en	 el
paro,	 aunque	 estén	 en	 chirona,	 les	 pase	 lo	 que	 les	 pase,	 a	menos	 que	 te	 atrevas	 a
arrancarles	 las	 tripas	 para	 obligarlas	 a	 sufrir	 como	 todo	 el	mundo…	 ella	 flota	 por
encima	 de	 las	 contingencias	 materiales.	 No	 tener	 nada	 la	 ayuda	 a	 seguir	 siendo
superficial.

Gaëlle	 lo	 lleva	 a	 un	 piso	 de	 tres	 plantas,	 la	 superficie	 total	 debe	 de	 rondar	 los
trescientos	metros	cuadrados,	parece	que	estás	en	un	supermercado,	te	cansas	solo	de
dar	 la	 vuelta.	 Una	 gran	 terraza	 rodea	 la	 planta	 superior.	 Los	 techos	 de	 París	 se
extienden	 en	una	 escala	de	grises	 hasta	perderse	de	vista,	 el	 cielo	 está	 encapotado,
solo	se	ve	luz	unas	horas	al	día.	Es	como	si	hubiera	una	tapa	por	encima	de	la	ciudad.
La	terraza	está	demasiado	alta	para	distinguir	bien	a	las	personas	de	abajo,	la	mirada
se	ve	atraída	hacia	el	cielo	obtuso,	y	descubres	que	los	aviones	no	dejan	de	cruzarse.
Vernon	 tirita	 de	 frío.	 Gaëlle	 abre	 una	 lata	 de	 cerveza,	 y	 el	 sonido	 de	 la	 lengüeta
despegándose	y	 liberando	el	gas	 lo	 tranquiliza	de	 inmediato.	Gaëlle	 tiene	gestos	de
motera	 incluso	 para	 hacer	 las	 cosas	 más	 sencillas.	 Las	 convierte	 en	 extrañamente
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sensuales.
—Pero	¿a	quién	se	le	pudo	ocurrir	hacer	un	piso	tan	grande?
—A	 una	 familia	 numerosa.	 Nuestra	 planta	 era	 la	 del	 servicio.	 En	 la	 planta	 de

abajo,	con	que	tengas	cuatro	hijos	ocupas	todas	las	habitaciones,	y	la	de	arriba	es	para
las	visitas…

—¿Cuánto	se	paga	de	alquiler	por	algo	así?
—Se	compra.	En	este	caso	al	contado.	En	este	barrio,	cuenta	unos	tres	millones…

los	tenía	en	efectivo,	debió	de	negociar	un	pequeño	descuento…	Se	lo	puede	permitir.
Es	bróker,	 su	mujer	 está	 estudiando.	Curran	 los	dos,	 aquí	 estamos	 tranquilas,	ya	 lo
verás.	Solo	procura	no	vaciar	el	frigorífico.	No	lo	soportan.	Si	tienes	sed	o	hambre,
bajas	a	comprarte	lo	que	necesites.

—¿Desde	cuándo	vives	aquí?
—Tengo	 la	 habitación	 hace	 bastante…	 pero	 evito	 pasar	 mucho	 tiempo.	 Es

agotador.	Los	primeros	días	te	parecerá	divertido,	pero	luego	ya	verás	cuando	bajes	a
tomarte	el	café	por	la	mañana	y	te	encuentres	a	diez	tíos	desfasados	en	la	cocina,	que
ya	 ni	 se	 enteran	 de	 lo	 que	 están	 contando,	 hablando	 en	 bucle	 sobre	 el	 verdadero
mensaje	de	Cristo…	con	el	tiempo	acaba	minándote.	Pero	para	unos	diez	días	estarás
como	un	rey.

—Me	saca	del	apuro,	ni	te	imaginas	cuánto.
—Pero	 tendrás	 que	 ocuparte	 del	 sonido	 esta	 noche.	 El	 dueño	 da	 una	 pequeña

fiesta.	Le	diremos	que	eres	DJ.
—Tengo	mi	 iPod.	 Pero	 ¿puedes	 prestarme	 un	Mac?	 Si	 tengo	 que	 preparar	 una

playlist	me	será	más	fácil…	y	necesitaría	entrar	en	internet,	tengo	que	contactar	con
la	colega	de	la	casa	en	la	que	se	han	quedado	mis	maletas.

Cuando	piensa	en	escribir	a	Lydia	para	explicarle	que	no	ha	podido	encontrar	su	casa,
el	 recuerdo	de	 la	escena	de	 la	 tarde	 le	 sube	directo	a	 la	garganta	y	siente	que	se	 le
hiela	la	sangre.
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El	 sonido	es	 excelente,	 este	 tío	 es	un	genio.	Siempre	hay	que	confiar	 en	Gaëlle.	A
primera	vista	todo	el	mundo	se	ha	preguntado	pero	quién	es	ese	pringado	y	entonces
él	 ha	 sacado	 su	 iPod,	 el	 tío	 es	 dios,	 es	 agua	 bendita	 en	 las	 orejas.	 Los	 altavoces
Klipsch	 escupen	 Rod	 Stewart,	 este	 tío	 está	 chalado,	 se	 atreve	 con	 todo,	 y	 encaja
perfectamente.	 Es	 el	 Nadia	 Comaneci	 de	 la	 playlist.	 Desde	 esta	 noche	 es	 su	 DJ
residente.	Red	Bull	 y	 rayas	 de	 coca,	 llegan	 las	 chicas,	 en	 grupos.	 Son	 borrachinas
fáciles	y	vulgares,	así	nos	gustan	por	la	noche.	Un	capullo	pota	en	las	plantas.	Kiko	lo
agarra	 del	 hombro	 y	 le	 escupe	 al	 oído	 «lárgate	 de	 mi	 casa	 lárgate	 ahora	 mismo
lárgate»	y	el	 tío	balbucea	algo	pero	Kiko	 lo	empuja	hacia	 la	puerta	 sin	escucharlo.
Odia	a	los	pringados	que	no	aguantan	el	alcohol.	Una	rubia	platino,	en	los	huesos,	se
tambalea	 sobre	 unos	 tacones	 raros.	 Parece	 que	 camine	 por	 una	 cuerda	 floja.
Clavículas	 prominentes,	 le	 dan	 ganas	 de	 romperle	 un	 hueso.	Neuronas	 fritas.	 Se	 le
ocurre	 de	 repente	 la	 idea	 de	 subirse	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza	 y	 saltar.	 Solo	 por
cortar	 el	 rollo.	 Esta	 mañana,	 al	 levantarse,	 Kiko	 se	 dijo	 esta	 noche	 quiero
tranquilidad.	 Necesitaba	 descansar,	 comer	 japo,	 ver	 una	 película	 y	 dormir	 para
recuperarse.	 Pero	 había	 olvidado	 que	 daba	 una	 fiesta	 en	 su	 casa	—habría	 podido
anularla	pero	exigía	más	esfuerzo	que	dejarlo	correr.	Ha	venido	Claudia.	Está	en	París
para	hacer	la	portada	de	Vogue.	Le	gusta	estar	rodeado	de	gente	que	tiene	éxito	en	lo
que	hace.	Desprenden	buena	energía.	Ha	venido	con	sus	amigas	del	photo	shoot,	hoy
en	 día	 las	 modelos	 son	 las	 it	 girls	 de	 la	 pasada	 década.	 Has	 been.	 Demasiadas.
Desechables.	 Hasta	 los	 losers	 se	 llevan	 a	 la	 cama	 a	 una	 chica	 recién	 bajada	 de	 la
pasarela.	La	frase	le	parece	divertida	y	la	tuitea.	Compite	con	Jé,	que	está	en	Shangái
—qué	hora	es	allí,	no	es	posible	que	esté	tuiteando	a	esta	hora:	«estudio	el	verde	de
mi	 vómito»,	 ilustrado	 con	 una	 foto.	Qué	 asco.	Vete	 a	 saber	 qué	 cojones	 hace	 allí.
Aparte	de	ponerse	enfermo.	Desde	 la	última	de	James	Bond,	Kiko	se	prometió	 ir	a
Shangái.	No	por	 el	 curro	—ir	 y	 tener	 tiempo	para	 salir	 del	 hotel.	 Sentir	 la	 ciudad.
Pero	 tiene	 pocas	 vacaciones.	 Es	 lo	 que	 hay.	Dedicas	 el	 tiempo	 a	 ganar	 la	máxima
pasta	posible	pero	para	pulírtela	tendrías	que	cogerte	días	de	descanso	compensatorio.
Y	eso	en	su	trabajo	no	se	hace.	Su	trabajo	es	cuestión	de	velocidad.	Los	que	no	están
en	 ese	 mundo	 no	 lo	 entienden.	 Creen	 que	 estudia	 empresas.	 Kiko	 es	 un	 sprinter.
Reacciona	en	centésimas	de	segundo,	avanza	al	ritmo	de	las	máquinas.	Black	holes.
Un	crac	bursátil	 dura	un	 segundo	y	medio.	Los	beneficios	 se	 cuentan	por	miles	de
millones.	O	las	pérdidas.	Y	tú	eres	responsable.	Infrainestabilidad.	No	le	da	tiempo	a
tocar	 el	 suelo,	 gira	 con	 el	 diapasón	 del	 logaritmo.	 Enchufado	 a	 una	 pulsación
subterránea,	que	el	humano	corriente	no	percibe.	Reacciona	en	situaciones	chungas	a
la	 velocidad	 del	 sonido.	 Se	 cuenta	 en	miles	 de	millones,	 y	 se	 cuenta	 en	 segundos.
Está	 siempre	 alerta,	 un	 guerrero	 de	 excepción.	 Britney	 Spears,	 «Work	 Bitch».
Subutex	 es	 un	 colega,	 lee	 el	 pensamiento,	 sabe	 lo	que	hay	que	ofrecer	 para	que	 la
cosa	se	mueva.	Música	de	gimnasio.

Jérémy	está	comiéndole	la	olla	a	Marcia	para	que	le	corte	el	pelo	ahora	mismo.
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Kiko	ya	no	 lo	 soporta.	Era	divertido	y	 seductor.	Era	 su	mejor	 amigo.	Se	ha	vuelto
patético.	 Se	 conocen	 desde	 niños.	 Pero	 Jérémy	 no	 quiere	 entender	 que	 ya	 no	 es
bienvenido.	Se	impone.	Está	pelado,	su	padre	le	cortó	el	grifo	cuando	empezó	a	meter
demasiado	 la	 nariz.	 Consiguió	 que	 lo	 despidieran	 del	 consejo	 de	 administración,
había	 que	 hacerlo.	Destrozó	 el	 despacho	 del	 presidente	 a	 golpes	 de	 silla.	 En	 aquel
momento	 se	 rieron.	Pero	 luego,	bah.	Es	de	pringado.	Hay	que	 saber	diferenciar	 las
cosas.	La	fiesta	y	el	destroy	son	para	la	noche.	Durante	el	día,	hay	que	saber	limpiarse
la	nariz	y	no	andar	provocando.	Le	cansa.	Desde	el	verano	pasado,	cuando	Jérémy	se
acopló	 al	 Calvi	 on	 the	 Rocks.	 No	 tenía	 un	 duro	 en	 el	 bolsillo.	 Iba	 de	 buitre.	 Una
vergüenza.	Kiko	le	dijo	claramente	que	eran	diez	en	la	casa,	y	la	piscina	tampoco	es
olímpica.	 Y	 aun	 así	 fue.	 Falta	 de	 respeto.	 A	 Kiko	 le	 horroriza.	 Si	 no	 aguantas	 la
droga,	ve	a	desintoxicarte.	Durante	mucho	tiempo	fueron	inseparables,	de	acuerdo	en
todo.	Pero	ya	no	es	así.	 Jérémy	ya	no	sabe	coger	 las	olas.	Ahora	 forma	parte	de	 la
multitud	a	la	que	Kiko	deja	en	la	cuneta	—no	va	a	culpabilizarse	por	ser	un	asesino.
Entiende	que	no	todo	el	mundo	puede.	Siempre	en	la	palestra,	siempre	con	aplomo.
La	mayoría	de	sus	conocidos	están	ya	fuera	de	servicio.	La	partida	es	larga,	la	partida
es	dura.	Danzad,	 danzad,	malditos,	Kiko	 será	 el	 último	en	 la	pista.	Para	 Jérémy	 se
acabó.	Su	padre	no	lo	dejará	caer	del	todo,	pero	está	acabado.	Su	cerebro	debe	de	ser
como	un	buñuelo	chino	pasado.	Se	enfrió	una	vez	frito.	No	volverá	a	subir	al	ring.
Kiko	está	harto	de	verlo	tan	encima	de	Marcia	—Marcia	todavía	se	la	pone	dura.	Se
la	pone	muy	dura.	Ni	de	 frescura	garantizada	ni	 realmente	su	 tipo.	Ella	 lo	sabe.	Es
porque	 tiene	 esa	 manera	 de	 moverse,	 folla	 cuando	 respira.	 Apesta	 a	 sexo.	 Las
auténticas	 tías	 son	 tíos.	 Se	 queda	 con	 la	 frase	 y	 la	 tuitea.	 Está	 inclinado	 sobre	 un
puente	 por	 encima	 de	 una	 autovía.	 La	 cosa	 sube	 cada	 vez	más.	 Culo2Kriss	 delira
sobre	la	mujer	Barbie,	la	tía	que	se	ha	operado	entera	para	parecer	una	muñeca.	Dice
cosas	superporno.	Depeche	Mode	—este	 tío	es	un	genio.	 Imposible	saber	qué	 tema
encadena—	 pero	 queda	 impecable.	 Tiene	 el	 BPM	 en	 la	 corteza	 cerebral.	 La	 fiesta
sube	un	nivel	más,	se	siente,	funciona,	funciona,	funciona.	Janet	Jackson,	«All	Nite».
Empiezan	a	fuck	fucker	por	las	esquinas,	cósmico	y	guarro,	como	le	gusta.	Las	chicas
se	 quedan	 secas	 cuando	 van	 muy	 cargadas,	 les	 hace	 daño	 cuando	 follan,	 chicos,
cuidado	con	el	prepucio.	Lo	tuitea.	Peor	para	los	que	no	tienen	prepucio,	con	su	polla
que	no	siente	nada.	Esta	noche	puede	meter	la	suya	entre	los	muslos	de	cualquiera	de
ellas.	A	eso	han	venido,	ven	lo	grande	que	es	el	piso,	se	calientan,	quieren	comerle	el
rabo	al	tío	que	puede	pagarse	algo	así.	Lo	ve	todo.	Es	una	superficie	sensible	y	alerta.
Es	 la	 droga	 pero	 no	 solo	—su	 cerebro	 es	 una	 gigantesca	 intersección.	Como	 en	 el
centro	de	Tokio.	Los	datos	 lo	atraviesan,	organiza.	Se	pasa	el	día	controlando	ocho
pantallas	y	dando	órdenes	por	teléfono.	Se	multiplica.	A	fuerza	de	entrenamiento,	su
cerebro	funciona	cien	veces	mejor	que	el	de	cualquier	director	general.	Un	director	de
banco	es	como	un	tío	que	sube	la	montaña	en	burro	mientras	él	se	desplaza	en	cohete
—tres	veces	la	vuelta	al	mundo,	todos	los	días,	y	no	solo	la	vuelta	al	globo	con	pasos
de	gigante,	de	mercado	en	mercado,	 sino	el	mismo	 trayecto	en	corte	 transversal—,
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sintetiza	los	datos,	capta	los	que	se	combinan,	los	conecta.	Emisor	receptor.	Centro	de
clasificación	 intergaláctica.	 Enchufado	 a	 la	 hora	 del	 mundo.	 Tanto	 en	 un	 pueblo
siciliano	como	en	una	metrópolis	 india,	de	 la	 tundra	a	 la	selva	amazónica,	en	 todas
partes	es	la	hora	del	Mercado.	Nuestro	valor	es	la	velocidad,	la	ubicuidad	es	nuestro
don.	 El	 coche	 de	 carreras	 va	 demasiado	 deprisa	 para	 que	 se	 pueda	 cambiar	 su
trayectoria,	 es	 cuestión	de	 feeling.	Kiko	 siente	 el	 tiempo,	 él	 es	 la	 aguja	 grande	 del
reloj.	En	la	hora	global.	Él	es	más	rápido,	más	poderoso.	No	tiene	nada	que	ver	con	la
droga.	Gestiona.	Por	la	mañana	una	puntita	y	funciona	sin	tomar	nada	hasta	la	pausa
de	 las	 dos	—primera	 raya.	Gestiona,	 durante	 el	 día	 solo	 toma	 lo	 que	 necesita	 para
mantenerse	 sobre	 la	 cresta.	Nunca	verse	en	el	 túnel.	Es	un	 surfista	 excepcional.	Se
merece	ese	piso,	se	merece	 las	chicas	que	menean	el	culo	en	el	salón,	se	merece	 la
droga	dura.	Se	merece	sus	Berluti.	Él	lo	vale.	Hacia	arriba,	en	círculos	concéntricos
—todo	 el	 mundo	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 estar	 en	 su	 lugar.	 Hostia,	 un	 remix	 de
Presley	de	Trentemøller,	es	exactamente	lo	que	había	que	poner	en	este	momento.	Es
salvaje	y	a	las	chicas	les	encanta,	pueden	contonearse	a	tope.	Este	tío	es	un	genio.	Le
encanta.	Es	como	él	en	lo	suyo.	Kiko	es	un	virtuoso	—piloto	de	carreras,	el	coche	es
su	propio	cuerpo.	Oye	la	sangre	en	sus	sienes,	el	sonido	de	su	sangre	golpeando	con
fuerza,	 le	 gusta.	 Potente.	 Incluso	 los	 que	 van	 de	 recatados	 lo	 hacen	 por	 despecho,
porque	no	son	como	él.	Como	no	pueden	probar	el	buen	caldo,	intentan	escupir	en	él,
si	 les	 pasaran	 la	 taza	 cambiarían	 de	 actitud.	 A	 nadie	 le	 gustan	 los	 pobres.	 A	 ese
cabronazo,	Vernon,	ha	estado	a	punto	de	echarlo	a	la	calle	—no	le	gusta	eso	de	que
traigan	 a	 su	 casa	 a	 alguien	 que	 no	 debería	 cruzar	 la	 puerta.	 A	 punto	 ha	 estado	 de
cabrearse	 cuando	 ha	 visto	 su	 jeta	 de	 vagabundo,	 y	 ese	 rollo	 de	 que	 no	 tenía	 las
maletas	—había	que	prestarle	 una	 camisa.	Kiko	miró	mal	 a	Gaëlle	 y	 ella	 puso	 esa
cara	que	 tanto	 le	gusta,	 la	cara	de	viejo	cowboy	 seguro	de	su	disparo.	Sabía	 lo	que
hacía.	El	tío	es	un	valor	seguro.	A	pleno	día,	en	su	salón,	parecía	un	don	nadie,	pero	a
esta	hora,	 delante	de	 sus	playlists,	 tiene	 la	pinta	 adecuada.	Apenas	 se	mueve	—los
tíos	 de	 verdad	no	bailan—	pero	 está	metido	 en	 el	 sonido.	El	 cabrón	da	 un	giro	 de
ciento	 ochenta	 grados,	música	 caliente	 y	 kitch,	 y	 cuela.	Kiko	 echa	 un	 vistazo	 a	 su
iTunes	Candi	Staton	«I’d	 rather	be	 an	old	man’s	 sweetheart»	pero	 joder	 cómo	este
hijo	 de	 puta	 se	 ha	 atrevido	 a	 pinchar	 esto…	 ahora.	 Justo	 lo	 que	 necesitaba,	 lo
adecuado	para	que	las	niñas	se	pongan	cachondas	a	pesar	de	la	coca.	Groovy	night,
en	la	vida	he	visto	a	un	hijo	de	puta	como	él.	Por	qué	eres	pobre,	tú,	por	qué	no	has
pasado	 de	 ser	 un	 pobre	 miserable.	 De	 crío	 debieron	 de	 alimentarlo	 a	 base	 de
cacahuetes	 en	 platos	 de	 papel,	 toda	 la	 vida	 papeando	 crepes	 congeladas	 y	 carne
atiborrada	de	 antibióticos.	La	 cultura	 de	 los	 pobres	 le	 da	 arcadas.	Se	 reduce	 a	 eso:
papeo	demasiado	salado	transportes	públicos	currar	por	menos	de	cinco	mil	euros	al
mes	y	comprarse	ropa	en	un	centro	comercial.	Coger	el	avión	y	tener	que	esperar	en
los	aeropuertos	en	sillas	duras	sin	nada	para	beber	y	sin	los	periódicos,	que	te	traten
como	a	una	mierda	y	viajar	en	asientos	de	segunda,	ser	un	gilipollas	de	segunda,	con
las	rodillas	encogidas	y	 los	codos	de	 la	vecina	en	 las	costillas.	Tragarse	carne	vieja
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celulítica.	Acabar	la	semana	de	curro	y	hacer	la	limpieza	y	la	compra.	Mirar	el	precio
de	 las	 cosas	 para	 saber	 si	 puedes	 pagarlas.	 Kiko	 no	 lo	 haría,	 atracaría	 bancos	 se
pegaría	un	tiro	encontraría	una	solución.	No	lo	soportaría.	Si	lo	hacen	es	porque	se	lo
merecen.	Los	tíos	como	él	no	lo	aguantarían.	¿Qué	tienen	los	ricos	que	no	tienen	los
pobres?	No	se	conforman	con	lo	que	les	dejan.	Los	tíos	como	él	nunca	se	comportan
como	 esclavos.	 Él	 se	 mantiene	 en	 pie,	 pase	 lo	 que	 pase	 —antes	 palmarla	 que
arrodillarse.	El	que	se	deja	dominar	merece	que	 lo	dominen.	Es	 la	guerra.	Él	es	un
mercenario.	 No	 te	 echas	 a	 llorar	 cuando	 caes	 en	 el	 frente.	 Estás	 ahí	 para	 luchar.
Kerviel	en	la	tele	hace	tres	días	cuando	el	tío	le	preguntó	«pero	¿se	daba	cuenta	de	lo
que	hacía	cuando	especulaba	con	materias	primas?»,	o	ese	rollo	idiota	del	tío	que	no
quiere	 entender	 de	 qué	 va	 el	 tema	—Kiko	 se	 partió	 de	 risa.	 ¿Crees	 que	 tenemos
tiempo	para	examinarnos	el	ojete	y	preguntarnos	si	está	bien?	Quién	es	el	más	fuerte.
El	más	rápido.	Solo	eso	importa.	En	cuanto	oyes	la	respuesta,	dale	caña.	Los	tíos	se
lamentan	 de	 los	 mercados,	 invitan	 a	 Kerviel	 y	 querrían	 que	 dijera	 que	 él	 es	 el
responsable	de	todo.	Pero	hazte	las	preguntas	correctas:	¿quién	vende	los	programas?
Esos	son	los	amos	del	mundo.	Pregúntate	qué	fabrica	Google	en	lugar	de	lloriquear
porque	ya	no	entiendes	nada	de	la	industria.	Doce	trenes	de	retraso,	colega.	La	única
pregunta	 válida	 es	 quién	 inventa	 los	 logaritmos.	 El	 pueblo	 llano	 teme	 que	 suba	 la
extrema	derecha.	Para	los	mercados	nada	cambiaría.	Estos	u	otros,	nunca	se	nota	la
diferencia.	 No	 retrocederemos	 más.	 Todavía	 están	 en	 los	 años	 treinta.	 Kiko	 está
enchufado	 al	 flujo	 único,	 al	 poder	 en	 línea	 directa,	 el	 dinero	 pelea,	 se	 hincha	 y	 se
encabrita	 pero	 Kiko	 sujeta	 las	 riendas.	 ¿Se	 pide	 al	 piloto	 de	 un	 bombardero	 que
analice	 su	 estado	 de	 ánimo?	Todavía	 defienden	 la	 enseñanza	 y	 la	 seguridad	 social.
Subnormales.	 ¿Los	 parados	 necesitan	 leer	 en	 su	 tiempo	 libre?	 ¿Acaso	 él	 se	 lleva
dinero	 cuando	 no	 lo	 produce?	 Se	 acabó	 el	 viejo	 mundo.	 ¿Qué	 necesidad	 hay	 de
educar	a	gente	a	la	que	ya	no	necesitamos	en	el	mercado	laboral?	La	próxima	vez	que
se	haga	un	llamamiento	a	los	pueblos	de	Europa	será	para	la	guerra.	Nadie	necesita
aprender	 literatura	 y	 matemáticas	 para	 ir	 a	 la	 guerra.	 Eso	 es	 lo	 que	 reactivaría	 la
economía.	Una	guerra.	Pero	parados	letrados…	francamente,	qué	estupidez.	La	gente
cree	que	 en	 la	bolsa	 están	 al	 tanto	de	 los	movimientos	 contestatarios	—¿de	verdad
creen	que	les	conmueve	ver	a	cuatro	tíos	que	ya	no	pueden	pagarse	las	habichuelas?
Siempre	ha	sido	así.	Es	duro.	Es	la	guerra.	Cuando	Kerviel	cae	nadie	va	a	defenderlo.
Cuando	le	llegue	el	turno	a	Kiko…	también	estará	solo.	Es	un	mercenario,	sabe	que
no	 puede	 contar	 con	 nadie.	 Las	 guerras	 hay	 que	 ganarlas.	 Sobrevivir.	 Tener	 las
herramientas	 adecuadas.	 El	 logaritmo	 exacto.	 Lo	 demás,	 poesía.	 Falsas	 promesas.
Claro	 que	 embriaga.	 ¿Qué	 te	 crees,	 cagueta,	 que	 no	 me	 la	 pone	 dura	 sacar
bonificaciones	 de	 cinco	 ceros?	 Si	 fuera	 a	 decirle	 a	 Subutex	 mira	 hoy	 he	 sumado
cientos	de	miles	de	euros	a	mi	capital,	¿no	entendería	que	se	le	pusiera	dura?	Se	me
pone	muy	 dura.	 Es	 un	 toro	 en	 la	 plaza,	 lucha.	 Ve	 a	 los	 que	 se	 han	 retirado	 a	 los
cuarenta	años.	Palacios	carros	grandes	y	putas	guapas,	se	van	a	vivir	a	países	donde
nadie	 les	 toca	 los	 cojones	 con	 los	 derechos	 humanos,	 donde	 están	 por	 delante,	 no
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jodidos	a	impuestos.	No	ve	ni	a	uno	solo	con	lágrimas	en	los	ojos	porque	el	negrito
no	 come	bien.	 Intenta	 hacer	 lo	 que	 yo	hago	y	 verás.	Me	 entero,	 adivino,	 adelanto,
anticipo,	 giro.	Siempre	 alerta.	Malas	 noticias	 para	 los	 franceses:	 se	 acabó	 la	 fiesta.
Circulad,	 ya	 no	 queda	 nada	 que	 vender.	 Hemos	 liquidado	 nuestros	 frigoríficos
nuestros	 ordenadores	 ahora	 cogemos	 los	 stocks	 y	 vamos	 a	 vender	 a	 otra	 parte.	 ¿Y
entonces	 qué?	 ¿Qué	 vais	 a	 hacer,	 aparte	 de	 lloriquear?	 ¿Mataros	 entre	 vosotros?
Buena	 idea.	Tenemos	 armas	para	 vender.	La	gente	 de	 su	país	 es	 imbécil,	 ingrata	 y
arrogante.	Gritan	por	la	calle	creyéndose	importantes.	Nada.	Desde	donde	estáis	no	se
os	oye.	Ni	un	rumor	llega	a	nuestros	oídos.	Ya	está	perdido.	El	pescado	está	vendido.
Agitad	vuestras	papeletas.	No	se	os	oye,	ni	de	lejos.

Esta	noche	no	debería	acostarse	muy	tarde.	Una	raya	más,	 la	última	copa	y	a	la
camita.	Albert	King,	«Breaking	Up	Somebody’s	Home».	Vernon	es	buenísimo.	Kiko
berrea	dj	revolver	in	da	place.	Sabe	que	es	una	horterada	se	la	suda	está	en	su	casa	y
hace	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana.	 Es	 increíble,	 el	 tío	 tiene	 un	 sexto	 sentido.	 Está	 a	 los
mandos,	y	su	nave	espacial	despega.	Es	coherente,	la	gente	los	cuerpos	las	luces	y	el
sonido…	es	muy	coherente.	Va	a	verlo	y	lo	coge	por	el	hombro.	Joder	bravo	por	tu
música	 un	 rollo	 increíble	 tu	 sonido	 es	 superpuro.	 You’re	 a	 bad	 bad	 bad	 ass
motherfucker.	De	la	peor	calaña.	¿Tienes	todo	lo	que	necesitas	en	tu	cuarto?	Pídeme
lo	 que	 sea,	 ¿eh?	 ¿Quieres	 que	 te	 presente	 a	 alguna	 tía?	 He	 traído	 a	 setecientos
cincuenta	mil	tíos	que	pinchan	como	mucho	tienen	su	estilo	pero	tú…	you’re	a	bad
ass	motherfucker.	Mira	 lo	 que	 les	 haces	 a	 esas	 perras,	 no	 tardará	 en	montarse	 una
orgía	en	el	salón.	En	realidad,	hasta	el	careto	le	pega.	No	es	tímido,	es	misterioso.	A
primera	vista	pensó	que	era	tímido.	Los	odia.	Al	menos,	los	matones	tienen	rabia,	son
bocazas.	Tienen	la	mirada	fría.	La	timidez	es	la	marca	de	los	falsos.	La	clase	media,
los	modernos.	Los	mindundis	que	se	creen	alguien.	La	timidez	denota	complejo,	y	el
complejo	denota	traición.	Hay	que	tener	cuidado	con	a	quién	dejas	entrar	si	quieres
que	el	ambiente	sea	fluido.	Hay	que	filtrar.	Una	casa	se	gestiona	como	un	país.	Hay
que	impedir	el	paso	a	los	indeseables,	ser	despiadado	y	estar	entre	personas	que	saben
divertirse.	Yo	pago	mi	party	pero	selecciono.	Este	Vernon	es	misterioso,	desde	que	se
ocupa	del	sonido	está	transfigurado.	Artista.	Es	un	artista.	Siempre	hacen	falta	unos
cuantos.	Esta	noche	faltan	actrices,	por	ejemplo.	Siempre	aportan	algo.	La	gente	de	la
tele	no.	Son	unos	pesados.	Siempre	deprimen.	Te	cargan.	Es	como	los	cómicos.	«So
weit	wie	noch	nie»,	 techno	antiguo.	Todo	el	mundo	baila,	 es	 trance.	Este	 tío	 es	un
genio,	de	verdad.	No	se	sabe	por	qué,	pero	cuando	hay	alma,	 todos	 lo	notan.	 Justo
cuando	 Kiko	 se	 iba	 a	 dormir,	 el	 tema	 exacto.	 Desde	 hace	 un	 rato	 le	 ronda	 una
morena,	cree	que	él	no	 la	ve	así	que	cada	vez	va	a	más.	No	tardará	en	quedarse	en
pelotas	bailando	y	buscando	sus	ojos.	Tiene	la	nariz	tan	fina	que	se	pregunta	cómo	lo
hace	para	meterse	polvo	sin	que	se	le	funda	en	el	acto.	Quizá	es	una	prótesis,	quizá
antes	de	chupársela	se	quite	 la	nariz	y	muestre	su	cara	de	zombi.	Mueve	el	cuerpo,
nena,	 muévete.	Me	 ocuparé	 de	 tu	 caso.	 Esta	 noche	 no	 te	 voy	 a	 follar,	 estoy	 muy
cansado,	pero	 te	 llevaré	a	 la	cama.	Dormiremos	acurrucados.	Biancha	baila	con	 los
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ojos	cerrados,	con	Marcia	pegada	a	su	espalda.	Un	numerito	lésbico,	vamos,	chicas,
haced	 que	 arda	 el	 salón.	 Esto	 es	 el	 infierno.	 Tribal,	 tribal.	Me	 encanta.	 Coge	 a	 la
morena	de	la	mano.	Parece	tener	unos	dieciséis	años.	Me	voy	a	quedar	dormido	con
dos	 dedos	 metidos	 en	 tu	 coñito	 depilado	 pero	 no	 te	 follaré,	 no	 tengo	 energía
suficiente,	quizá	me	la	chupes	pero	creo	que	ni	siquiera	podré	correrme.	En	su	casa,
el	porno	se	hace	en	su	catre.	Es	un	dios.	Su	habitación	está	lo	bastante	lejos	del	salón
para	que	deje	que	la	gente	se	divierta.	Es	un	príncipe.	No	se	despide,	hace	un	gesto	a
la	chica	para	que	vaya	con	él,	y	ella	obedece.	Todas	son	así,	y	 las	que	 remolonean
demasiado	para	venirse	 a	 la	 cama	cuando	 les	 silbo	que	 se	vayan	a	 tomar	por	 culo,
siempre	 habrá	 otra	 lo	 bastante	 lista	 para	 calentarlo.	 Porque	 mañana,	 vete	 a	 saber,
quizá	me	acuerde	de	ti	lo	bastante	como	para	hacerte	un	regalo.	Depende	de	ti,	de	si
das	la	talla.
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En	esta	coca	no	hay	coca,	no	notas	nada	cuando	te	la	frotas	en	la	encía.	Le	duele	la
cabeza	 y	 el	 bajón	 empieza	 a	 atacarle	 la	 espalda,	 aunque	 todavía	 está	 muy	 puesta,
mañana	por	la	mañana	va	a	ser	buena.	Marcia	tiene	una	sesión	fotográfica	a	las	tres,
le	quedará	tiempo	para	descansar.	La	fiesta	no	es	genial,	mejor	habría	hecho	yéndose
a	 acostar.	 Siempre	 las	mismas	 caras.	 Las	 conversaciones	 giran	 en	 bucle.	 Abrió	 su
paquete	de	tabaco	al	entrar,	y	ya	se	lo	ha	terminado.	Más	que	el	alcohol	y	las	drogas,
lo	 que	 la	 deja	 agotada	 es	 la	 nicotina,	 por	 la	mañana	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no
puede	 respirar.	Tiene	 que	 dejarlo.	 Fumar	 tanto	 le	 destroza	 la	 piel,	 empezó	 a	 fumar
tabaco	 sin	 agentes	 de	 textura,	 Gaëlle	 le	 había	 dicho	 que	 realmente	 notaba	 la
diferencia,	pero	ella	nada.	Qué	dolor	de	 cabeza.	Está	 en	el	mismo	 sitio	desde	hace
una	hora,	 sentada	al	 lado	de	Frambuesa,	que	no	deja	de	 liar	porros	de	hierba	pura.
Desde	hace	una	hora	se	promete	a	sí	misma	que	se	va	a	dormir.	Ruido	blanco	en	las
encías,	superdesagradable,	lo	conoce	bien.	Mañana	tiene	que	descansar.

Con	 las	 primeras	 notas,	 la	 conciencia	 se	 le	 abre	 en	 dos,	 «Construcción».	 La
versión	 española	 de	 Viglietti,	 una	 serie	 de	 imágenes	 en	movimiento,	 con	 olores	 y
sonidos,	 lo	 que	 su	 cuerpo	 experimentaba	 en	 ese	 preciso	momento.	Hojear	 un	 libro
entre	el	desorden,	no	elige	lo	que	le	viene.	«Amó	aquella	vez	como	si	fuese	última.»
Ella	 se	 llamaba	 Leo,	 había	 copiado	 el	 corte	 de	 pelo	 de	 Isabella	 Rossellini.	 Belo
Horizonte.	Los	árboles	de	la	ciudad,	poderosos,	el	verde	intenso,	como	en	los	países
del	 sur,	 cuando	 crece	 incluso	 entre	 el	 asfalto,	 trepa	 al	 cielo	 de	 repente.	 Barrio
Floresta,	 casa	 baja,	 el	 tocadiscos	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Silvio,	 ausente,	 y	 esta
canción,	una	y	otra	vez	durante	días,	les	obsesionaba.	Iban	al	cine	a	ver	Betty	Blue.
Varias	veces	el	mismo	día,	y	volvían	al	día	 siguiente.	Bebían	cerveza	en	 la	 calle	y
aspiraban	 los	 perfumes	 embriagadores	 de	 las	 damas	 da	 noite.	 Leo	 llevaba	 sus
zapatillas	Radley,	 que	 le	 encantaban.	 Los	Volkswagen	 invadían	 la	 ciudad,	 ellos	 no
tenían	 coche.	 Siempre	 el	 mismo	 grupo,	 los	 cinco.	 Llevaban	 vaqueros	 muy	 claros.
«Besó	 a	 su	 mujer	 como	 si	 fuese	 única.»	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 quedó	 allí.	 Los
amaneceres	 eran	 tan	 luminosos	 que	 hacían	 daño	 a	 los	 ojos,	 devoraban	 los	 pão	 de
queijo,	 el	 sabor	 a	yuca,	 sus	 cuerpos	de	niños,	que	nunca	 se	 cansaban.	Su	walkman
azul	Sony,	del	que	estaba	 tan	orgullosa.	Escuchaba	a	Cazuza,	«O	 tempo	não	pára»,
para	ellos	aún	no	existía	el	sida.	Lula	perdió	las	elecciones,	ella	era	demasiado	joven
para	 votar,	 no	 había	 cumplido	 los	 dieciséis.	Las	 primeras	 elecciones	 directas	 en	 su
país.	 Y	 ya	 entonces	 Europa,	 Europa,	 absolutamente.	 No	 Estados	 Unidos,	 Europa.
Estaba	 enamorada	 de	 un	 profesor	 de	 literatura	 que	 daba	 clases	 en	 el	 instituto	más
distinguido	 de	 la	 ciudad.	 «Sus	 ojos	 embotados	 de	 cemento	 y	 lágrimas.»	 Se	 quedó
colgada	 de	 esta	 canción.	 Era	 esnob	 escucharla	 en	 español.	 El	 grupo	 andaba	 por
Broday,	sin	«w»,	iban	a	ver	conciertos	de	hip	hop,	Racionais	MC’s,	no	había	blancos,
la	 excitación	 de	 estar	 ahí,	 los	 cuerpos	 de	 los	 chicos,	 de	 los	 chicos	 malos.	 Y	 los
cigarrillos	Free,	el	elegante	paquete	blanco	con	dos	olas	cruzadas,	roja	y	azul.	Todo
aquello	 que	 hacía	 que	 fuesen	 quienes	 eran,	 sus	 accesorios	 de	 juego.	 En	 esta
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habitación,	octavo	piso	con	terraza	en	el	triángulo	de	oro	de	París,	nadie	tuvo	quince
años	como	ella.	Se	partió	en	dos.	Quería	marcharse	a	Europa.	Si	en	aquel	momento	le
hubieran	dicho,	si	le	hubieran	dicho	hasta	qué	punto	todo	sería	maravilloso…	¿habría
cambiado	en	algo	la	impaciencia	que	la	devoraba?	«Por	esa	arpía	que	un	día	nos	va	a
anular	y	escupir	y	por	las	moscas	y	besos	que	nos	vendrán	a	cubrir.»	Esta	canción	la
fascinaba	—su	espiral	 trágica.	Todo	su	país	—una	tensión	que	se	contonea	hacia	el
drama.

Desde	 el	 principio	 de	 la	 noche,	 Kiko	 no	 ha	 dejado	 de	 extasiarse,	 «este	 tío	 es
buenísimo,	 ¿no?	 Es	 buenísimo»,	 hablando	 del	 colega	 que	 pincha.	 Kiko	 tiene	 sus
caprichos,	hay	gente	a	la	que	adora.	A	veces	es	fiel	con	los	amigos.	Marcia	no	se	lo
ha	pasado	bien.	El	ambiente	le	parecía	apático	—la	gente	harta	de	verse	todo	el	rato,
masacrándose	las	fosas	nasales	para	fingir	una	alegría	anodina.	Aún	no	es	de	día,	es
ese	momento	extraño	en	que	la	noche	se	disipa	sin	que	haya	salido	el	sol.	En	veinte
minutos	habrá	amanecido,	la	hora	en	que	la	ciudad	huele	mejor.	La	canción	se	acaba,
su	esqueleto	recibe	el	impacto	de	su	memoria	viva	—se	gira	y	levanta	los	dos	brazos.
«Ok,	 DJ	 Revolver,	 acabas	 de	 provocarme	 el	 primer	 orgasmo	 de	 la	 noche.»	 Lo
observa	con	atención,	todavía	no	lo	había	mirado.	Una	discreta	sonrisa,	él	le	guiña	un
ojo	y	pincha	Prince	—«Sexy	Motherfucker».	Bien	jugado,	DJ.	Ahora	le	vienen	otras
imágenes.	Ya	en	París	—ya	nadie	la	llama	Leo,	lleva	unos	shorts	diminutos,	medias
de	licra	negras	brillantes,	zapatos	rojos	de	tacón	de	aguja	que	compra	en	Ernest,	en
Château	 d’Eau	—ha	 empezado	 a	 trabajar	 de	 peluquera.	 Su	 vida	 como	 un	 disco	 de
vinilo,	varias	pistas	ya	están	grabadas.	Se	despliega	ante	ella	y	vuelve.	Ya	en	París,
los	 primeros	 años,	 llueve	 todos	 los	 días,	 lo	 que	 se	 ajusta	 a	 la	 idea	 que	 una
sudamericana	se	hace	de	esta	ciudad.	El	gris	de	los	edificios	armoniza	con	el	gris	del
cielo.	 París,	 a	 principios	 de	 los	 años	 noventa,	 vibra	 por	 Brasil,	 a	 los	 franceses	 les
encantaría	 saber	 bailar,	 se	 menean	 como	 pueden	 con	 músicas	 que	 no	 entienden.
Mueven	los	pies,	los	hombros,	nada	las	caderas.	Llegó	a	París	y	lo	primero	que	vio	en
la	 tele	 fue	a	 Johnny	Hallyday,	 se	dio	cuenta	de	que	muchas	cosas	 se	 le	escaparían.
Hay	 que	 haber	 nacido	 aquí	 para	 entenderlo	 todo.	 Pero	 París	 amaba	Brasil,	 y	 en	 la
moda	 querían	 el	 acento	 de	 chicas	 como	 ella,	 querían	 su	 contoneo,	 querían	 el
exotismo.	Una	brasileña	 trans	pobre	 era	 carne	de	parar	 los	 coches	 en	 los	parkings,
directa,	casi	necesariamente.	El	trayecto	no	estaba	señalizado,	pero	casi.	Las	chicas	a
las	que	Marcia	conocía,	cuando	les	decía	«no,	yo	no	he	venido	aquí	a	hacer	la	calle»,
la	miraban	 con	 pena.	 La	 calle	 no	 era	 una	 opción,	 era	 su	 lugar,	 estaba	 escrito.	 Las
brasileñas	seropositivas	llegaban	en	masa	de	Brasil,	sabían	que	en	Francia	recibirían
mejor	tratamiento.	Pero	Marcia	estaba	obsesionada	con	Scarlett	O’Hara,	se	decía	que
Scarlett	se	las	apañaría	de	otra	manera,	que	no	iría	a	hacer	la	calle.	Que	Scarlett	no
fuera	pobre	lo	cambiaba	todo,	pero	ella	no	pensaba	en	esas	cosas.	A	falta	de	dinero,
Marcia	había	tenido	buena	estrella.	Una	noche,	en	la	sala	de	conciertos	Gibus,	se	hizo
amiga	 de	 una	 chica	 de	 Bogotá	 que	 tomaba	 estrógenos,	 como	 ella.	 La	 chica	 era
peluquera	y	camella,	por	su	casa	no	dejaba	de	desfilar	gente,	un	corte	de	pelo	y	dos	o
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tres	 gramos.	Así	 aprendió.	 Peluquería.	Al	 principio	 hacía	 los	 tintes	 en	 el	 cuarto	 de
baño.	Era	 fácil.	 Subarrendaba	 una	 habitación	 en	 casa	 de	Fabrizio,	 que	 era	 la	 única
loca	que	había	conocido	en	su	vida	que	decía	ser	de	la	mafia.	Y	Fabrizio	la	adoraba,
decía	 que	 era	 más	 guapa	 que	 Dalida	—y	 la	 introdujo	 en	 el	 mundillo.	 Aprendía	 a
peinar.	 E	 hizo	 sus	 primeras	 sesiones	 fotográficas	 de	 moda.	 Hacía	 reír	 a	 todo	 el
mundo,	 era	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella.	 Buen	 humor.	 Las	 chicas	 a	 las	 que	 había
conocido	al	llegar	empezaron	a	morir,	algunas	se	suicidaban	antes	de	que	el	sida	las
estropeara	demasiado.	La	epidemia	también	se	llevaba	a	los	maricones	parisinos.	Por
una	vez	había	algo	parecido	a	la	igualdad.	La	epidemia	era	igual	para	todo	el	mundo.
Eso	generó	la	extraña	sensación	de	formar	parte	de	la	misma	casta.	Todos.	Y	la	vida
seguía	—a	su	alrededor	la	muerte	golpeaba	sin	pausa.	Y	al	mundo	le	importaba	una
mierda.	Act	Up	Paris	organizaba	die-ins	pero	la	gente	no	empezó	a	pensar	de	verdad
en	el	sida	hasta	que	entendieron	que	también	les	concernía.	La	enfermedad	empezó	a
existir	cuando	alcanzó	a	los	heteros.	Marcia	esquivaba	el	chaparrón.	Tenía	trabajo,	y
todavía	no	 tenía	el	 sida.	En	el	 fondo	sentía	cierto	 remordimiento,	el	 remordimiento
del	superviviente,	y	a	la	vez	una	enorme	gratitud.	La	vida	era	muy	buena	con	ella,	y
no	dejaba	de	serlo.	Luego	llegaron	los	amantes	que	la	mimaban.	Los	viajes,	las	suites
de	 lujo,	 la	 jet	 set.	 En	 la	 moda,	 los	 años	 noventa	 eran	 pura	 magia.	 Evangelista,
Campbell,	Crawford,	Schiffer,	Casta,	Alek	Wek,	Herzigova,	Banks…	Se	acostumbró
al	 lujo,	a	formar	parte	de	un	mundo	que	jamás	será	el	suyo.	La	sirenita,	a	 la	que	le
cuesta	 dar	 cada	 paso,	 pero	 que	 camina	 con	 gracia	 y	 siempre	 sonriendo.	 Nunca	 ha
pensado	en	volver	a	Brasil,	ni	siquiera	cuando	oye	hablar	del	milagro	económico.	Le
gusta	Europa.	La	riqueza	del	viejo	continente,	la	opulencia	de	las	clases	más	bajas,	la
despreocupación	 de	 estos	 pueblos,	 que	 han	 podido	 olvidar	 la	 humillación	 de	 la
pobreza,	 de	 las	 dictaduras,	 convencidos	 de	 que	 ellos	 están	 a	 salvo	 porque	 se	 lo
merecen,	 porque	 son	más	 trabajadores	 y	más	 inteligentes.	Le	 gusta	 que	 todo	 tenga
calefacción,	hasta	 las	oficinas	de	correos	están	 limpias,	a	 todo	el	mundo	le	gustaría
nacer	 francés.	Los	 franceses	son	 los	únicos	que	no	se	dan	cuenta.	O	quizá	 también
esto,	como	tantas	otras	cosas	que	parecían	eternas,	acabará	cambiando.

Es	la	primera	vez	en	años	que	se	acuerda	de	Belo	Horizonte,	con	ganas	de	volver
atrás.	Coger	al	joven	chico-chica	que	ella	era	y	decirle	al	oído	no	te	preocupes	no	te
vas	a	creer	todo	lo	que	algún	día	te	pasará	ya	verás	te	hartarás	del	lujo	y	de	la	vida
fácil,	 la	 vida	 te	 dará	 tanto	 que	 te	 quejarás	 de	 que	 te	 aburres.	 Como	 una	 auténtica
princesa.

Subutex.	Kiko	se	ha	pasado	la	noche	gritando	su	nombre.	Ella	no	le	ha	prestado
atención,	pero,	ahora	que	lo	mira,	también	le	encuentra	algo.	Tiene	las	manos	bonitas.
Vernon	es	tranquilo.	Es	maduro.	Las	arrugas	que	tiene	en	la	cara	son	las	de	alguien
que	 se	 ha	 reído	 mucho.	 Ha	 debido	 de	 aprovechar	 la	 vida.	 Se	 acerca	 a	 él.	 «¿Qué
canción	es?»	Susurra	la	pregunta	tocándole	la	parte	interior	del	codo	con	la	punta	de
los	dedos.	Él	alza	 los	ojos	hacia	ella	y	 la	observa	sin	sonreír.	Su	mirada	es	dura.	A
Marcia	 se	 le	 encoge	 el	 estómago.	Le	 contesta	 «Freddie	King»,	 tiene	 la	 voz	bonita,
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profunda,	 le	 dice	 el	 título	 al	 oído,	 «“Please	 send	me	 someone	 to	 love”»,	 para	 ser
francés	pronuncia	correctamente	el	inglés,	no	se	embala.	Está	seguro	de	sí	mismo.	Le
gusta.	 Un	 poquito.	 Está	 concentrado	 en	 la	 música.	 Cambia	 de	 sonido.	 «Tostaky»,
Noir	 Désir.	 El	 gris	 amanecer	 esparce	 algo	 de	 luz	 por	 el	 salón.	 Ella	 levanta	 las
muñecas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 sigue	 la	 guitarra	 con	 los	 ojos	medio	 cerrados.
Siempre	 ha	 conseguido	 lo	 que	 ha	 querido	 de	 los	 hombres	 bailando	 para	 ellos.
«Tostaky»,	 esa	 rítmica	 francesa,	 pesada…	 la	 conoce.	 Las	 caderas	 siguiendo	 la
guitarra,	la	espalda	con	la	batería.	«Tostaky.»	Vernon	debe	de	ser	un	buen	cabrón.	Los
identifica	con	el	vientre:	si	los	desea,	es	que	tienen	las	manos	sucias.	Lleva	el	drama
en	la	sangre,	solo	goza	con	los	tíos	peligrosos.	Los	que	quieren	quitarte	la	vida	son
siempre	 los	 amantes	más	 amables,	 porque	 en	 caso	 contrario	 no	 les	 dejarías	 hacer.
Nadie	acepta	 la	primera	bofetada	 si	no	va	acompañada	de	una	maravillosa	 sarta	de
disculpas,	 de	 promesas,	 la	 intensidad	 de	 no	 querer	 perderte,	 de	 no	 poder	 imaginar
perderte.	 Los	 que	 pueden	matarte	 son	 siempre	 los	 que	más	 te	 quieren.	 Cuando	 de
verdad	 los	desea	es	cuando	siente	que	podrían	matarla.	No	necesita	buscar	sus	ojos
para	 saber	que	 la	 está	mirando.	Cuando	baila,	 tiene	que	contener	 sus	gestos,	ya	no
tiene	edad	para	dar	el	espectáculo,	contiene	la	energía.	Se	rompe	las	muñecas,	atrapan
el	aire,	los	dedos	extendidos	sobre	cada	nota,	luego	detrás	de	la	nuca,	hace	el	gesto	de
dejar	 caer	 algo	 al	 suelo,	 a	 la	 altura	 de	 los	 riñones.	 «Tostaky.»	 La	 belleza
desconcertante	 de	 ese	 cantante	 francés	 —el	 más	 latino	 de	 todos.	 Crescendo,	 sus
tacones	golpean	el	suelo,	suavemente	—en	París	se	controlan	hasta	cuando	bailan,	no
buscan	 el	 trance,	 se	 acuerdan	 de	 sonreír.	 Incluso	 cuando	 bailan	Noir	Désir,	 en	 los
salones	de	los	buenos	barrios.	Sin	frenesí,	no	con	el	cuerpo.	En	París,	el	cuerpo	no	se
quita	 la	máscara.	Vernon	encadena	con	Rihanna	—otras	 siluetas	a	 su	alrededor.	No
hace	caso.	Baila	para	él,	 él	 la	 ignora,	 la	hace	 rabiar.	A	ella	 le	excita.	Le	gustan	 los
hombres	de	todo	tipo.	Le	gustan	de	todas	las	edades,	de	todas	las	complexiones,	de
toda	raza,	de	toda	confesión,	de	toda	riqueza	y	de	cualquier	carácter.	Le	gustan	todos,
pero	mejor	cuando	se	resisten	a	su	manera	de	mover	las	caderas.	Será	suyo.

Sale	 a	 la	 terraza	 a	 fumar.	 El	 aire	 helado	 azota	 la	 epidermis,	 una	 descarga
agradable.	Respira	a	pleno	pulmón	—al	final	la	droga	ha	subido.	Ahora	la	siente,	una
energía	de	primera	hora	de	la	mañana.	Jérémy	y	Biancha	hablan	de	los	problemas	de
la	UMP	desde	que	no	está	Sarkozy.	Retazos	de	razonamientos,	repiten	diez	veces	lo
mismo,	hablar	por	no	callar.	Diálogos	de	madrugada.	Lo	odia.	El	speed	le	deja	bajón.
Debería	 haberse	 metido	MDMA.	 Todo	 el	 mundo	 se	 lo	 mete	 ahora	 mismo.	 No	 ha
bebido	bastante,	cree	que	no	podría	soportarlo.	Entra,	Vernon	no	se	ha	movido,	está
absorto	en	las	notas,	es	autosuficiente.	Le	gusta.	Lo	roza	al	marcharse,	le	dice	«hasta
mañana,	DJ.	Ya	 sabes	 que	 aquí	 nadie	 se	 irá	 a	 dormir,	 puedes	 subir	 a	 tu	 habitación
cuando	quieras.	Ya	no	oyen	nada».	Él	sonríe	sin	contestar.	Le	gusta	cada	vez	más.	Es
su	historia	de	esta	noche,	lo	que	consigue	que	la	fiesta	no	haya	sido	una	mierda	total.

No	se	cruza	con	él	por	la	mañana,	antes	de	bajar	a	la	sesión	de	fotos.	Gaëlle	aún
no	se	ha	ido	a	dormir,	sigue	haciéndose	rayas,	sola	delante	de	la	tele,	bebiendo	tazas
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de	té	Genmaicha.	No	le	pregunta	a	qué	hora	se	fue	Vernon	a	la	cama.	Si	lo	preguntara
tan	descaradamente	levantaría	sospechas,	y	Gaëlle	suele	irse	de	la	lengua.	A	Kiko	no
le	gustaría	que	fuera	detrás	de	un	tío	alojado	en	su	casa.	Hace	años	que	ellos	dos	no
flirtean,	pero	ella	jamás	lleva	a	un	amante	a	su	casa.	Es	tácito	—tiene	un	sitio	donde
quedarse	en	París	y	folla	en	otra	parte.

Es	 curioso	 ver	 a	 Gaëlle	 buscando	 la	 distancia	 necesaria	 para	 leer	 un	 mensaje.
Gesto	de	vieja.	Para	las	parásitos	como	ella,	 la	presbicia	es	un	coñazo.	Mantener	el
atractivo	 cuando	 se	 pierde	 la	 frescura	 es	 un	 ejercicio	 que	 difícilmente	 se	 consigue.
Cuanto	más	 útiles	 y	 generosas	 quieren	 sentirse,	más	 temen	 los	 cuerpos	 viejos,	 las
caras	estropeadas	y	el	lado	patético	de	los	esplendores	pasados.	Van	a	convertirse	en
ruinas	—algo	que	se	sublimó	y	ya	solo	es	un	montón	de	piedras.	Como	si	leyera	sus
pensamientos,	Gaëlle	rectifica	y	se	incorpora,	movimiento	ágil,	le	dirige	una	sonrisa
apestosa	 que	 se	 ajusta	 a	 ella	 perfectamente.	 Se	 toma	 su	 tiempo	 para	 encender	 un
cigarrillo	con	clase	y	desenvoltura,	luego	la	mira	a	los	ojos:

—Ayer	bailaste	mucho.
—Sí,	ya	ves…	estaba	hecha	polvo,	tendría	que	haberme	ido	a	dormir.
—Me	 da	 igual	 que	me	 tomes	 por	 una	 pardilla,	 cariño…	pero	 no	me	 hables	 de

Subutex.	A	nadie	se	le	escapó	que	intentabas	ligar	con	él	como	una	depravada.

Marcia	se	esfuerza	por	quedarse	impasible.	Está	exultante.	Está	enamorada.	Necesita
oír	 decir	 su	 nombre,	 necesita	 saber	 cosas	 de	 él,	 necesita	 que	Gaëlle	 le	 diga	 que	 a
nadie	 se	 le	 escapó	que	 le	gustaba	mucho…	Nada	 le	parece	más	 excitante	que	 esos
días	—los	días	justo	antes	de	hacerlo.

Gaëlle	alza	los	ojos	al	cielo	y	finge	estar	decepcionada:
—Con	el	tiempo	que	hace	que	nos	conocemos,	¿crees	que	no	te	veo	venir?
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—No	 es	 mala	 elección.	 Es	 buen	 tío.	 Si	 me	 gustaran	 los	 hombres,	 también	 yo

querría	acostarme	con	él.	Solo	un	matiz:	vas	a	romperle	el	corazón,	cariño.
—Tiene	las	manos	bonitas,	ahí	acaba	la	cosa.
—¿Y	dónde	quieres	que	acaben	sus	manos	exactamente?
—Amo	el	amor…	¿es	delito?
—El	 amor,	 el	 amor…	 diría	más	 bien	 que	 te	 gusta	 que	 te	 den	 como	 a	 la	 perra

caliente	 que	 dormita	 dentro	 de	 ti…	Bueno,	 que	 dormita…	Pero	 te	 lo	 repito:	 vas	 a
romperle	el	corazón.

Marcia	lo	desea.	La	puerta	está	abierta	y	quiere	ir	a	ver	qué	hay	al	otro	lado.	«It	may
be	 wrong	 but	 it	 feels	 right	 to	 be	 lost	 in	 paradise.»	 No	 le	 parecía	 especialmente
atractivo,	 desea	 que	 la	 desee	 y	 que	 la	 posea	 y	 que	 la	 desmonte.	 Lo	 desea.	 Es	 un
capricho,	o	una	urgencia.
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En	 las	 obras	 que	 rodean	 el	mercado	 de	 la	Boquería,	 una	 enorme	 grúa	 levanta	 una
hormigonera	por	encima	de	 los	 transeúntes.	La	Hiena	ha	pasado	demasiado	 tiempo
sentada	 delante	 del	 ordenador,	 el	 dolor	 le	 tensa	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 espalda.
Camina	para	destensarse.

Dos	 chicas	 en	 shorts	 y	 tacones	 de	 cuña,	 con	 la	 mochila	 colgada	 por	 delante,
cruzan	la	plaza	de	Sant	Agustí	consultando	un	mapa	de	la	ciudad.	Llevan	los	hombros
tatuados	 y	 hablan	 una	 lengua	 tan	 rara	 que	 la	 Hiena	 se	 pregunta	 si	 están
inventándosela.	Un	barbudo	empuja	una	carretilla	con	carne.	Pasan	 turistas	en	bici,
con	 cascos	 de	 colores	 vivos.	 Hay	 varios	 sintecho	 sentados	 alrededor	 de	 la	 fuente.
Tienen	unos	cincuenta	años	y	llevan	crestas.	Los	taxis	pitan	en	los	embotellamientos.
Las	banderas	catalanas	proliferan	en	las	ventanas,	junto	con	pancartas	de	«queremos
un	barrio	digno».	En	una	esquina	de	la	acera,	apartada	de	los	transeúntes,	una	gaviota
despelleja	una	paloma	muerta.

Llegó	a	Barcelona	el	día	anterior.	En	la	televisión	contaban	el	caso	de	una	mujer
de	 sesenta	 años	 que	 se	 había	 tirado	 por	 la	 ventana	 de	 su	 piso	 cuando	 fueron	 a
desahuciarla.

Gaëlle	la	llama	desde	París.	Está	histérica.
—¿Cómo	que	no	puedes	venir	ahora	mismo?
—No	estoy	en	París,	tía.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	¿Y	ahora	yo	qué	hago?
—Entretenlo.	Vuelvo	dentro	de	tres	días.
—Vuelve	esta	noche.
—Imposible.
—Te	 importo	 un	 huevo,	 ¿no?	 He	 hecho	 lo	 que	 te	 dije	 que	 haría.	 Si	 mañana

Vernon	se	pira…	me	darás	igualmente	lo	que	me	prometiste,	¿de	acuerdo?
—¿Qué	te	prometí?
—Doscientos	euros.
—No	hablamos	de	dinero,	tía.
—Tú	tienes	Alzheimer.	Me	ofreciste	el	doble,	pero	te	hice	precio	de	amiga.

Es	juego	limpio.	La	Hiena	protesta,	para	que	no	se	diga,	le	da	las	gracias	y	promete
volver	pronto.	Cuelga	y	se	queda	con	el	teléfono	en	la	mano.	Está	a	punto	de	llamar	a
Dopalet.	Debería	avisarle	de	que	ha	localizado	al	tío	que	le	interesa.	Él	diría	«¿ya?»,
la	felicitaría	y	se	sentiría	aliviado.	Le	pediría	que	volviera	lo	antes	posible.

Se	vuelve	a	meter	el	teléfono	en	el	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros.	Hacía	mucho
tiempo	que	no	salía	de	París.	No	era	consciente	de	hasta	qué	punto	echaba	de	menos
otros	 escenarios.	 No	 le	 apetece	 ser	 la	 buena	 de	 la	 película.	 Dopalet	 se	 toma	 esta
historia	muy	en	serio,	pregunta	por	las	novedades	a	diario.	La	Hiena	le	ofrece	poco.

No	ha	 encontrado	 en	 internet	 ninguna	mención	 sobre	 que	 hubieran	 colaborado.
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Dopalet	es	de	talante	hosco,	pero	en	general,	buscando	un	poco,	puede	establecerse	la
relación	entre	él	y	el	objeto	de	su	saña.	En	este	caso	no.

Cuando	se	enteró	de	que	tenía	que	buscar	a	alguien	que	de	joven	se	relacionaba
con	Alex	Bleach,	pensó	de	inmediato	en	Sélim.

Fueron	 vecinos	 durante	 cuatro	 años,	 en	 el	 barrio	 de	 las	 Lilas,	 cuando	 eran	 más
jóvenes.	Lo	que	Sélim	nunca	supo	es	que	la	Hiena	solía	pasarse	por	su	casa	porque	le
gustaba	mucho	su	mujer,	a	la	que	le	gustaba	la	cocaína,	y	en	aquella	época	la	Hiena
siempre	llevaba	encima	y	ofrecía	encantada	la	raya	del	aperitivo	a	la	chavala	antes	de
que	volviera	su	marido.	No	era	del	 todo	sensato,	 la	cría	aún	no	había	cumplido	 los
veinte	 años.	No	 había	 necesidad	 de	 darle	 el	 coñazo	 con	 lecciones	 de	 salud,	 lo	 que
había	 que	 hacer	 era	 tenerla	 contenta.	Era	muy	 joven.	Era	 una	 cuestión	 no	 tanto	 de
edad	 —Sélim	 y	 la	 Hiena	 apenas	 tenían	 siete	 años	 más	 que	 ella—	 como	 de
inexperiencia.	Acababa	de	llegar	del	campo	y	no	sabía	nada	de	la	vida.	Era	brusca,
pero	tan	ligera	que	parecía	un	gorrión	encerrado	en	una	cocina.	Todo	su	encanto	era
esa	energía.	Cuesta	imaginar	a	un	hombre	más	cool	que	Sélim,	pero	en	cualquier	caso
era	un	hombre:	no	era	muy	atento.	Se	había	casado	con	aquella	cría,	de	la	que	estaba
perdidamente	enamorado,	y	no	entendía	por	qué	ella	tendría	que	aburrirse	con	la	vida
que	él	construía	para	ella.	A	él	le	gustaban	Roland	Barthes,	las	películas	rusas	y	los
álbumes	de	Barbara.	Ella	tenía	veinte	años	y	le	apetecía	salir	y	bailar.	Él	pensó	que
haciéndole	 un	 niño	 todo	 iría	 bien.	 Ella	 se	 acojonó.	 Y	 un	 día	 se	 marchó,	 se	 había
encaprichado	del	cabecilla	de	 la	banda	de	 los	bloques	de	pisos	de	al	 lado.	El	único
que	no	se	lo	explicaba	fue	Sélim,	aun	así	entraban	ganas	de	decirle	pero	no	has	visto
cómo	se	muere	de	aburrimiento	en	la	cocina.	Sélim	se	ocupó	de	la	pequeña	Aisha	con
un	cuidado	diez	veces	mayor	debido	al	abandono	de	la	madre.	Y	cuando	se	vio	solo
con	 la	 cría,	 él	y	 la	Hiena	 se	hicieron	más	amigos	—cuando	 tenía	que	 ir	 a	 comprar
algo,	 le	 gustaba	 subir	 el	 moisés	 a	 casa	 de	 la	 vecina.	 Se	 sentía	 a	 gusto	 en	 aquel
universo	 formado	 exclusivamente	 por	 mujeres,	 y	 en	 aquella	 época	 era	 lo	 bastante
divertido	y	efusivo	para	que	las	mujeres	lo	aceptaran	también.

Unos	meses	después	de	que	su	mujer	se	hubiera	marchado,	Sélim	vio	por	casualidad
en	 su	 videoclub	 la	 cubierta	 de	 una	 película	 porno.	 La	 Hiena	 nunca	 se	 atrevió	 a
preguntarle	qué	coño	hacía	en	aquella	sección.	La	pequeña	Faiza	se	había	convertido
en	 Vodka	 Satana.	 La	 Hiena	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Vodka	 Satana	 hasta	 aquella
historia	con	Bleach,	cuando	sus	fotos	aparecían	por	todas	partes.

Después	de	la	cita	con	Dopalet,	llamó	inmediatamente	a	Sélim,	a	quien	no	pareció
entusiasmarle	 demasiado	 la	 idea	 de	 tomar	 un	 café	 con	 ella.	 Y	 aunque	 la	 invitó	 a
pasarse	por	su	casa,	estaba	distante.

Ha	cambiado.	El	entusiasmo	que	lo	caracterizaba	ha	desaparecido,	su	efusividad
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se	ha	convertido	en	amargura.	No	intenta	dar	el	pego,	todo	lo	contrario.	Está	decidido
a	que	se	sepa	que	no	está	bien,	con	un	énfasis	equivalente	al	que	empleaba	de	joven
para	seducir	a	 todos	los	que	se	cruzaban	en	su	camino.	Porque	Sélim	había	sido	un
chico	 tan	 brillante	 que	 no	 podías	 llevarlo	 a	 ninguna	 parte	 sin	 que	monopolizara	 la
atención,	organizara	las	conversaciones	e	imprimiera	a	la	velada	un	especial	frenesí.
Había	sido	guapo,	elegante	y	esbelto.	Ahora	se	había	convertido	en	un	tipo	calvo	y
barrigudo,	 con	 ropa	 de	 colores	 poco	 favorecedores.	 Uno	 de	 esos	 tíos	 con	 los	 que
evitas	hablar,	con	la	ira	ya	rancia.

La	Hiena	se	sentó	en	el	salón,	todo	Ikea	y	que	daba	la	impresión	de	estar	privado
de	 encanto	 deliberadamente.	 Esperaba	 una	 señal	 que	 indicara	 compartimos	 muy
buenos	 recuerdos,	 me	 alegro	 mucho	 de	 verte,	 pero	 no	 tardó	 en	 retractarse	 —
consideró	 que	 media	 hora	 era	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 largarse	 sin	 ser
maleducada.	 No	 sabía	 exactamente	 qué	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 casa	 de	 Sélim	 que
pudiera	ayudarla	a	decidir	si	aceptaba	la	misión	de	Dopalet	o	la	dejaba	correr,	pero,
una	vez	sentada	frente	a	él,	estuvo	segura	de	que	ir	había	sido	un	error.

Sélim	 ahora	 es	 profe	 en	 París	 8,	 ella	 habría	 creído	 que	 estaría	 más	 o	 menos
satisfecho	—profe	 de	 universidad,	 puede	 comentarse	 en	 las	 cenas	 sin	 ruborizarse.
Bueno,	 eso	 pensaba.	 Según	 Sélim,	 hoy	 en	 día	 todo	 el	 mundo	 desprecia	 a	 los
universitarios.	A	los	intelectuales.	A	las	personas	como	él.

Él,	al	que	había	conocido	con	tanta	curiosidad	por	las	personas	que	lo	rodeaban,
no	le	preguntaba	nada	sobre	lo	que	había	sido	de	su	vida,	ni	por	qué	había	ido	a	verlo.
La	Hiena	lo	intentó:

—Pensé	en	ti	cuando	murió	Alex	Bleach…	En	aquella	época	nunca	lo	hablamos,
debió	de	ser	terrible	verla	con	él…

—De	todas	las	decisiones	que	tomó,	no	fue	esa	la	que	más	me	costó	encajar.
—¿Te	molesta	que	hable	de	este	tema?
—No.	Volví	a	darle	muchas	vueltas	cuando	Bleach	murió.	Ella	estaba	enamorada.

Cuando	 sucedió	 me	 sentí	 humillado,	 evidentemente,	 aunque	 aliviado…	 pensé	 que
quizá	él	podría	ayudarla	a	rehacer	su	vida.	Creo	que	él	también	estaba	enamorado.

—Pero	no	era	la	persona	más	adecuada	para	ayudar	a	alguien	a	rehacer	su	vida…
Qué	desperdicio,	el	tío.

—No	sabía	que	te	interesaran	los	cantautores	franceses.
—Me	gustaba	mucho.
—Si	 has	 querido	verme	para	 hablarme	de	Faiza	 y	 de	 él,	 has	 venido	 para	 nada.

Sería	mejor	que	 fueras	a	ver	a	 sus	amigas	de	aquella	época,	 las	Pamela	Kant	o	 las
Debbie	d’Acier…	yo	no	te	serviré	para	nada.

—Pamela	Kant…	fíjate,	la	había	olvidado…	¿se	hicieron	amigas?
Sélim	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 la	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 e	 hizo	 una	 pausa.

Parecía	un	actor	de	una	vieja	película	de	cine	negro.
—Te	he	preguntado	si	has	venido	a	verme	para	hablar	de	este	tema.
—Para	nada.	No	pensaba	que	te	molestaría	tanto	que	quisiera	saber	cómo	te	va…
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no	sabía	que	estábamos	enfadados.	Pero	quería	preguntarte	algo:	como	conoces	bien
el	mundo	del	cine…	busco	a	un	guionista	francés	que	se	llama	Xavier…

Levantó	 una	 ceja,	 sinceramente	 sorprendido	 ante	 la	 incongruencia	 de	 la	 pregunta,
pero	no	 le	 dio	 tiempo	 a	 responder.	Aisha	 llegó	 al	 salón	 con	 cara	malhumorada,	 no
saludó	y	preguntó	«¿te	parece	que	pidamos	unas	pizzas	esta	noche?».	La	genética	no
había	 sido	 benévola	 con	 ella.	 Era	 robusta	 como	 su	 padre	 y	 tenía	 una	 nariz
impresionante,	que	no	había	sacado	ni	de	su	padre	ni	de	su	madre,	debía	de	rondar
por	la	familia,	y	que	sin	duda	daba	cierto	carácter	a	su	expresión,	pero	la	privaba	de
toda	posibilidad	de	armonía.	Aisha	llevaba	velo,	y	no	puede	decirse	que	eso	la	hiciera
más	atractiva	—solo	se	le	veía	la	nariz.

Sélim	dijo	que	no	a	las	pizzas,	nada	de	harina	blanca	por	la	noche	—parecía	ser	un
principio	 muy	 asentado	 en	 la	 casa,	 porque	 la	 chica	 ni	 siquiera	 protestó,	 infló	 las
mejillas	para	mostrar	su	desacuerdo,	pero	no	insistió.	Sélim	le	presentó	a	la	Hiena:

—No	reconoces	a	esta	señora,	pero	vivía	en	el	piso	de	arriba	del	nuestro	cuando
eras	pequeña.	Cuidó	de	ti	muchas	veces.

Y	la	Hiena	asintió	y	la	miró	con	los	ojos	de	un	adulto	que	te	ha	puesto	polvos	de
talco	en	el	culo	cuando	eras	un	bebé,	se	contuvo	para	no	decirle	«te	conocí	cuando
eras	así	de	pequeña»	o	«cómo	pasa	el	tiempo	cuánto	has	crecido»,	pero	en	cualquier
caso	su	expresión	lo	decía,	porque	para	los	adultos	no	deja	de	ser	un	enigma	que	críos
que	se	arrastraban	a	cuatro	patas	y	llevaban	chupete	puedan	convertirse	en	tan	poco
tiempo	en	semimonstruos	que	calzan	un	42.	Aisha	arrastró	su	mal	humor	por	el	salón
unos	minutos	y	luego	volvió	a	encerrarse	en	su	habitación,	«tengo	curro».

—¿Estudia?
—Derecho	fiscal.
—¿Le	va	bien?
—De	eso	no	puedo	quejarme.
—Tienes	suerte.	Muchos	chavales	no	saben	qué	hacer	con	su	vida.
—El	problema	es	el	Profeta.
—¿Cómo?
—Se	pasa	el	día	dándome	la	paliza	con	el	Profeta.	Me	vuelve	loco.
—Cada	cual	vive	la	época	que	le	toca.
—Se	nota	que	no	es	hija	tuya.
—Sí,	 imagino…	 imagino	 que	 tengo	 una	 hija	 y	 que	 se	 hace	 hetero.	 Sería	 una

pesadilla	espantosa,	no	sé	cómo	lo	llevaría.
Sélim	sonrió	por	primera	vez	de	algo	que	ella	decía.	La	Hiena	lo	escuchó	un	rato

quejándose	de	lo	difícil	que	es	para	un	padre	criar	a	una	hija	solo.	Luego	se	despidió.
Sélim	la	llamó	al	día	siguiente.
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—Ayer	nos	interrumpieron.	¿Has	mirado	si	tu	guionista	es	Xavier	Fardin?
—No	lo	conozco.
—Acuérdate	de	aquella	película,	a	principios	de	los	noventa,	Mi	única	estrella	ha

muerto…	 ha	 envejecido	 mal,	 pero	 cuando	 la	 estrenaron	 a	 todo	 el	 mundo	 le
entusiasmó	esa	basura.

Con	el	teléfono	pegado	al	hombro,	tecleó	en	Google	Xavier	Fardin	y	Alex	Bleach
—perfecto,	se	conocían.	La	Hiena	silbó	admirada:

—Buen	soplo.
—Si	no	sabes,	pregunta.	Dime:	¿tienes	idea	de	psicología	de	chicas?
—Tío,	es	mi	especialidad.
—Déjate	de	chorradas.	Estoy	hablando	de	mi	hija.	¿Podemos	vernos?
—¿Otra	vez?	Ayer	no	querías	tomar	un	café	conmigo,	¿y	ahora	quieres	que	nos

casemos	o	qué?
En	 realidad	 solo	 quería	 que	 fuera	 ocho	 días	 a	 Barcelona	 con	 su	 hija.	 «Para

tantear.»	A	 la	Hiena	 le	 costaba	 creer	que	 estuviera	pidiéndole	 algo	 tan	 inverosímil.
Pero	 lo	 decía	 en	 serio.	 Chupaba	 su	 cigarrillo	 electrónico	 como	 un	 viejo	 bebé
enfadado	y	no	daba	su	brazo	a	torcer.

—¿Tu	hija?	¿Qué	es	lo	que	quieres	que	tantee?
—Terrorismo.	Lucha	armada.
—¿Está	buscando	billetes	de	avión	para	Irán?
—No.	No	sé	lo	que	hace.	No	me	apetece	espiarla.	Y	si	me	apeteciera,	no	sé	cómo

lo	 haría.	 En	 fin.	 Pero	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 no	 va	 bien.	 Temo	 que	 esté
llevando	una	doble	vida…

Difícilmente	podía	reprocharse	a	Sélim	que	tuviera	ideas	paranoicas.	La	época	se
presta	 a	 ellas.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 si	 un	 tío	 se	 casa	 con	 una	morita
supermona,	tímida	y	graciosa,	y	de	la	noche	a	la	mañana	ella	lo	abandona,	adopta	un
pseudónimo	 ruso-satánico	 e	 inunda	 el	 mundo	 de	 gloriosas	 penetraciones	 dobles…
luego	el	tío	está	en	su	derecho	de	sospechar	que	las	mujeres	son	capaces	de	cualquier
cosa.	La	Hiena	se	guardó	el	razonamiento	para	sí	misma	e	intentó	calmarlo:

—La	vi	cinco	minutos,	pero	sinceramente	no	 tiene	pinta	de	estar	metida	en	una
conspiración	de	mártires…	te	acojona	porque	lleva	velo,	¿verdad?

—No.	Está	obsesionada	con	la	religión.
—Mejor	que	si	se	metiera	crack.
—No	 lo	 sé.	 Precisamente.	 Me	 pregunto	 adónde	 irá	 a	 parar	 todo	 esto.	 No

hablamos	de	nada.
—Ok.	¿Sabes	que	se	 le	pasará?	Es	 joven,	es	una	etapa…	¿Cómo	quieres	que	 la

siga	hasta	Barcelona?	No	pienso	hacer	de	espía…
—No,	no,	 irás	 con	ella.	La	 idea	ha	 sido	de	Aisha.	Yo	no	quería	dejarla	 ir	 sola.

Anoche,	después	de	que	 te	marcharas,	me	propuso	que	 le	hicieras	de	canguro.	Dijo
«así	 te	 quedarás	 tranquilo».	 Y	 es	 verdad…	 como	 has	 hecho	 un	montón	 de	 curros
raros…	y	al	fin	y	al	cabo	conoces	bien	a	las	mujeres,	a	tu	manera…	si	pasas	unos	días
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con	 ella,	 podrías	 decirme	 qué	 te	 parece	 su	 actitud…	 Se	 trata	 simplemente	 de
observarla	con	atención.

—¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	una	idea	así?
—Le	faltan	referentes	femeninos	a	su	alrededor.
—Yo	soy	un	referente	femenino	un	poco	particular,	soy	lesbiana.	¿Lo	sabe?
—Tampoco	voy	a	contarle	tu	vida	con	todo	detalle…
—No	te	ofendas,	Sélim,	pero	lo	que	me	propones	es	una	gilipollez.
—Yo	te	he	ayudado	con	Fardin,	¿no?	Hazme	este	favor,	te	lo	ruego.

La	Hiena	sería	incapaz	de	explicar	con	detalle	cómo	se	decidió,	pero	en	menos	de	una
hora	 había	 cedido:	 iría	 con	 la	 cría	 a	 Barcelona.	 Las	 decisiones	 más	 extravagantes
suelen	presentarse	bajo	la	apariencia	de	tranquila	racionalidad.

Hay	 que	 decir	 que	 sí,	 Sélim	 le	 había	 hecho	 un	 favor	 con	 el	 guionista.	 Xavier
Fardin.	Había	encontrado	su	número	de	teléfono	con	solo	dos	llamadas	—y	el	tío	le
había	 propuesto	 quedar	 ese	 mismo	 día	 delante	 de	 su	 casa.	 El	 típico	 hetero	 facha,
satisfecho	de	sí	mismo	y	de	sus	mezquinas	opiniones,	que	suelta	clichés	ancestrales
convencido	de	que	ha	inventado	la	sopa	de	ajo,	satisfecho	de	sí	mismo	vete	a	saber
por	qué	—sintió	su	mirada	bovina	y	concupiscente	desnudándola	sin	complejos.	Le
ponía	cachondo	que	le	prestaran	atención.	Ella	le	había	dicho	que	trabajaba	para	un
productor,	y	él	 le	 largó	su	curriculum	vitae	por	 todo	el	morro,	emperrado	en	que	le
quedara	 claro	 que	 le	 gustaría	 trabajar	 en	 una	 película	 sobre	Alex	 Bleach.	 Pero	 no
podía	 decirle	 dónde	 encontrar	 a	 ese	 tal	Vernon	Subutex	 que	 tenía	 las	 cintas	—ella
controlaba	 el	 Facebook	 pero	 él	 parecía	 esconderse,	 tenía	 problemas	 con	 una	 ex
especialmente	virulenta.	Era	un	 tipo	majo	que	durante	años	había	 tenido	una	 tienda
de	discos	de	rock	en	París.

Al	 volver	 a	 casa,	 la	 Hiena	 llamó	 a	 Gaëlle	—sí,	 conocía	 a	 Subutex,	 el	 tipo	 de
Revolver,	un	buen	tío	además,	sí,	podía	intentar	ponerse	en	contacto	con	él,	no	había
problema.

Ya	 no	 era	 un	 asunto	 que	marchara,	 era	 un	 asunto	 que	 subía	 como	un	 globo	 de
helio.	 La	 Hiena	 no	 dijo	 nada	 a	 Dopalet,	 le	 daba	 largas	 por	 teléfono	 —«es	 muy
complicado,	ya	sabes,	pero	tengo	varias	pistas,	te	tendré	al	corriente».	Si	le	dices	al
cliente	que	la	cosa	será	fácil,	no	puedes	decirle	después	que	va	a	salirle	muy	caro.	Y
además	le	gustaba	sentir	que	se	cagaba	de	miedo	—siempre	está	bien	sentir	que	esos
pequeños	déspotas	dirigentes	sufren	de	vez	en	cuando.

La	 Hiena	 cruza	 la	 plaza	 de	 la	 Universidad	 y	 sube	 Aribau	 en	 dirección	 al
apartamento.	 Barcelona	 sigue	 siendo	 esa	 puta	 amable	 que	 sonríe	 cuando	 le	 das
propina,	 parece	 que	 nada	 pueda	 anular	 su	 belleza,	 ni	 los	 turistas,	 ni	 los	 carteles
publicitarios	 de	 ropa,	 ni	 los	 bloques	 de	 arquitectura	moderna.	Los	 contenedores	 de
basura	están	alineados	en	la	acera,	cada	cierto	tiempo	alguien	abre	la	tapa	y	echa	un
vistazo.	No	se	parecen	entre	sí.	Un	altermundista	encuentra	unos	vaqueros	de	su	talla,
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un	chico	del	Este	que	empuja	un	carrito	saca	un	rollo	de	cable,	un	anciano	no	ve	nada
que	le	guste,	un	africano	extrae	una	cesta	de	mimbre,	que	llena	de	libros	y	periódicos.

Quedó	con	la	pequeña	Aisha	en	la	cafetería	de	la	gare	d’Austerlitz,	bastante	vacía	a
las	 nueve	 de	 la	 noche,	 para	 coger	 el	 tren	 nocturno.	 La	Hiena	 no	 coge	 el	 avión.	A
Aisha	le	preocupaba	llegar	cansada.

—Tengo	que	salir	un	día	antes	y	 llegaré	hecha	polvo.	Voy	a	un	seminario	y	no
podré	descansar.

—¿Sabes	que	todos	los	islamistas	cogen	este	tren?	Es	famoso	por	eso.
La	 cría	miró	 hacia	 otro	 lado,	 aterrada	 por	 el	 giro	 que	 tomaba	 la	 conversación.

Pero	era	cierto,	aquel	tren	siempre	estaba	lleno	de	barbudos	con	la	frente	marcada	por
rezos	brutales.

Las	 maletas	 de	 Aisha	 pesaban	 tanto	 que	 era	 legítimo	 preguntarse	 si	 no
transportaba	armas.	Pero	eran	carpetas	y	libros.	Seguramente	se	había	dicho	bueno	ya
que	voy	a	pasar	ocho	días	en	Barcelona	por	qué	no	llevarme	mi	biblioteca	entera.

No	 se	 parece	 a	 su	 padre.	 Ha	 salido	 a	 él	 en	 lo	 estudiosa	 —su	 padre	 fue	 un
estudiante	 aplicado	 y	 con	 talento,	 una	 combinación	 que	 suele	 producir	 alumnos
felices.	Las	cosas	se	le	complicaron	tras	acabar	los	estudios.	Entendía	bien	las	reglas
de	la	universidad,	mientras	que	el	caos	de	la	vida	activa	lo	dejó	perplejo,	y	después
desmotivado.	Aisha	no	ha	heredado	su	carácter	excéntrico.	Es	una	cría	decidida,	con
la	 mirada	 firme	 y	 que	 enseguida	 frunce	 el	 ceño,	 siempre	 parece	 más	 o	 menos
cabreada.	No	histérica,	voy	a	partirle	la	cara	a	alguien,	pero	tan	concentrada	que	pasa
por	dura.

Es	 obstinadamente	 educada,	 reservada	 hasta	 la	 frialdad,	 y	 desde	 el	 primer
momento	en	que	la	Hiena	la	vio	le	cayó	bien.	En	sentido	estricto,	la	cría	no	es	guapa.
Demasiado	 tosca,	 demasiado	 ceñuda.	 Exactamente	 lo	 que	 la	 hace	 atractiva.	 Una
impresión	 de	 inteligencia,	 mezclada	 con	 la	 de	 fuerza,	 sin	 la	 menor	 amabilidad
femenina.	Pese	al	velo,	Aisha	no	parece	muy	moderna,	tiene	la	cara	y	la	expresión	de
una	chica	de	hace	mucho	tiempo.	Tiene	cara	de	tía	de	los	años	setenta.	Quizá	sea	por
la	nariz.	A	la	que	te	acostumbras,	la	verdad.

Apenas	 hablaron	 antes	 de	 subir	 al	 tren.	 A	 esa	 hora	 el	 andén	 estaba	 desierto,	 los
pasajeros	 parecían	 fantasmas.	 La	 Hiena	 había	 viajado	 en	 aquel	 tren	 montones	 de
veces,	 le	 gustaba	 aquel	 ambiente	 anacrónico.	Los	 vagones	 parecían	 salidos	 de	 otro
siglo,	y	no	habían	cambiado.	Se	alegraba	de	cogerlo	por	última	vez.	Estaban	a	punto
de	quitar	el	tren	nocturno.	Salía	demasiado	caro.

—¿Cómo	te	tomas	que	tu	padre	esté	preocupado	hasta	el	punto	de	mandar	a	alguien
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contigo	a	España,	cuando	tienes	ya	casi	veinte	años?
—Es	triste,	¿no?
—¿Y	no	lo	odias?
—No.	Es	mi	padre.	Lo	quiero	como	jamás	querré	a	ningún	hombre.
Lo	dijo	directamente,	parecía	que	lo	tenía	muy	claro.	La	Hiena	entendió	mejor	lo

que	 podía	 preocupar	 a	 su	 padre,	 pocas	 veces	 había	 visto	 a	 una	 persona	 con	 tanta
determinación.	Una	intensa	tristeza	teñía	sus	palabras	—Aisha	parecía	ya	decidida	a
que	no	se	bromeara	con	el	tipo	de	amor	del	que	hablaba.

—Pero	¿no	te	entran	ganas	de	rebelarte	al	ver	que	manda	a	alguien	a	vigilarte?
Aisha	pareció	sorprendida	por	primera	vez	y	sonrió	mirando	hacia	otro	lado.
—No,	no	tengo	ganas	de	rebelarme.
Y	por	su	manera	de	girar	la	cara,	todo	estaba	dicho:	hace	mucho	tiempo,	cuando

tú	eras	más	joven,	puede	que	aún	os	rebelarais	contra	la	autoridad.	Ya	vemos	para	qué
os	sirvió.	Los	de	mi	generación	preferimos	hacerlo	de	otra	manera.

Se	sentaron	una	al	lado	de	la	otra	en	el	minúsculo	compartimento	para	dos.	Luego	la
revisora	 les	 pidió	 que	 esperaran	 en	 el	 pasillo	 mientras	 abría	 los	 asientos	 para
desplegar	 las	 literas.	 El	 espacio	 era	 reducido,	 había	 que	 colocar	 las	 maletas	 y	 las
bolsas	 de	 forma	muy	metódica.	 Aisha	 sacó	 una	 carpeta	 con	 apuntes	 de	 clase,	 sus
fichas	de	 fiscalidad	 empresarial	—lo	dijo	 como	quien	habla	de	un	 curso	de	 inglés,
como	si	fuera	lo	más	normal.	Y	se	sumergió	en	ellos.	La	Hiena	echó	un	vistazo	a	los
titulares	en	el	móvil	antes	de	entablar	conversación.

—¿Qué	estudias?
—Estoy	en	segundo	de	derecho	fiscal.
—¿Era	lo	que	querías	hacer?
—Nadie	me	ha	obligado.

La	 Hiena	 aprovechó	 el	 silencio	 para	 preguntarse	 qué	 coño	 estaba	 haciendo	 allí.
Aunque	se	alegraba	de	estar	en	aquel	tren	—hacía	mucho	tiempo	que	no	viajaba.

—Así	que	conoció	a	mi	padre	cuando	aún	estaba	con	mi	madre…
—Yo	vivía	justo	encima	de	vosotros.
—¿Conocía	a	mi	madre?
—Éramos	vecinas,	sí.	Yo	iba	a	su	casa	a	tomar	café,	ella	venía	a	pedirme	aceite…
—Hasta	que	usted	vino	a	mi	casa,	la	semana	pasada,	no	sabía	que	mi	madre	era

una	puta.
—¿Cómo	dices?
—Nadie	me	había	dicho	que	hizo	porno.	Le	oí	decir	el	nombre	de	Pamela	Kant
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cuando	hablaba	con	mi	padre.	Busqué	quién	era.	Qué	sórdido.	Escribí	a	Pamela	Kant
para	preguntarle	si	conocía	a	mi	madre,	y	no	me	contestó	más	que	chorradas.	Miré
más	fotos	suyas.	Tardé	bastante	en	reconocer	a	mi	madre.

—¿No	le	has	dicho	nada	a	tu	padre?
—Es	muy	embarazoso.
—¿Esperabas	hablar	del	tema	conmigo?
—Sí.	Me	 enteré	 por	 usted,	 así	 que	 pensé	 que	 usted	me	 contaría	 lo	 que	 quería

saber.
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Plam.	Plam.	El	asqueroso	ruido	de	la	realidad	golpeando	la	puerta.	Plam.	Pero	no	la
realidad	de	todos	los	días,	no	la	de	ayer.	Plam.	No	la	habitual.	Ni	siquiera	algo	atroz
una	noticia	increíble	un	terremoto	un	acontecimiento	que	exigiera	reaccionar	decidir
rápidamente.	Plam.	Plam.	Más	bien	la	locura,	algo	ligero	como	una	sombra	pero	bajo
un	 sol	 plomizo.	 El	 pasado	 inamovible,	 algo	 que	 ya	 no	 se	 puede	 cambiar	 metido
dentro	de	ella	a	partir	de	ahora	ya	nada	será	como	antes.

Aisha	es	una	habitación	en	la	que	hubieran	vaciado	los	armarios	y	tirado	todo	por
el	suelo	—devastada.	Nada	detiene	el	pasado.	Es	 testarudo.	Su	madre	era	una	puta.
Todo	el	mundo	lo	sabía.	No	le	dijeron	nada.	Hija	de	puta.	Una	mujer	pública.	Como
un	meadero,	 pero	 en	 puta.	 Y	 su	 padre,	 el	 marido	 de	 una	 puta.	 Su	 padre	 ofendido
porque	 ella	 se	 ha	 enterado.	 Mierda,	 papá.	 Mierda,	 mierda,	 mierda.	 Por	 qué	 no	 la
mataste.

Quiere	a	su	padre.	Es	doloroso	querer	hasta	ese	punto.	Cuchillas	de	afeitar	bajo
las	venas.	Lo	quiere	hasta	desangrarse.	Sabe	que	es	 injusto	 lo	que	 les	 separa	desde
hace	dos	años.	Cuando	ella	encontró	el	islam,	era	otra	forma	de	poner	de	manifiesto
que	quería	 a	 su	padre	más	que	a	nada	en	el	mundo.	En	 su	casa	no	 le	 enseñaron	 la
religión.	Su	abuela	murió	muy	pronto.	En	el	instituto	al	que	iba	no	podía	hablar	del
tema	con	nadie.	Un	día	tuvo	la	oportunidad	de	escuchar	al	imam	y	todo	lo	que	decía
le	resultaba	familiar.	Las	cosas	por	fin	podían	ordenarse.	Se	trataba	de	plantearse	la
vida	sin	necesidad	de	sacrificarla	entera	en	el	altar	del	consumo.	En	cada	faceta	del
islam	encontraba	lo	que	le	había	enseñado	su	padre,	aunque	magnificado.	Todo	lo	que
él	despreciaba,	contra	lo	que	luchaba,	el	Corán	decía	que	era	incorrecto.	Todo	lo	que
él	respetaba,	la	conciencia	del	otro,	esforzarse	por	el	bien,	que	debemos	colocar	por
encima	de	todo,	la	caridad,	el	respeto	por	uno	mismo,	el	Corán	decía	que	era	correcto.

La	primera	vez	que	se	levantó	de	la	mesa,	una	noche	de	junio,	«voy	a	rezar»,	su
padre	se	quedó	pálido,	le	dijo	«¿cómo	dices?».	Aisha	no	esperaba	que	se	pusiera	a	la
defensiva.	Pensaba	que	lo	hablarían,	que	él	abrazaría	su	fe	y	que	estaría	orgulloso	de
ella,	porque	entendería	que	era	una	decisión	correcta	y	necesaria.	No	la	dejó	hablar.
Apretó	los	dientes	y	le	dio	la	espalda,	se	apoyó	en	el	fregadero	e	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	en	dirección	a	su	habitación,	«vete,	no	quiero	verte».

Era	injusto.	No	se	lo	reprocha.	Lamenta	que	le	haga	sufrir.	Es	paciente.	Sabe	que
algún	día	su	padre	entenderá	que	ser	piadosa	es	su	manera	de	ser	digna	de	él.

Al	morir	 su	 abuela,	metieron	 sus	 cosas	 en	 grandes	 cajas	 de	 cartón,	 en	 las	 que
Aisha	encontró	fotos	que	nunca	había	visto.	Su	padre	es	muy	joven,	en	varias	de	ellas
se	ríe	a	carcajadas.	Inclina	la	cabeza	hacia	atrás,	con	los	ojos	medio	cerrados,	se	ríe
con	 todo	 el	 cuerpo.	 Nunca	 lo	 ha	 visto	 reírse	 así.	 En	 las	 cajas,	 Aisha	 encontró	 su
trabajo	 de	 licenciatura,	 sobre	 el	 cine	 de	 Bergman,	 los	 editoriales	 de	 Claude	 Julien
cuidadosamente	 recortados	 del	Monde	Diplomatique	 y	 un	 proyecto	 de	 tesis	 sobre
Victor	 Serge.	 Las	 chicas	 con	 las	 que	 posa	 en	 su	 época	 de	 estudiante	 son	 todas
francesas.	Llevan	el	pelo	corto,	a	lo	Jean	Seberg,	están	delgadas	y	enseñan	el	cuerpo.
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¿Quién	era	aquel	chico?	Su	expresión	es	diferente,	 tiene	una	mirada	optimista	y
decidida.	Todavía	no	se	ve	esa	herida,	una	tristeza	que	es	como	una	fisura	por	la	que
se	escapa	todo	rastro	de	alegría.

Francia	hizo	creer	a	su	padre	que	si	abrazaba	su	cultura	universal,	 le	abriría	 los
brazos	de	par	 en	par,	 como	a	 cualquiera	de	 sus	hijos.	Bonitas	 promesas	hipócritas,
pero	 los	 árabes	 titulados	 siguieron	 siendo	 los	moros	 de	 la	República	 y	 los	 dejaron
discretamente	a	 las	puertas	de	 las	grandes	 instituciones.	Para	una	hija,	nada	es	más
intolerable	que	ver	que	han	engañado	a	su	padre	—salvo,	quizá,	descubrir	que	se	lo
creyó.	Timaron	a	su	padre.	Le	hicieron	creer	que	en	 la	República	 todo	depende	del
mérito,	 que	 se	 recompensa	 la	 excelencia,	 le	 hicieron	 creer	 que	 en	 un	 sistema	 laico
todos	los	hombres	eran	iguales.	Para	luego	cerrarle	las	puertas	en	las	narices,	una	a
una,	y	prohibirle	que	se	quejara.	Aquí	no	hay	sentido	de	la	comunidad.	Pero	siempre
llega	el	momento	en	que	hay	que	escribir	el	apellido	—esa	antillave	maestra	gracias	a
la	cual	los	pisos	ya	no	se	alquilaban,	ya	no	se	podía	presentar	candidatura	a	una	plaza,
y	 la	 agenda	 del	 dentista	 estaba	 demasiado	 cargada	 para	 aceptar	 una	 visita.	 Decían
integraos,	y	a	los	que	lo	intentaban	les	decían	pero	ya	veis	que	no	sois	de	los	nuestros.

Miraba	 las	 manos	 de	 su	 padre	 en	 las	 fotos,	 aquellas	 manos	 de	 intelectual,
impecables	y	cuidadas,	que	jugueteaban	con	una	boquilla,	aquellas	manos	de	las	fotos
dibujaban	ideas	en	el	aire.	Solo	la	fe	puede	contener	la	rabia	que	devora	las	entrañas
de	Aisha.	 Se	 niega	 a	 ser	 un	 bloque	 de	 odio,	 un	 animal	 herido	 y	 amenazante.	 Pero
también	 se	 niega	 a	 vender	 su	 cuerpo	 a	 los	 mercados.	 Se	 niega	 a	 renunciar	 a	 su
humanidad.	Y	solo	la	fe	la	suaviza,	la	estructura	y	le	permite	ser	digna.

Ahora	las	relaciones	con	su	padre	son	conflictivas,	y	Aisha	no	puede	hacer	nada	por
impedirlo.	Le	dice	«lo	haces	por	jorobarme»,	refiriéndose	a	su	fe.	Se	niega	a	dialogar.
Pero	la	adoraba.

No	 estaba	 furiosa	 porque	 se	 negara	 a	 dejarla	 ir	 sola	 a	 Barcelona,	 ni	 siquiera	 por
estudios.	Sabe	que	está	preocupado.	Le	gustaría	que	alguien	lo	tranquilizara.	El	islam
que	ella	practica	no	tiene	nada	que	ver	con	el	que	les	encanta	a	los	periodistas	cuando
se	trata	de	vender	sus	mentiras.

Cuando	oyó	a	la	vieja	lesbiana	hablando	de	Pamela	Kant	y	de	su	madre,	no	sabía
de	 quién	 se	 trataba,	 se	 quedó	 con	 el	 nombre	 porque	 era	 divertido.	 Luego	 entró	 en
Google.	 Se	 indignó	mucho	 cuando	 contactó	 con	 Pamela	 Kant	 por	 Facebook,	 pero
creyó	preferible	pensar	en	otra	cosa.	Se	mortificó,	superó	el	asco	de	estudiar	más	de
cerca	 el	 caso	Kant,	 esa	mujer	 con	 la	 que	 a	 su	madre	 le	 gustaba	 ir	 a	 bailar.	Vodka
Satana.	No	la	relacionó	de	 inmediato.	Y	no	lo	habría	hecho	sin	el	 tatuaje,	el	ojo	de
Isis	en	el	omoplato.

Debería	haber	desconfiado	de	la	curiosidad.	Podía	prescindir	de	la	verdad	sobre
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algo	que	ella	no	había	hecho.	No	tiene	que	responder	de	actos	censurables	que	no	son
suyos.	Alá	sabe	perfectamente	lo	que	hacemos.	Mierda.	Habría	preferido	coserse	los
ojos	antes	que	ver	lo	que	vio.

Sabe	que	Francia	fue	difícil	para	las	mujeres	de	la	generación	anterior	a	la	suya.
Las	 reventaron.	 Les	 dijeron	 sois	 muy	 guapas	 y	 las	 empujaron	 a	 entregarse	 a	 la
concupiscencia.	 Apártate	 de	 Alá	 y	 pisotea	 tu	 tradición.	 En	 aquel	 momento	 no
entendieron	a	qué	les	llevaría	todo	aquello.	Las	lavadoras,	los	curros	bien	pagados,	la
ropa	indecente	y	la	promesa	de	una	vida	fácil.	Las	madres	de	algunas	amigas	suyas	se
tiñen	de	rubio,	enseñan	el	culo	y	van	a	los	bares.	Aisha	era	más	pragmática	cuando	no
se	trataba	de	su	propia	madre.	Y	le	ha	tocado	el	gordo.	¿Por	qué	a	ella?

Aisha	 ni	 siquiera	 saluda	 con	 besos	 a	 los	 chicos.	 Siempre	 se	 comporta
decentemente.	Evita	 la	promiscuidad,	porque	sabe	que	si	 te	expones	a	ella,	siempre
puede	salpicarte.

Agradeció	que	la	Hiena	no	intentara	esquivar	el	tema.	Aisha	le	dijo	que	lo	sabía.	La
otra	se	calló	un	instante	y	luego	encendió	la	lamparita.

—Eres	 un	 coñazo,	 tía.	 ¿No	 crees	 que	 habría	 sido	mejor	 que	 lo	 trataras	 con	 tu
padre?

—Nunca	me	habría	atrevido	a	hablar	de	esto	con	mi	padre.

No	se	atreverá	a	hablarlo	con	nadie.	Ni	con	sus	amigas,	ni	con	el	imam.	No	la	afecta,
no	la	ensucia	—se	mantiene	a	distancia,	nada	más.

¿Qué	es	lo	que	más	le	asquea?	Ella.	Su	madre.	La	basura	con	la	que	se	relacionó.
Una	cultura	que	empuja	a	las	mujeres	a	hacer	algo	así.	No	solo	se	lo	permite,	sino	que
las	anima	a	hacerlo.	Las	mismas	furcias	que	tuercen	la	boca	al	verla	con	velo.	¿Qué
es	lo	que	más	le	asquea?	¿Por	qué	su	madre	no	fue	a	refugiarse	en	su	padre	cuando	se
sintió	en	peligro?	¿Acaso	su	propia	familia	le	repugnaba	hasta	ese	punto?	Su	padre	la
habría	salvado.	¿Por	qué	no	supo	protegerse?	¿Quién	habla	en	Aisha?	¿Quién	razona?
Sus	pensamientos	son	rápidos,	contradictorios	y	sin	conclusión.

La	Hiena	está	como	una	cabra.	Al	final,	eso	ayuda	a	que	se	atreva	a	hacerle	preguntas
directas.

—Tu	madre	era	una	tía	genial.
—Las	tías	geniales	curran	de	otra	cosa,	¿no?
—Hay	que	poner	cada	cosa	en	su	contexto…
—La	mataría.	Si	hubiera	estado	viva,	la	habría	matado.	Para	vengar	a	mi	padre,

por	mí	y	por	ella.
—Qué	 dices.	 Le	 harías	 mimitos	 y	 la	 adorarías.	 Todo	 el	 mundo	 adoraba	 a	 tu
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madre.

Era	tan	superficial	y	tan	cínica	que	Aisha	la	despreció.	Toda	ella	entregada	a	la	gloria
pagana,	al	culto	monoteísta	del	dinero	soberano,	la	mujer	no	se	daba	cuenta	de	lo	que
decía,	blasfemaba	como	quien	respira.	Pero	Aisha	sentía	también	cierto	placer	ante	el
hecho	de	que	alguien	repitiera	sin	dar	su	brazo	a	torcer:	tu	madre	era	adorable.	Nadie
se	lo	había	dicho.	Es	intolerable,	y	al	mismo	tiempo	agradable.

Hablaron	de	ella	buena	parte	de	 la	noche,	Aisha	estaba	 tumbada	en	 la	 litera	de
arriba.	La	Hiena,	en	el	habitáculo	de	abajo,	daba	fuertes	patadas	a	su	colchón	cuando
Aisha	decía	algo	que	no	le	gustaba.	La	vieja	lesbiana	está	como	un	cencerro,	pero	es
divertida.	 Es	 reacia	 a	 toda	 preocupación	 moral,	 con	 esa	 alegría	 que	 caracteriza	 a
algunos	infieles,	que	se	tienen	por	hedonistas	y	creen	que	podemos	gozar	al	margen
de	 las	 leyes	 sin	 pagar	 las	 consecuencias.	 Pero	 aunque,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
conversación,	Aisha	se	ha	negado	a	oír	hablar	de	su	madre	como	de	una	mujer	a	la
que	se	podía	respetar,	no	por	ello	ha	dejado	de	gustarle	que	le	plantaran	cara.

Llegaron	destrozadas	a	 la	 estación	de	Francia,	 el	 sol	 era	una	pantalla	 cegadora.
No	han	vuelto	a	abordar	el	tema.

Es	un	día	de	huelga	general	en	España.	Por	la	mañana	no	hay	radio	ni	tele,	salen	al
balcón	y	hay	menos	coches	que	los	domingos.	Casi	todas	las	tiendas	están	cerradas,
los	 estancos	 los	 bares	 los	 restaurantes.	 Solo	 la	 Orxateria	 está	 abierta,	 pero	 con	 la
persiana	 de	 hierro	medio	 bajada.	Aisha	 no	 va	 a	 clase,	 la	 universidad	 no	 abre.	 Los
alumnos	 catalanes	 le	 advirtieron	que	hiciera	 la	 compra	 el	 día	 anterior,	 porque	 todo
estaría	cerrado.	Los	comerciantes	que	preferirían	trabajar	renuncian	a	ello,	temen	las
represalias.	Cuentan	que	cuando	disolvieron	otras	manifestaciones,	 la	ciudad	estaba
en	llamas	—las	motos	los	contenedores	los	coches,	todo	lo	que	era	inflamable	ardió.

En	 la	 calle	 el	 ambiente	 es	 pesado,	 acentuado	 por	 un	 cielo	 plomizo.	A	Aisha	 le
apetece	 salir	 a	 caminar.	 La	 Hiena	 había	 pensado	 en	 ir	 al	 cine,	 pero	 también	 está
cerrado.	Hacia	 las	diez	de	 la	mañana	 la	policía	ocupa	 los	cruces,	por	 la	calle	suben
furgonas	negras	blindadas.	La	Hiena	le	pregunta	si	no	quiere	aprovechar	para	hacer
los	deberes.	«No	estoy	segura	de	que	sea	buena	idea	que	salgas	hoy,	tu	padre	confía
en	que	cuidaré	de	ti.»	Está	sentada	en	el	sofá	con	el	ordenador	en	las	rodillas,	escribe
comentarios	 en	 páginas	 de	 restaurantes	 parisinos,	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 sigue	 los
acontecimientos	del	día	echando	un	vistazo	a	las	noticias	en	La	Vanguardia.

Primera	explosión,	a	lo	lejos.	La	policía	dispara	pelotas	de	goma.	Un	autobús	sube	la
calle	y	es	rodeado	por	huelguistas	que	se	paran	debajo	de	las	ventanillas.	En	menos
de	 treinta	 segundos	 el	 parabrisas	 está	 cubierto	 de	 pegatinas.	 Los	 pasajeros	 bajan,
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descontentos	indiferentes	solidarios	divertidos	e	indecisos.	Llega	la	policía,	ordena	a
la	conductora	que	se	marche	de	vacío,	sin	la	menor	visibilidad.

Un	helicóptero	se	queda	suspendido	hacia	el	oeste,	por	encima	de	lo	que	deben	de
ser	 las	 Ramblas,	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero.	 El	 ruido	 de	 la	 hélice	 inunda	 la	 ciudad	 sin
tráfico.	 Abajo,	 los	 transeúntes	 siguen	 con	 su	 vida,	 un	 viejo	 calvo	 con	 chándal	 y
zapatillas	 fuma	 en	 pipa	 y	 habla	 solo,	 una	 pareja	 pasea	 a	 un	 bebé	 en	 un	 cochecito.
Cada	 cierto	 tiempo	 se	 oyen	 pasar	 sirenas	 de	 policía,	 a	 la	 americana,	 y	 coches
amarillos	de	urgencias	médicas	suben	la	calle.	Una	mujer	ciega	tira	de	una	maleta	con
ruedas	 con	una	mano	y	 avanza	 con	 su	 bastón	 blanco	 en	 la	 otra.	Varios	 extranjeros
buscan	taxis	con	su	maleta	con	ruedas	de	la	mano.

Aisha	 dice	 que	 tiene	 que	 encontrar	 una	 farmacia	 abierta,	 que	 necesita	 zumo	de
alcachofa.	 La	 Hiena	 levanta	 la	 cabeza	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 «¿Zumo	 de
alcachofa?	Pero	¿no	compraste	cápsulas	de	rábano	negro	cuando	llegamos?»	Sí,	pero
siente	que	 su	vesícula	biliar	no	 soporta	 la	 comida,	 con	demasiado	aceite,	 que	 lleva
varios	 días	 absorbiendo.	 La	 Hiena	 suspira.	 «Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 tan	 joven
apasionado	hasta	ese	punto	por	su	digestión.	Ya	veremos	dónde	estás	cuando	tengas
cuarenta	años.»

Se	 frota	 la	 cara	 con	 las	manos,	 como	 si	 quisiera	 secársela.	 «Lo	 que	 quieres	 es
salir,	¿verdad?	Pero	sabes	que	en	la	ciudad	no	hay	nadie.	La	mani	es	a	las	seis	de	la
tarde,	están	todos	durmiendo.»	«Solo	lo	que	tarde	en	encontrar	una	farmacia.»	«Voy
contigo.»

Caminan	sin	hablarse.	Sin	hostilidad.	A	las	dos	les	está	bien.
Pasan	por	el	Starbucks,	un	golpe	de	hombro	desestabiliza	a	Aisha.	Antes	incluso

de	darse	cuenta	de	que	un	hombre	le	ha	quitado	el	bolso	lo	ve	chocar	contra	la	pared
y	 oye	 un	 crujido	 seco,	 la	 Hiena	 le	 ha	 reventado	 la	 rodilla	 de	 un	 taconazo.	 Otro
hombre	se	abalanza	sobre	la	Hiena,	y	Aisha	lo	agarra	por	el	hombro,	lo	gira	y	le	pega
un	 puñetazo	 en	 la	 mandíbula.	 Se	 tambalea.	 La	 Hiena	 se	 agacha	 para	 levantar	 al
ladrón,	le	vomita	en	su	español,	con	un	acento	espantoso	pero	rápido,	«perdona,	me
has	asustado,	¿puedes	andar?».	Le	da	un	golpecito	en	el	hombro	y	mira	a	su	alrededor
con	expresión	preocupada.	Él	gruñe	furioso,	la	Hiena	se	gira	hacia	su	amigo,	que	aún
se	 tambalea.	 «Llévatelo	 deprisa	 hay	 polis	 por	 todas	 partes	 la	 gente	 empieza	 a
mirarnos.	¿A	qué	esperas?	¿Quieres	 ir	al	hospital?»	El	que	había	acudido	al	 rescate
mira	 a	 Aisha	 y	 escupe	 al	 suelo,	 un	 mirón	 les	 pregunta	 en	 francés	 «¿tienen	 algún
problema?»	y	 la	Hiena	 le	sonríe,	pero	con	 la	mandíbula	 tan	 tensa	que	su	mueca	da
miedo,	«no	nada	nos	hemos	tropezado».	«¿No	les	han	robado	nada?»	«No,	ha	sido	un
accidente,	todo	está	bien…»	Se	gira	hacia	el	hombre	que	sigue	en	el	suelo,	al	que	su
amigo	intenta	levantar	con	muy	poca	delicadeza.

La	Hiena	y	Aisha	se	alejan	sin	molestarse	en	saber	cómo	acaba	la	historia.	Aisha
sabe	que	debería	avergonzarse	de	lo	que	acaba	de	suceder.	Pero	su	excitación	encaja
con	el	día,	con	el	helicóptero	y	el	ruido	de	las	explosiones.	Silba:	«Qué	rápida	eres
para	la	edad	que	tienes,	aún	no	me	había	enterado	de	que	me	había	quitado	el	bolso
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cuando	 ya	 le	 habías	 soltado	 una	 hostia».	 La	Hiena	 se	 detiene.	 «¿Para	 la	 edad	 que
tengo?	¿Quieres	que	te	suelte	una	a	ti,	Mike	Tyson?	—Levanta	las	cejas	y	chasquea
los	dedos	para	dar	a	entender	que	prosigan	la	marcha—.	Espabila,	esto	está	lleno	de
pasma.»	 «¿Tienes	 miedo	 de	 que	 te	 pidan	 los	 papeles?»	 «No.	 ¿Por	 qué	 lo	 dices?»
«¿Por	 qué	 tenemos	 tanta	 prisa?	 ¿Por	 qué	 hemos	 venido	 en	 tren?»	 «Con	 la	 policía
nunca	 se	 sabe…	si	nos	detienen,	 ¿cómo	se	 lo	explico	a	 tu	padre?	¿Puedes	decirme
dónde	has	aprendido	a	meter	esos	ganchos	de	derecha?»	«En	boxeo.»	«¿Has	hecho
boxeo?»	«Cuando	era	pequeña.	Pero	luego	mi	padre	tuvo	una	novia	que	creía	que	no
me	iba	bien,	que	no	era	femenino.	Mi	padre	me	aconsejó	que	lo	dejara.»	«¿Que	no
era	 femenino?»	«Sí,	 cuando	era	pequeña	era	un	poco…	bruta.	Ahora	he	cambiado.
Pero	tengo	reflejos.	He	visto	el	hueco	y	no	me	lo	he	pensado…	pam.	Es	la	primera
vez	que	le	 levanto	la	mano	a	alguien	desde…	la	escuela	primaria,	creo.»	«Para	una
chica	 ¿no	 es	 pecado	 pelearse?»	 «Para	 nada.	 Cuando	 te	 atacan	 puedes	 defenderte,
también	las	mujeres.	No	los	conoces.»	«Si	los	conoces,	¿sería	distinto?»	«Sí,	depende
de	si	les	debes	respeto.	Pero	a	esos	no	les	debo	ningún	respeto,	son	ladrones.	No	es
culpa	mía	que	su	madre	lo	hiciera	tan	mal	parido,	con	esa	constitución	tan	debilucha,
francamente,	podría	dedicarse	a	otra	cosa	en	lugar	de	delinquir.»	«Menos	mal	que	has
cambiado	y	ya	no	eres	tan	bruta.	Prefiero	no	saber	cómo	te	las	gastas	en	versión	no
censurada.»

Algo	cambia	entre	ellas	desde	ese	momento.	Suben	hacia	Gracia,	se	cruzan	con
gente	 que	 agita	 banderas	 catalanas,	 otros	 llevan	 banderas	 amarillas	 de	 la	 mani,
pequeñas	comitivas	antes	de	la	gran	manifestación.

—¿Quieres	que	sigamos	o	volvemos	a	casa	y	preparo	algo	de	comer?
—¿Sabes	que	cocinas	fatal?	Tardo	horas	en	digerir	lo	que	preparas.
—Nadie	me	había	dicho	que	cocinara	mal.	Aunque	no	suelo	cocinar.
—Será	por	eso.

Por	 la	 noche,	 Aisha	 repasa	 los	 apuntes	 y	 la	 Hiena	 decide	 cocer	 unas	 verduras	 sin
ninguna	materia	grasa	para	beberse	el	caldo.	Dice	que	les	irá	bien	para	las	«funciones
hepáticas».	 La	 Hiena	 se	 acerca	 a	 la	 mesa	 haciéndole	 el	 gesto	 de	 que	 se	 levante,
«vamos	 a	 cenar,	 recoge	 los	 papeles,	 ya	 seguirás	 luego»,	 y	 como	Aisha	 no	 le	 hace
caso,	da	un	paso	atrás,	levanta	la	pierna,	muestra	su	zapatilla	con	la	suela	despegada	y
le	hace	decir	«hola	soy	la	zapatilla	date	prisa	que	me	apetece	un	caldo	de	verduras».
Y	a	Aisha	 le	da	un	ataque	de	risa,	porque	es	 tan	 tonto	que	 la	verdad	es	que	resulta
divertido.	Se	sientan	a	la	mesa	y	vuelve	a	darles	un	ataque	de	risa	al	probar	la	primera
cucharada.	Está	superasqueroso.

Luego	Aisha	 se	 siente	 culpable.	 Recoge	mirando	 la	 hora,	 tiene	 prisa	 por	 rezar
para	 volver	 a	 centrarse.	 No	 dice	 una	 palabra,	 pero	 la	 Hiena	 comenta	 en	 voz	 alta:
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«Deja	 de	 montarte	 películas,	 porque	 nos	 hayamos	 reído	 dos	 minutos	 no	 vamos	 a
hacernos	 superamigas.	 ¿Qué	 te	 crees?	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 ser	 lesbiana	 no	 es
contagioso».	 Y	 Aisha	 la	 observa	 de	 arriba	 abajo	 —bruja…	 ¿puede	 leer	 el
pensamiento?	Pero	es	difícil	tomárselo	a	mal	porque	la	tía	es	tranquila,	está	claro	que
no	pretende	comerle	el	coco	ni	apartarla	del	buen	camino.
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Patrice	lleva	dos	días	con	la	napia	llena	de	mocos.	Tiene	la	piel	de	alrededor	de	las
fosas	nasales	en	carne	viva,	le	duele	cuando	se	suena.	Toma	cloruro	de	magnesio,	un
euro	noventa	el	sobre.	El	sabor	del	agua	en	la	que	lo	diluye	es	infecto,	la	diarrea	es
inmediata,	pero	a	las	veinticuatro	horas	estás	recuperado.	Siente	que	sus	intestinos	se
estremecen	y	 tiemblan,	 le	gusta	vaciarse,	a	pesar	del	dolor.	Aún	más	porque,	en	su
casa,	el	váter	es	el	 lugar	mejor	decorado	—pega	en	 las	paredes	 flyers	de	 todo	 tipo,
bueno,	 de	 todo	 tipo…	 sobre	 todo	 de	 tías	 desnudas,	 lo	 que	 hace	 que	 entres	 en	 una
cueva	de	 tetas,	vientres	planos,	pieles	doradas	y	 labios	carnosos.	Es	 relajante.	Deja
ahí	todas	las	revistas.	Pasa	en	el	baño	gran	parte	del	día,	sobre	todo	cuando	está	solo
y	puede	dejar	la	puerta	abierta	para	oír	la	música	que	llega	del	salón.

Al	 despertarse	 siente	 que	 aún	 está	 enfermo.	Había	 olvidado	 que	Vernon	 estaba
durmiendo	 en	 el	 sofá	 cama,	 por	 poco	va	 al	meadero	 en	pelotas	 y	 con	 todo	 al	 aire.
Ante	la	taza	del	váter	duda	un	momento,	¿qué	es	prioritario,	vómito	o	diarrea?	Tiene
que	 elegir.	 Ha	 pensado	 muchas	 veces	 que	 los	 baños	 de	 un	 mundo	 más	 civilizado
deberían	 permitir	 sentarse	 e	 inclinarse	 hacia	 delante	 para	 aliviarse	 del	 todo	 sin
necesidad	de	cambiar	de	postura.	Las	personas	que	diseñan	los	cagaderos	no	beben	lo
suficiente,	no	tienen	en	cuenta	las	situaciones	cotidianas	importantes.

La	noche	anterior	Vernon	llegó	con	una	botella	de	ron,	bebieron	sin	pensar	en	que
había	un	mañana	y	ahora	todos	sus	órganos	se	rebelan	por	lo	que	les	exigió.	Mañana
de	 cogorza	 y	 gripe,	 está	 para	 el	 arrastre.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 su	 cuerpo	 no
aguanta.	 Hace	 menos	 de	 un	 año	 acabó	 en	 urgencias	 con	 una	 pielonefritis,	 llegó
ardiendo	 de	 fiebre,	 delirando	 con	 animales,	 veía	 tortugas	 gigantes,	 aligátores
tumbados	 en	 su	 barriga,	 sentía	 su	 piel	 viscosa	 y	 cálida,	 vio	 serpientes	 enormes
enroscándose	por	sus	piernas.	Parecía	un	trip	de	setas	mexicanas.	La	fiebre	tardó	más
de	una	semana	en	bajar.	Estuvo	en	una	habitación	con	un	viejo	que	por	 las	noches
gemía	 y	 se	 arrancaba	 los	 goteros,	 el	 viejo	 quería	 fugarse	 pero	 olvidaba	 su	 nombre
antes	 de	 haber	 llegado	 al	 final	 del	 pasillo,	 y	 las	 enfermeras,	 hastiadas,	 volvían	 a
llevarlo	a	la	habitación,	acabaron	atándolo	pero	él	seguía	protestando.	A	los	médicos
les	dejó	estupefactos	que	Patrice	hubiera	tardado	tanto	en	preocuparse	—¿hasta	ahora
no	 se	había	dado	usted	cuenta	de	que	estaba	enfermo?	Contestó	no,	por	 la	mañana
creía	que	 tenía	una	 resaca	de	caballo,	me	 tomaba	otra	 cerveza	y	 se	me	pasaba.	Un
médico	 joven	de	ojos	muy	 claros,	 con	un	 acento	 que	parecía	 libanés	 o	 algo	 así,	 le
explicó	que	había	sufrido	un	delirium	tremens	por	haber	cortado	en	seco	el	alcohol.
Le	 aconsejó	 que	 dejara	 de	 beber.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 ir	 al	 hospital	más	 tarde?	 ¿Para
dormir	mejor?	El	alcohol	le	ataca	el	hígado,	el	tabaco	le	ataca	la	lengua	la	garganta	y
los	pulmones,	la	alimentación	grasa	le	ataca	las	arterias…	al	menos	debería	conseguir
eso	en	la	vida:	no	llegar	a	viejo.

Vernon,	tumbado	de	lado,	ronca.	Tampoco	para	él	será	fácil	volver	a	la	realidad.
Patrice	 llena	 una	 botella	 de	 agua,	 le	 laten	 las	 sienes	 como	 si	 violentas	 obras	 de
demolición	le	atacaran	la	corteza	cerebral	desde	dentro.	Mierda,	cuando	eran	jóvenes
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se	despertaban	después	de	una	cogorza	frescos	como	lechugas.
Patrice	pone	la	radio	y	enciende	el	ordenador.	Es	lo	que	hace	todas	las	mañanas.

Sabe	que	le	saca	de	quicio.	En	los	años	ochenta,	cuando	empezó	a	comprar	la	prensa
y	a	escuchar	la	radio,	era	diferente.	Tenía	sus	momentos	de	rabia,	pero	también	había
periodistas	a	los	que	le	gustaba	leer	o	escuchar.	Había	artistas	a	los	que	se	alegraba	de
ver	 intervenir.	 La	 relación	 con	 los	 medios	 de	 comunicación	 no	 consistía	 solo	 en
desconfianza	 y	 hostilidad.	 Los	 comentarios	 de	mierda	 sobre	 la	 caída	 del	Muro,	 la
plaza	 de	 Tiananmén	 o	 Scorsese	 filmando	 a	 Cristo	 se	 hacían	 en	 la	 barra	 —entre
personas	que	están	ahí,	se	ven,	se	contestan	y	se	mezclan.	No	decías	cualquier	cosa
cabreado	por	ser	anónimo,	condenado	a	soltar	 la	 imbecilidad	más	 lapidaria	posible,
relegado	al	silencio	ensordecedor	de	tu	propia	impotencia.	Hoy	en	día	querría	seguir
cierto	 orden,	 pero	 no	 lo	 consigue.	 Abre	 periódicos	 que	 en	 su	 época	 jamás	 habría
comprado.	Se	le	mete	todo	en	el	cerebro,	como	tentáculos	envenenados,	y	no	genera
ningún	análisis,	solo	rabia.	Las	ganas	de	ponerlos	a	parir	a	todos,	un	asco	enfermizo.
No	quiere	unir	su	voz	a	 la	multitud,	no	quiere	abrir	un	blog	para	verter	su	bilis,	no
quiere	 aportar	 su	 cagadita	 de	 subnormal	 al	 río	 de	 mierda.	 Pero	 es	 incapaz	 de
despegarse	de	la	ventana	abierta.	Cada	mañana	se	sienta	y	le	da	la	impresión	de	ver
cómo	se	pudre	el	mundo.	Y	de	las	élites	dirigentes,	ninguno	parece	tomar	conciencia
de	que	es	urgente	dar	marcha	atrás.	Todo	lo	contrario,	se	diría	que	lo	único	que	les
preocupa	es	lanzarse	hacia	lo	peor,	lo	más	deprisa	posible.

Lee	la	historia	del	pequeño	Adam,	que	irrumpió	en	un	colegio	estadounidense	y
mató	a	unos	veinte	niños	y	a	unos	diez	adultos.	Le	gustaría	tener	cojones	para	hacer
algo	así.	No	en	un	colegio	—disparar	a	niños	no	es	propio	de	su	generación,	le	falta
una	pizca	de	nihilismo.	O	de	imbecilidad.	Como	todos	los	padres,	cuando	sucedió	se
imaginó	 el	 colegio	 de	 sus	 hijos.	 Sus	 dos	 críos	 van	 al	mismo	 centro.	 Si	 alguien	 les
tocara	un	solo	pelo…	El	día	anterior,	un	padre	estadounidense	decía	en	la	tele	que	ya
lo	había	perdonado.	Fue	conmovedor	e	indignante	a	la	vez.

El	día	en	que	Patrice	se	convirtió	en	padre	no	fue	el	más	bonito	de	su	vida.	Fue	el
que	más	le	acojonó.	Curraba	de	noche,	en	Rungis,	como	temporal,	Cécile	le	mandó
un	mensaje	para	avisarle	de	que	estaba	de	camino	a	la	clínica.	Le	costaba	demasiado
hablar.	Lo	de	los	mensajes	era	nuevo,	era	uno	de	los	primeros	que	recibía.

El	jefe	de	equipo	era	un	portugués	sentimental,	andaba	con	los	pies	hacia	dentro	y
era	un	auténtico	hijo	de	puta,	pero	era	padre,	en	aquella	ocasión	fue	elegante	y	le	dejó
marcharse	 sin	 darle	 el	 coñazo.	 Nadie	 cuenta	 lo	 que	 es	 una	mujer	 de	 parto.	 Nadie
habla	del	tema,	cuando	llega	el	momento	te	percatas	de	que	no	sabes	nada,	y	es	una
suerte.	Al	llegar	oyó	gritos	en	todas	las	habitaciones.	Era	por	la	luna	llena.	Todas	las
comadronas	lo	repetían	en	tono	de	expertas.	Chillaban	en	todas	las	habitaciones,	y	de
hecho	 todas	 las	mujeres	decían	 lo	mismo:	no	voy	a	poder.	Déjelo	 correr	no	cuente
conmigo	salga	de	mi	habitación	olvide	todo	lo	que	he	dicho	lo	dejamos	como	está	no
voy	a	poder.	Todas:	no	voy	a	poder.	Y:	ayúdeme	por	favor	me	muero.	Cécile,	 igual
que	las	demás.	Él	llegó	a	las	dos	horas	de	haber	recibido	el	mensaje,	el	 tiempo	que
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tardó	en	recorrer	una	ronda	ya	embotellada.	Ni	sombra	de	la	cabeza	del	crío.	Solo	su
mujer,	que	ya	no	lo	oía,	bañada	en	sudor,	con	los	pies	hinchados	desde	hacía	tres	días
como	dos	globos	violáceos	apoyados	en	la	barra,	sin	fuerzas	para	seguir	empujando,
había	 sufrido	 demasiado.	 Se	 había	 cagado	 encima	 abundantemente.	Y	 aquello	 solo
fue	el	principio.	El	parto	duró	cinco	horas.	Al	equipo	médico	le	parecía	que	todo	iba
bien.	Suerte	que	no	sabemos	nada	de	los	partos.	Luego,	en	el	caso	de	las	mujeres,	la
cosa	está	bien	montada:	lo	olvidan.	Pero	los	tíos	no.	Los	tíos,	antes	de	volver	a	pasar
por	algo	así,	 se	 lo	plantean:	 ¿es	 razonable?	Cécile,	un	año	después	del	primero,	ya
hablaba	del	siguiente.	Había	borrado	de	su	memoria	las	cinco	horas	de	infierno,	y	de
aquella	carnicería	solo	se	había	quedado	con	una	imagen:	cuando	le	pusieron	al	niño
sobre	el	vientre	y,	según	sus	propias	palabras,	«entendió	por	primera	vez	qué	significa
el	Otro».

Pero	él	no	había	olvidado	nada.	Ver	sufrir	a	una	persona	a	la	que	adoraba	había
sido	 la	 experiencia	más	 espantosa	 de	 su	 vida	—le	 preguntó	 si	 estaba	 segura	 de	 no
querer	que	el	segundo	fuera	adoptado.	Ella	no	quería	ni	oír	hablar	del	tema.	Eso	sí,
bastaba	con	que	él	 le	diera	un	empujón	o	un	sopapo	para	que	se	pegara	seis	meses
enfurruñada,	pero	estaba	más	que	dispuesta	a	que	volvieran	a	rajarle	el	vientre	por	la
mitad.	Que	no	vengan	luego	a	decirle	que	las	mujeres	y	los	hombres	se	parecen.	La
pelvis	cruje	cuando	se	abre	para	dejar	pasar	al	crío.	Crac.	Nadie	habla	de	ese	crujido.
La	segunda	vez	esperó	fuera,	se	negó	a	estar	en	el	parto.	Cécile	lo	entendió.	No	es	por
la	mierda	y	la	sangre,	ni	porque	cuando	el	crío	sale	parezca	un	monstruo	chillón.	Es
por	verla	sufrir.	Lo	demás,	pase	—le	parecía	bien	entrar	a	cortar	el	cordón.	Cuando	la
criatura	abre	el	hocico	para	gritar…	El	niño	 respira,	 todo	va	bien.	Las	comadronas
eran	 competentes,	 se	 dirigían	 a	 él	 como	 si	 fuera	 retrasado,	 había	 que	 hablarle	 así.
También	 se	 portaron	 bien	 con	 Cécile.	 Le	 ponían	 bastante	 interés.	 Una	 la	 azuzó
durante	el	parto,	creía	que	estaba	durando	demasiado	y	 le	metió	caña,	«venga	 tiene
que	seguir»,	mientras	Cécile	lloraba.	A	punto	estuvo	de	intervenir,	pero	se	acordó	de
que	 su	mujer	 se	 pasaba	 el	 día	 llorando,	 sin	 que	 él	 tuviera	 la	menor	 idea	 de	 qué	 le
ocurría.	 Cécile	 estaba	 muriéndose,	 habían	 concebido	 un	 bebé	 satánico,	 un	 niño
cubierto	 de	 clavos,	 una	 criatura	 con	 unas	 temibles	 puntas	 en	 el	 cráneo,	 lo	 que
explicaría	que	sufriera	tanto	para	sacarlo.

Estaban	hechos	polvo.	Cuando	miró	el	reloj	eran	las	nueve,	no	habían	pegado	ojo
y	 hasta	 aquel	 momento	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 había	 sido
agotador.	Cécile	se	había	dormido	con	una	mano	entre	las	suyas.	Cuánto	la	quería.	No
puede	ni	pensarlo.	Cuánto	quiso	a	esa	mujer.	La	suya.	Sus	ojos.	Algo	en	su	rostro	le
hacía	abdicar,	entregaba	el	alma,	y	una	sensación	de	éxtasis	le	recorría	desde	la	planta
de	 los	pies	hasta	 la	punta	del	pelo.	Ella	se	quedó	dormida	y	él	miró	a	Tonio.	Tuvo
unos	 segundos	 de	 incredulidad,	 y	 después	 su	 vida	 cambió	 para	 siempre.	 Miedo.
Todavía	no	sabía	lo	que	era	el	miedo.	Acababa	de	aferrarse	a	sus	entrañas	y	ya	nunca
más	 se	 movería	 de	 ahí.	 Miedo	 de	 que	 le	 pasara	 algo	 a	 la	 criaturita.	 Y	 bastó	 un
segundo	para	que	ese	«algo»	se	desplegase	totalmente:	enfermedad,	herida,	agresión,
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accidente,	 contagio,	 violencia,	 tortura,	 hambre,	 abuso,	 tocamientos,	 penetración,
secuestro,	 encierro,	 incendio,	 atentado,	 obús,	 guerra,	 epidemia,	 tsunami,	 tifón,
asfixia…	«La	niña	de	mis	ojos.»	La	expresión	a	duras	penas	expresa	lo	que	une	a	un
padre	con	su	recién	nacido.	Se	podría	arrancar	la	niña	de	sus	ojos	y	aún	seguiría	en
pie	—la	médula	 de	mis	 huesos	 expresaría	mejor	 que	 recorre	 todo	 tu	 ser,	 que	 es	 el
vínculo	que	se	establece	incluso	antes	de	que	seas	capaz	de	reconocer	a	tu	hijo	entre
los	demás.	Apenas	había	llegado,	y	el	terror	ya	se	había	apoderado	de	Patrice.

Después	de	Tonio,	Patrice	sintió	que	se	centraba.	Aunque	Cécile	lloraba	mucho.
Durante	el	embarazo,	después	del	parto,	cuando	el	pequeño	dio	sus	primeros	pasos…
solo	 tiene	 imágenes	 de	 Cécile	 postrada,	 cubierta	 de	 lágrimas,	 sollozando.	 Con	 el
segundo,	el	equipo	médico	 lo	miró	con	desconfianza	cuando	llegaron	para	el	parto.
Domingo.	 Esta	 vez	 había	 podido	 llevarla	 él.	 Los	médicos	 vieron	 las	marcas	 en	 el
cuerpo	de	Cécile,	él	notó	que	lo	miraban	de	reojo.	No	duró	mucho,	se	dieron	cuenta
de	que	no	era	lo	que	creían	y	se	mostraron	más	amables.	Patrice	tiene	feeling	con	la
gente.	Hace	 que	 se	 sientan	 a	 gusto.	 Su	 historia	 con	Cécile	 era	 complicada.	No	 era
exactamente	«un	tío	violento	pega	a	su	mujer	embarazada».	Era	más	complicado.	La
quería	 con	 locura	 y	 la	 trataba	 como	 a	 una	 princesa.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 le
cruzaban	los	cables.

Cuando	 ella	 se	 marchó	 fue	 una	 pesadilla.	 Que	 se	 pusiera	 a	 firmar	 textos	 que
habían	 escrito	 otros	 diciendo	 que	 lo	 que	 había	 entre	 ellos	 era	 eso.	 Violencia	 de
género,	 gilipolleces	 por	 el	 estilo.	 Lo	 había	 traicionado.	 Cartas	 del	 juzgado,	 cosas
aberrantes.	 Había	 traicionado	 su	 amor	 de	 la	manera	más	 sucia.	 Estaba	 rodeada	 de
marujas	 asquerosas.	 Y	 su	 madre,	 y	 su	 hermana,	 y	 su	 amiga	 Mafalda,	 la	 gorda
subnormal,	que	se	alegraba	de	mandar	a	tomar	por	saco	una	historia	pasional	cuando
ella	ni	siquiera	llegará	a	saber	lo	que	es	que	se	la	metan	bien	por	detrás.	Brujas	que
habían	esperado	pacientemente	su	momento	para	mandarlo	al	carajo.

Cécile	 se	marchó	hace	 siete	años.	Tonio	 tenía	 tres,	y	Fabien	dos.	No	 lo	 supera.
Por	momentos	cree	que	pasará,	no	opone	la	menor	resistencia,	en	el	fondo	también	él
está	harto	de	sufrir	tanto.	Y	vuelta	a	empezar.	Lo	piensa,	le	tortura	sin	cesar,	incluso
cuando	está	con	gente,	incluso	mientras	curra,	no	deja	de	pensarlo.	Beber	no	sirve	de
nada.	No	beber	es	peor,	por	el	insomnio.

No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	Vernon	mentía	cuando	decía	que	había	venido	de
Quebec	 solo	 para	 renovar	 sus	 papeles.	 Hace	 tres	meses	 que	 se	mete	 en	 Facebook
todos	los	días	para	comentar	chorradas	con	gente	francesa,	¿y	va	a	parar	a	casa	de	un
tío	al	que	apenas	conoce	y	que	vive	en	Corbeil?	Está	en	la	calle.	En	todo	caso,	tiene
toda	la	pinta	de	un	tío	que	está	en	la	calle.	Cuando	Cécile	lo	dejó,	Patrice	se	pasó	más
de	 seis	meses	 de	 aquí	 para	 allá.	 Se	 vio	 atrapado	 en	 casas	 de	 gente	 que	 le	 pedía	 a
cambio	 que	 hiciera	 la	 limpieza	 y	 la	 compra.	O	 que	 le	 dejaba	 a	 los	 niños	 todas	 las
noches.	Las	hay	que	no	entienden	por	qué	no	te	metes	en	su	cama,	ya	que	te	alojan.
Los	hay	 tan	guarros	que	comer	o	beber	en	 su	vaso	 te	da	arcadas.	Creía	que	Cécile
cambiaría	de	opinión,	no	tenía	prisa	por	alquilar	un	piso.	Ya	había	pasado	una	vez,	y
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habían	perdido	una	cantidad	de	dinero	demencial.	Para	nada.	Pensaba	que	cambiaría
de	opinión,	pero	a	los	seis	meses	ya	no	podía	con	los	sofás	en	el	comedor	de	otros.
Conocía	a	un	tipo,	un	antiguo	compañero	de	colegio,	que	trabajaba	en	la	oficina	de
HLM	de	Corbeil.	Lo	 llamó,	 incómodo	por	 tener	 que	 pedirle	 algo,	 un	 piso	 lo	 antes
posible.	Pero	en	vez	de	mandarlo	a	 la	mierda,	como	habría	hecho	él	en	su	 lugar,	el
colega	se	alegró	de	poder	hacer	algo	por	él.	En	dos	meses	estuvo	solucionado.	Vivía
en	Corbeil.	Un	piso	impecable.	En	un	barrio	en	el	que	dan	ganas	de	comprarse	una
pala	cavar	un	agujero	y	enterrarse	para	no	verlo	más.	El	problema	no	es	la	gentuza,	el
problema	es	que	da	 la	 impresión	de	vivir	 en	una	cárcel	 ridículamente	grande.	Pero
una	vez	en	el	piso,	se	está	bien.	Es	bastante	alto,	hay	árboles	delante,	se	ve	cielo	y
vegetación,	 tiene	 un	montón	 de	 ventanas.	 Se	 está	 bien.	 Si	 no	 fuera	 tan	 infeliz,	 se
acostumbraría	 a	 vivir	 ahí.	 El	 barrio	 es	 feo	 pero	 está	 lleno	 de	 viejos,	 hasta	 los
delincuentes	desisten	de	ser	violentos.	Se	van	a	hacer	su	vida	algo	más	allá,	a	unas
cuantas	calles,	donde	no	parece	tanto	un	hogar	de	jubilados.

Al	 sexto	mensaje	 que	 intercambiaron	 en	 Facebook,	 entendió	 que	Vernon	 iba	 a
pedirle	que	 lo	alojara,	y	aceptó.	Tenía	sus	 reservas,	Sylvie	se	había	quejado	de	que
había	 robado	 en	 su	 casa.	 Le	 estuvo	 bien	 a	 esa	 burguesa	 idiota.	 Tuvo	 lo	 que	 se
merecía.	 Pero	 de	 todas	 formas	 advirtió	 a	 Vernon	 al	 abrirle	 la	 puerta:	 lo	 hago	 de
corazón,	pero	no	soporto	que	me	tomen	el	pelo,	si	coges	cualquier	cosa	de	mi	casa	sin
mi	permiso,	iré	a	por	ti	y	te	arrancaré	tus	bonitos	ojos	azules.

Patrice	 tiene	 planta	 para	 este	 tipo	 de	 discursos.	 Sin	 embargo,	 del	 look	 de	 su
juventud	solo	le	quedan	los	tatuajes.	Aunque	se	ponga	un	traje	o	un	jersey	de	cuello
alto,	se	le	ven.	Ya	no	lleva	los	colores	de	su	club,	ha	guardado	la	moto	y	escucha	a
Coltrane	 y	 Duke	 Ellington.	 Se	 hartó	 de	 ser	 el	 Hells	 Angels	marxista.	 Demasiadas
contradicciones	con	las	que	lidiar.	Siguió	siendo	marxista	y	dejó	el	tema	de	los	Hells.
Pero	 aún	 tiene	 ese	 look.	 Es	 inevitable.	 Aunque	 se	 vista	 de	 otra	 manera,	 siempre
parece	un	presidiario.	Está	tatuado	hasta	el	cuello	y	las	muñecas,	y	no	esos	tatuajes	de
marica	 que	 llevan	 hoy	 en	 día	 las	 chicas.	Está	 acostumbrado	 a	 que	 aprieten	 el	 culo
cuando	 llega	 a	 algún	 sitio.	 Sigue	 llevando	 el	 pelo	 largo,	 anillos	 grandes	 y	 su
colección	de	pulseras	metálicas	en	la	muñeca.	Conserva	todo	su	pelo,	que	ahora	es	de
un	blanco	señorial.	En	plan	Darmon.	Cuando	la	vida	te	hace	un	regalo	como	ese,	no
vas	a	cortarte	las	greñas.

Vernon	también	ha	conservado	el	pelo.	Y	los	ojos	azules,	a	su	edad,	siguen	dando
el	pego.	Algo	en	su	cara	no	se	ha	estropeado.	Vernon	siempre	fue	un	tío	discreto,	que
no	causaba	problemas	a	nadie	y	estaba	siempre	dispuesto	a	hacer	favores.	No	es	un
lince,	como	suele	pasar	con	la	gente	del	rock,	tiene	un	guisante	por	cerebro,	pero	no
es	de	los	que	te	clavan	un	cuchillo	por	la	espalda.

A	diferencia	de	otros,	Patrice	no	siente	ninguna	nostalgia	de	sus	años	de	músico.
Fue	bajista	de	los	Nazi	Whores	porque	el	que	tenían	se	piró,	oficialmente	porque	su
mujer	 no	 quería	 que	 siguiera	 saliendo	 de	 gira.	 En	 realidad,	 estaba	 harto	 de	 que	 el
batería	se	tirara	a	todas	sus	pavas,	la	oficial	incluida.	Patrice	aprendió	a	encadenar	las
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tres	notas	que	necesitaba	para	sustituirlo,	había	sido	idea	de	Alex.	Nunca	llegó	a	ser
un	buen	músico.	Era	una	vocación	sin	talento,	ya	podía	practicar	todo	lo	que	quisiera,
no	sacaba	nada.	Pero	 le	gustaba	montar	 su	numerito	en	el	escenario.	Sus	gestos	de
simio	 compensaban	 su	 falta	 de	 feeling.	 Le	 gustaba	 hacer	 el	 idiota.	 Era	 cosa	 de	 la
edad.	Pasó	dos	años	divertidos,	muchos	kilómetros	en	el	G7,	animándose	a	base	de
contar	 chorradas.	 Hacían	 ochocientos	 kilómetros	 entre	 dos	 fechas,	 la	 manager	 no
tenía	el	menor	sentido	práctico	y	 le	parecía	 fuera	de	 lugar	pedir	que	comieran	algo
más	que	 tabulé	y	que	no	durmieran	en	el	 suelo	de	 alguna	casa	particular.	Formaba
parte	del	viaje,	había	que	estar	dispuesto	a	aceptarlo	para	que	hubiera	conciertos.	Le
fue	muy	bien	hasta	que	se	hartó.	Tres	ensayos	por	semana,	mínimo,	el	rock’n’roll	era
algo	serio,	con	tíos	que	no	tenían	otra	cosa	que	hacer	y	que	llegaban	una	hora	tarde,
hacían	pausas	de	media	hora	y	ruido	entre	un	tema	y	otro.	La	falta	de	disciplina	no
tardó	en	agotarle.	Y	todos	los	fines	de	semana	perdidos	por	bolos	en	provincias	o	en
horribles	casas	okupa	italianas	arrasadas	por	la	droga,	en	las	que	no	quedaba	nadie	lo
bastante	limpio	para	escuchar	un	concierto…	Se	lo	pasó	en	grande	el	primer	año,	al
segundo	se	cansó,	y	al	tercero	dejó	el	grupo.	Unos	meses	antes	de	que	se	disolviera.
Un	 grupo	 puede	 separarse	 de	 tres	 maneras.	 Extinción	 natural	 por	 aburrimiento,
conflicto	abierto	y	acontecimiento	traumático,	como	la	muerte	de	un	miembro.

Una	noche	de	ensayo,	bajando	al	sótano,	fue	consciente	de	que	ya	no	se	divertía.
Le	 apetecía	 ver	 la	 tele	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 encontrar	 un	 trabajo	 fijo	 sin
necesidad	de	asegurarse	de	que	le	permitiría	ir	a	tocar	a	Bourg-en-Bresse	un	viernes
por	la	noche.	Se	lo	dijo	a	los	demás.	Lo	dejo,	tendréis	que	pensar	en	sustituirme.	Al
que	más	 le	dolió	 fue	a	Alex.	Lo	que	venía	a	confirmar	 lo	que	ya	sabía:	no	vivía	 la
misma	historia	 que	 los	 demás.	Alex	 no	 tenía	 opción.	No	 tenía	 nada	más.	No	 tenía
familia,	ni	curro,	ni	otras	aspiraciones.	Y	era	el	único	que	tenía	oído,	cierta	 idea	de
cómo	se	hace	una	canción.

No	lo	echó	de	menos.	El	alivio	era	mucho	mayor	que	la	añoranza.	Estaba	harto
del	rock,	 de	 la	 escena	 hardcore	 y	 todas	 esas	mierdas.	No	 lo	 llaman	 subcultura	 por
casualidad.	 Retrasados	 mentales	 e	 inútiles	 que	 pueden	 pasarse	 una	 noche	 entera
hablando	 de	 modelos	 de	 amplis,	 pedales	 fuzz	 o	 cuellos	 de	 camisa.	 Los	 más
evolucionados	son	expertos	en	cables,	es	una	cultura	de	mecánicos	que	no	quisieron
pasar	 de	 la	 formación	 profesional.	 Reconstruyó	 su	 vida	 en	 torno	 a	 pasiones	 más
adultas,	y	siempre	le	chocó	cruzarse	con	gente	de	aquella	época	y	constatar	hasta	qué
punto	no	habían	evolucionado.

Vernon	 no	 era	 un	 lince.	 Pero	 tenía	 encanto.	Easy	going,	 un	 tío	 de	 trato	 fácil.	Muy
pocas	 neuronas	 en	 circulación	para	 comerse	 el	 tarro	 por	 nada.	Al	 abrirle	 la	 puerta,
Patrice	no	esperaba	pasar	una	noche	superbuena.	Lo	hacía	porque	aún	no	estaba	tan
amargado	como	para	negarle	la	hospitalidad	a	un	antiguo	colega	con	la	excusa	de	que
se	está	mejor	solo	delante	de	la	tele.
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Llegó	con	una	botella	de	ron,	parecía	hecho	polvo	y	con	ganas	de	empinar	el	codo
lo	 antes	 posible.	 Se	 sentaron	 delante	 del	 reality	 Supervivientes,	 con	 una	 bolsa	 de
patatas	fritas	en	las	rodillas,	y	Vernon	resultó	ser	un	buen	compañero	de	tele.	En	la
isla,	 la	 reunificación	 transcurría	 como	 cada	 año:	 mal	 para	 el	 grupo	 minoritario.
Patrice	 y	Vernon	 vertieron	 toda	 su	 hiel	 sobre	 los	 diversos	 concursantes	 y	 sobre	 el
programa	en	sí.	En	el	campamento,	todos	los	hombres	intentaban	conseguir	el	collar
de	la	inmunidad.	Las	mujeres	se	quedaban	alrededor	del	fuego	preparando	la	comida.

—A	mí	me	encantaría	 ser	 feminista.	Pero	ahí,	por	ejemplo,	¿puedes	explicarme
qué	 les	 impide	 intentar	 salvar	 el	 pellejo?	 ¿Sueles	 ver	Supervivientes?	 ¿Has	 visto	 a
alguna	mujer	llevándose	el	collar	de	la	inmunidad?

—Lo	 sé,	 he	 visto	 el	 programa.	 ¿Y	 tú	 has	 visto	 a	mujeres	 aliándose	 entre	 ellas
contra	los	hombres?

—No.
—Entre	 nosotros,	 si	 fueras	 una	 mujer,	 ¿confiarías	 en	 los	 tíos	 para	 hacer	 una

alianza?	Yo	no.
—Está	todo	dicho.

Y	no	fue	¿Quién	quiere	casarse	con	mi	hijo?,	justo	después	de	Supervivientes,	lo	que
amenazó	 con	 cambiar	 radicalmente	 sus	 ideas	 sobre	 los	 atavismos	 de	 la	 feminidad.
Llegaron	a	las	mismas	conclusiones:	sobre	el	papel,	están	de	acuerdo	con	la	igualdad
de	sexos.	Pero	no	 les	queda	más	remedio	que	constatar	que	 las	mujeres	no	parecen
tener	mucha	prisa	por	adquirir	un	poco	de	dignidad.

Si	 Cécile	 hubiera	 estado	 allí	 y	 los	 hubiera	 escuchado	 despotricar,	 habría	 arrugado
ligeramente	 la	nariz,	 ese	gesto	de	hámster	que	 le	volvía	 loco,	 y	 los	habría	 llamado
«capataces».	Entre	 los	hijos	de	obreros,	 es	un	 insulto	que	expresa	muy	bien	 lo	que
quiere	decir.

Patrice	siempre	ha	levantado	la	mano	a	sus	novias.	A	todas.	Puede	salir	con	una
mujer	 una	 noche	 sin	 soltarle	 un	 guantazo,	 pero	 en	 cuanto	 pasa	 a	 ser	 una	 relación,
llega	la	primera	torta.	Por	supuesto,	a	quien	más	marca	esa	primera	hostia	es	a	él.	La
tía	 que	 tiene	 delante	 aún	 no	 sabe	 que	 solo	 acaba	 de	 empezar.	 Incluso	 cuando	 han
tenido	 diez	 relaciones,	 y	 en	 las	 diez	 las	 molían	 a	 palos,	 las	 mujeres	 se	 niegan	 a
reconocer	que	saben	de	qué	va	la	cosa.	Necesitan	creer	que	ha	sido	un	accidente.	El
amor	será	más	 fuerte	que	 la	violencia	y	convertirá	al	 tío	violento	en	un	compañero
atento.	En	estas	historias,	uno	se	encuentra	a	sí	mismo,	se	busca	y	se	encuentra.	Ya	no
es	 un	 crío.	Cuando	 empieza	 con	 una	 nueva	 novia,	 se	 oye	 a	 sí	mismo	 abriendo	 las
compuertas	de	 las	bellas	promesas,	de	 los	regalos	y	de	 los	piropos.	Él	se	engaña,	y
ella	se	deja	engañar.	Esta	vez	sí,	ha	cambiado.	Basta	con	esperar.	Primera	bofetada.
Dos	ojos	aterrorizados,	abiertos	como	platos,	le	dicen	que	no	llegará	a	hacerlo,	pero
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logra	convencerse	de	 lo	contrario.	La	rabia	se	ha	autoinvitado.	Conoce	el	camino	y
vuelve	cuando	quiere.	Él	corregirá	a	esta	chica.	Ella	le	creerá	cuando	le	jure	que	no
volverá	a	suceder.	Será	sincero.	La	acorralará	en	una	esquina	y	la	molerá	a	golpes,	la
destrozará,	 hasta	 que	 se	 marche.	 Y	 si	 no	 se	 marcha,	 la	 matará.	 Y	 cada	 vez	 que
prometa	que	lo	siente,	dirá	la	verdad.	Busca	desesperadamente	el	interruptor,	el	clic
que	le	permita	mantener	el	control.

Con	 Cécile,	 el	 primer	 guantazo	 llegó	 cuando	 llevaban	 diez	 meses	 juntos	 y	 estaba
seguro	 de	 haber	 encontrado	 por	 fin	 a	 la	 buena,	 la	 que	 le	 convenía.	 Con	 ella	 era
distinto.	El	amor	que	sentía	por	ella	unía	la	confianza	con	la	excitación,	la	paz	con	la
intensidad	—lo	tranquilizaba	sin	aburrirlo.	No	lo	vio	venir.	Aunque	conocía	el	guión.
Empieza	por	la	mañana,	con	monólogos	incendiarios	—todo	lo	que	Cécile	no	hacía
bien,	 en	 la	pareja	y	 en	 la	vida.	Argumentos	 absurdos	que	en	ese	momento	parecen
válidos.	Y	que	se	repite	una	y	otra	vez	hasta	convencerse	de	que	la	tía	le	está	tomando
el	pelo.	Un	día	sale	 todo,	ella	 llora.	Le	sorprende	que	el	hombre	que	se	pasa	el	día
repitiéndole	 que	 la	 adora	 pueda	 haber	 acumulado	 tanto	 rencor.	 Ella	 llora	 y	 él	 pide
perdón.	 Porque	 en	 cuanto	 ella	 llora,	 los	mismos	 argumentos	 que	 lo	 ponían	 furioso
dejan	de	ser	tan	evidentes,	ya	no	recuerda	que	le	habían	parecido	correctos.	Pero	algo
se	ha	puesto	en	marcha,	un	sistema	de	pensamiento	destructivo	del	que	no	sabe	cómo
salir.

Una	noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 le	propuso	que	pidieran	una	pizza	y	Cécile	 empezó	a
calentarle	 la	cabeza,	que	por	qué	no	bajaban	a	 tomar	un	bobun,	 sí,	 contestó	él,	por
qué	no,	ella	dijo	por	qué	no	llamamos	a	un	japonés,	es	más	caro	pero	si	te	apetece	nos
lo	podemos	permitir,	sí,	y	por	qué	no	bajamos	a	cenar	al	japonés,	pero	ella	siguió,	sí,
tenía	razón,	la	pizza	también	era	buena	idea	pero	la	verdad	es	que	si	querían	ahorrar
no	 le	 costaba	 nada	 hacer	 pasta,	 tenía	 cosas	 para	 la	 salsa,	 aunque	 era	 cierto	 que	 un
bobun,	sin	manchar	platos	ni	nada,	también	le	apetecía.	Lo	hacía	a	menudo,	a	partir
de	una	posibilidad	sencilla	montaba	un	lío	inextricable.	Patrice	ya	se	había	cabreado
muchas	 veces,	 aunque	 no	 había	 perdido	 los	 nervios.	Aquella	 noche	 la	 dejó	 delirar
diez	minutos	y	 luego	 ladró	«para	ya	me	estás	agotando.	Pide	dos	pizzas	y	cierra	el
pico».	Cécile,	que	no	 lo	conocía	bien,	no	se	dejó	 impresionar	y	 se	enfadó:	«no	me
hables	en	este	tono	me	oyes	nadie	me	ha	hablado	jamás	en	este	tono	¿te	das	cuenta	de
lo	 agresivo	 que	 te	 pones	 conmigo?».	 Y	 entonces,	 pum,	 la	 gran	 hostia.	 No	 con	 la
palma	de	la	mano,	no,	con	el	puño	bien	apretado,	buscando	la	sien.	Y	otra,	antes	de
que	tuviera	tiempo	de	darse	cuenta,	para	que	quedara	claro	y	evitar	toda	posibilidad
de	 discusión.	 Las	 personas	 que	 no	 pegan	 no	 saben	 cómo	 funciona	 la	 cosa.	 Es	 un
animal	 agazapado	 en	 la	 barriga,	 más	 rápido	 que	 el	 razonamiento.	 Y	 en	 cuanto	 ha
salido,	 es	 como	 una	 ola:	 no	 puedes	 impedir	 que	 rompa	 por	 más	 voluntad	 que	 le
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pongas.	Tiene	que	romper.	El	momento	clave	es	otro,	 lo	ha	entendido	—habría	que
aprender	 a	 escuchar	 cómo	 se	 forma	 la	 ola,	 saber	 apartarse	mucho	 antes	 de	 que	 se
eleve.	Pero	cuando	siente	que	va	a	cabrearse,	ya	es	demasiado	tarde.	No	tiene	tiempo,
como	 a	 veces	 aconsejan	 los	 caguetas,	 de	 ponerse	 las	 deportivas	 y	 salir	 a	 dar	 una
vuelta	—es	 como	pedirle	 a	 un	volcán	que	 retrase	 la	 fusión	de	 la	 lava…	Tiene	que
continuar,	tiene	que	ir.	La	otra	tiene	que	callarse.	Someterse.

Después,	en	terapia	de	grupo	—porque	pasó	por	uno	de	esos	putos	grupos	de	tócate
los	huevos	y	baila,	deseaba	tanto	no	perder	a	Cécile	que	habría	hecho	cualquier	cosa
—,	pretendían	que	dijera	que	estaba	reproduciendo	los	gestos	que	su	madre	tuvo	con
él.	Es	cierto.	Su	madre	 lo	controlaba.	A	su	hermano	 igual.	Una	mujer	 sola	con	dos
niños	que	eran	duros	de	mollera.	Recibían	buenos	castigos.	Era	la	época	en	que	sacar
el	 látigo	 no	 suscitaba	 la	menor	 polémica.	 Les	 pegaba	 con	 la	 correa.	 Patrice	 nunca
creyó	que	tuviera	algo	que	ver.	Si	todos	los	niños	a	los	que	sus	padres	les	pegaban	se
convirtieran	en	tíos	violentos,	se	sabría.	Su	madre	no	era	alcohólica,	nunca	les	pegaba
sin	motivo,	no	cambiaba	las	normas	de	la	casa.	Su	madre	se	hacía	respetar,	nada	más.

Es	una	serpiente	en	el	pecho,	algo	que	se	lleva	en	la	sangre.	No	tiene	nada	que	ver
con	el	pasado.	Nació	así.	Si	conociera	a	su	padre,	quizá	estaría	de	acuerdo	en	que	hay
una	explicación	biológica.	Lo	que	se	quiere	en	ese	momento	es	el	subidón	de	poder.
Ver	el	 respeto	en	 los	ojos	del	otro.	El	miedo.	Mientras	 la	mujer	no	está	 lo	bastante
aterrorizada,	 el	 tío	 pega.	 Tiene	 que	 mostrar	 que	 se	 rinde	 totalmente	 para	 que	 la
violencia	se	aplaque.

Justo	después	de	 la	 rabia	se	sentía	vacío.	Miraba	a	su	mujer,	acurrucada	en	una
esquina,	 sentía	 deseos	 de	 borrar	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar,	 sacarla	 al	 sol	 a	 dar	 una
vuelta	y	disfrutar	del	buen	tiempo,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Ni	una	palabra
entre	dientes,	ni	un	puñetazo	que	podría	partir	una	puerta	por	la	mitad,	ni	levanta	una
mano,	ni	 le	 tiembla	el	cuerpo	cuando	la	mira	fijamente	a	 los	ojos	y	 le	exige	que	lo
tome	en	serio,	porque	mientras	en	su	rostro	quede	el	más	mínimo	rastro	de	resistencia
tendrá	que	ir	a	más.

Al	principio	no	es	nada.	Dos	puñetazos	y	 se	acabó,	 se	pasa	a	 la	 reconciliación.
Sucede	progresivamente.	Cada	uno	debe	encontrar	sus	señales.	Si	la	tía	resiste,	si	no
tiene	miedo	al	momento,	si	no	se	somete	de	inmediato,	puede	ir	a	más.	Es	preciso	el
terror,	es	preciso	que	el	otro	se	rinda.	Completamente.	Admite	su	culpa.	Es	un	vacío,
un	fallo	que	se	arregla	a	puñetazos.

Cécile	no	estaba	hecha	para	eso.	No	pegó	un	portazo	al	momento	porque	estaba
enamorada.	Estaban	muy	bien	juntos	cuando	el	loco	que	había	en	él	estaba	calmado.

Odiaba	verla	llorar,	con	el	cuerpo	hundido.	Lo	contrario	de	lo	que	ella	era.	Una
mujer	 alegre,	 vital,	 entusiasta	 y	 tranquila.	 Como	 a	 él	 le	 gustaban.	 Se	 quedó
destrozado	al	verla	transformarse	en	su	novia:	ojerosa,	sin	energía	y	con	la	amargura
marcada	en	las	comisuras	de	la	boca.	Como	si	destruirlas	formara	parte	del	placer.
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Cécile	está	mejor	desde	que	no	están	juntos.	Se	ve.	Hasta	el	pelo	lo	tiene	más	bonito.
Ya	no	tiene	miedo.	Sigue	enamorada	de	él.	Pero	no	volverá.	Él	no	termina	de	hacerse
a	la	idea,	pero	es	mejor	así.

El	año	después	de	que	naciera	Tonio	no	le	levantó	la	mano.	Se	lo	creyeron.	Cuando
volvió	a	empezar,	ella	le	advirtió:	delante	del	niño	no.	Pero	había	vuelto.	La	violencia
era	 un	 demonio	 que	 se	 había	 mantenido	 al	 margen	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que
Patrice	 pensara	 que	 había	 cambiado.	 Luego	 el	 demonio	 recuperó	 sus	 derechos
tranquilamente.	Algunas	noches	Patrice	 le	pegaba.	Delante	del	crío.	El	niño	aún	no
tenía	dos	años	y	ya	sabía	meterse	debajo	de	la	cama	hecho	una	bola.	No	lloraba,	se
cerraba	como	una	ostra	durante	varios	días.	Nada	hizo	entender	mejor	a	Patrice	lo	que
él	 era	 que	 su	 hijo	 aterrorizado,	 aplastado,	 con	 las	manos	 en	 las	 orejas	 para	 no	 oír
nada.	 Con	 Cécile,	 todavía	 había	 una	 pequeña	 parte	 de	 él	 que	 conseguía	 contarse
cuentos	—que	 no	 era	 tan	 grave,	 que	 ella	 exageraba	 el	 drama	 para	 que	 se	 sintiera
culpable,	que	eran	cosas	de	mujeres,	por	el	feminismo,	que	quieren	al	macho	pero	no
la	paliza	que	conlleva…	No	lo	decía	en	voz	alta,	pero	en	el	fondo	se	decía:	si	fuera
tan	horrible	 como	dice,	 se	marcharía.	Pero	 su	hijo,	 aquel	pequeño	gigante	 alegre	y
siempre	 valiente,	 convertido	 en	 un	 animal	 asustado,	 metido	 debajo	 de	 la	 cama,
tardaba	varios	días	en	calmarse	después	de	las	crisis.	¿Qué	gilipolleces	podría	haberse
contado	para	eximirse	de	esa	imagen:	que	el	crío	aún	no	era	lo	bastante	hombre,	que
algún	día	 lo	entendería?	¿A	 los	dos	años?	No,	a	 los	dos	años	su	hijo	aún	no	era	 lo
bastante	hombre	para	ver	a	su	padre	machacando	a	su	madre	a	puñetazos.	Si	lo	fuera,
cogería	una	escopeta	y	metería	un	tiro	en	la	nuca	al	cabrón	que	le	había	hecho	vivir
aquel	infierno.

Pero	no	podía	evitar	que	volviera	a	empezar.	Cécile	bromeando	con	el	plasta	del
camarero.	¿Qué	se	supone	que	tenía	que	hacer?	¿Dejar	que	aquel	cabrón	se	imaginara
que	iba	a	tirarse	a	su	mujer	delante	de	sus	narices	y	no	decir	nada?	Cécile	creía	que
las	mujeres	pueden	bromear	con	los	hombres	sin	que	tenga	consecuencias.	Ellas	no
tienen	cojones,	está	claro,	porque	si	no	sabrían	lo	que	ellos	piensan	cuando	bromean.
Cécile	era	genial,	pero	hay	cosas	que	las	mujeres	no	entienden.	Lo	que	quieren	es	una
utopía:	 amistad	 y	 buen	 entendimiento	 con	 los	 tíos.	Eso	 no	 existe.	 Los	 tíos	 quieren
follárselas,	si	no	se	ponen	a	hablar	con	otros	tíos.	Y	Patrice	pegó	al	camarero,	y	en
casa	siguió	y	pegó	a	su	mujer.

Hicieron	el	segundo	—se	empeñaron	en	creer	que	volviendo	a	traer	tanto	amor	y
tanta	alegría	a	la	casa,	la	rabia	retrocedería,	por	pudor.	Pero	la	rabia	es	una	puta	que
no	 le	 teme	 a	 nada,	 Patrice	 no	 dejó	 de	 montar	 el	 circo.	 Solo	 que,	 mientras	 estaba
preñada,	procuraba	no	golpearle	mucho	en	la	barriga.

Un	día	Cécile	esperó	a	que	él	se	marchara	al	curro,	cogió	sus	cosas	y	a	los	críos	y
se	largó.	Patrice	se	volvió	loco	al	enterarse	de	que	había	ido	a	una	organización	que
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acogía	a	mujeres	maltratadas.	Porque	su	historia	no	era	eso,	no	era	el	típico	caso	de
violencia	doméstica.	Pero	la	verdad	es	que	sí.	Era	la	misma	historia	que	las	demás.	Él
es	una	caricatura.

Odió	los	grupos	de	terapia	—él	no	se	parece	a	los	tíos	que	van	a	esos	sitios.	Su	padre
no	 luchó	 en	Argelia,	 su	madre	 no	 lo	 abandonó,	 él	 no	 es	 incapaz	 de	 hablar	 con	 su
mujer	—pero	lo	peor,	cuando	los	escuchaba,	era	su	falsa	lucidez.	Estaba	claro	que	el
tío	que	dirigía	el	grupo	era	un	ingenuo.	Se	tragaba	cualquier	gilipollez.	Pero	a	Patrice
no	se	la	pegan.	Todos	los	tíos	que	iban	a	la	terapia	eran	unos	mentirosos.	Decían	lo
que	se	esperaba	de	ellos.	Solían	tener	palique.	El	diablo	es	un	buen	bailarín,	de	no	ser
así	nadie	 saldría	 con	él	 a	 la	pista.	Alrededor	de	 la	mesa	estaban	 los	de	 siempre,	 se
buscaban	 excusas	 y	 explicaciones,	 fingían	 que	 les	 aliviaba	 lograr	 expresar	 sus
emociones.	 Pero	 el	 único	 momento	 en	 el	 que	 aquella	 escoria	 lloriqueaba	 con
sinceridad	era	cuando	se	compadecía	de	su	suerte.	Patrice	les	veía	el	alma.

Hizo	la	chorrada	de	la	libretita.	Cada	vez	que	levantaba	la	voz	durante	el	día,	cada
vez	que	la	rabia	era	demasiado	intensa	para	controlarla,	anotaba	como	un	gilipollas	lo
que	había	pasado	justo	antes,	a	qué	hora,	y	puntuaba	del	uno	al	diez	la	potencia	de	la
crisis.	Sacaba	la	puta	libreta	todos	los	días.	Pero	en	cualquier	caso	le	sorprendió:	vio
con	sus	propios	ojos	hasta	qué	punto	era	un	tarado.	La	frecuencia	de	sus	ataques	de
rabia,	al	lado	de	los	motivos	que	los	habían	provocado,	dibujaban	un	retrato	de	él	más
lamentable	de	lo	que	habría	pensado.

Aquellos	 grupos	 de	 terapia	 eran	 una	 gilipollez.	 Nunca	 llegaban	 al	 centro	 del
problema:	¿en	qué	se	convertía	sin	la	rabia?	¿En	un	tío	que	cierra	el	pico	cuando	le
quitan	 el	 aparcamiento	 que	 lleva	 diez	minutos	 esperando?	 ¿En	 una	 nenaza	 que	 no
contesta	cuando	un	mierdoso	de	quince	años	insulta	a	su	mujer	por	la	calle?	¿En	un
títere	mudo	cuando	su	compañero	le	deja	diez	sacos	de	mierda	para	repartir	que	no	le
tocan	 a	 él?	Lo	 tomaban	 por	 tonto	 todo	 el	 día.	 ¿Qué	 actitud	 debía	 adoptar?	 ¿Silbar
sabiendo	que	formaba	parte	de	la	clase	social	de	los	punching	balls,	de	los	felpudos,
de	los	mojones?	El	tío	del	grupo	siempre	decía	lo	mismo:	que	no	había	que	mezclarlo
todo	 y	 colocar	 en	 el	 mismo	 plano	 la	 política,	 los	 sentimientos	 y	 las	 pequeñas
frustraciones.	Ponte	a	separarlos.

Un	día,	en	el	grupo,	tomó	la	palabra:	si	renuncio	a	la	violencia,	¿qué	me	queda?
No	soy	un	puto	dentista	—lo	decía	porque	en	el	grupo	había	un	protésico	dental,	un
auténtico	 cerdo	 que	 delante	 de	 ellos	 hacía	 el	 papel	 de	 buenecito	 y	 de	 estar	 muy
arrepentido	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 un	 chacal.	 No	 tengo	 estatus	 social.	 No
tengo	futuro	profesional.	Si	 renuncio	a	 la	violencia,	¿en	qué	momento	me	siento	el
amo?	Sinceramente,	¿quién	respeta	a	un	obrero	dócil?

Le	 gustan	 las	 broncas	 en	 los	 bares.	 Le	 gustan	 las	 peleas,	 desde	 que	 era	 muy
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pequeño.	El	año	pasado,	en	el	metro,	estaba	sentado	al	lado	de	un	crío,	un	negro	seco
y	enclenque.	Al	abrirse	las	puertas,	otros	dos	chavales,	de	la	misma	edad	pero	fuertes,
entraron	en	el	vagón	y	fueron	directamente	hacia	él	para	robarle	 la	pasta	y	pegarle.
Dos	moles	contra	un	poquita	cosa,	Patrice	no	intentó	entender	qué	pasaba.	Los	trincó,
los	cogió	por	banda	y	 les	pegó	puñetazos,	primero	a	uno	y	después	al	otro.	Eficaz.
Aquel	día,	en	el	metro,	fue	el	héroe	—la	gente	que	lo	rodeaba	se	alegraba	de	tener	a
un	 psicópata	 a	 mano,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 mandarlo	 a	 terapia	 de	 grupo.	 Lo
felicitaron.	Poco	faltó	para	que	lo	ovacionaran.	¿En	qué	momento	se	sentiría	vivo	y
bien	consigo	mismo	si	se	quedaba	sin	rabia?

Los	 hijos	 de	 puta	 del	 grupo	 eran	 todos	 unos	 capullos	 que	 pegaban	 a	 su	mujer,
pero	muchos	de	ellos	no	se	atrevían	con	los	hombres.	A	Patrice,	sinceramente,	se	le
podía	reprochar	cualquier	cosa,	pero	no	que	fuera	selectivo.	Pegaba	a	todo	el	mundo.
Le	gustaba	—no	temía	a	nadie.	Cuando	le	daba	el	ataque,	el	mundo	tenía	que	ceder,
no	tenía	ningún	problema	en	palmarla	antes	que	rendirse.

Menos	mal	que	esta	impresionante	resaca	ha	caído	en	sábado.	Hoy	sería	incapaz	de	ir
a	currar.	Ya	ha	aguantado	cuatro	meses.	Rara	vez	pasa	de	los	tres.	Contrato	temporal
en	correos,	reparte	cartas.	Difícil,	la	tontería.	Se	arrepiente	de	todas	sus	críticas	a	los
carteros.	De	entrada,	ya	es	duro	no	robar	nada.	Pero	lo	peor	es	que	tiene	que	andar.
Descubrir	 dónde	 ha	 puesto	 la	 gente	 los	 buzones	 es	 como	 atravesar	 una	 pista
americana…	Si	le	pidieran	su	opinión,	tardaría	poco	en	reglamentarlo	—encima	que
esos	cabrones	disfrutan	de	servicio	postal	gratuito,	al	menos	podrían	poner	todos	los
mismos	buzones,	con	sus	normas	y	en	el	mismo	sitio.	Que	fuera	más	rápido.	Por	eso
la	 gente	 no	 respeta	 el	 servicio	 público:	 están	 mal	 acostumbrados.	 Todos	 deberían
ocuparse	 de	 que	 su	 buzón	 estuviera	 en	 el	 sitio	 adecuado,	 de	 que	 ningún	 perro
peligroso	impidiera	el	acceso,	todos	deberían	ser	conscientes	de	que	es	una	suerte	que
un	cartero	pase	por	 tu	 casa	 cada	mañana.	Si	no,	 es	un	 follón,	 lo	único	que	hace	 la
gente	es	berrear.

El	 recorrido	 es	 largo.	Los	veteranos	 se	 agobian	de	ver	 en	qué	 se	ha	 convertido
correos.	Como	 todo	 lo	demás.	Son	 testigos	de	 la	demolición	sistemática	de	 todo	 lo
que	funcionaba,	y	encima	tienen	que	escuchar	las	payasadas	de	esos	tarados	salidos
de	las	escuelas	de	comercio,	que	les	explican	cómo	debería	funcionar	 la	repartición
del	correo,	cuando	ni	siquiera	han	visto	un	casillero	de	clasificación	en	toda	su	cara
carrera.	 Para	 ellos	 nunca	 se	 va	 lo	 bastante	 deprisa.	 El	 personal	 siempre	 sale
demasiado	 caro.	Mandar	 a	 tomar	 por	 saco	 las	 cosas	 que	 funcionaban	 bien	 es	más
rápido.	 Están	 contentos	 con	 sus	 resultados:	 lo	 destrozan	 todo	 estupendamente,	 los
muy	cabrones.

Vernon	pliega	el	sofá,	coloca	sus	cosas	en	un	rincón,	no	deja	nada	tirado	en	el	cuarto
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de	baño,	dobla	bien	su	toalla	y	deja	limpia	la	ducha.	Se	nota	que	el	tío	se	rompe	los
cuernos	para	estorbar	lo	mínimo.	Se	toma	dos	cafés,	luego	dice	que	tiene	que	ir	a	ver
a	unos	amigos	y	pregunta	a	qué	hora	puede	volver.	¿Quieres	cenar	aquí?	Vuelve	para
el	aperitivo,	¿qué	te	parece?	Llueve.	Si	no	tiene	nada	que	hacer,	que	vaya	al	cine	o
que	se	dé	una	vuelta	por	un	centro	comercial.	Que	se	las	apañe	—que	duerma	aquí	no
quiere	decir	que	Patrice	tenga	que	hacer	el	papel	de	madre.

A	 Patrice	 le	 gusta	 hacer	 la	 limpieza	 los	 sábados.	 Se	 ha	 bajado	 todas	 las
temporadas	de	The	Walking	Dead.	Pone	 la	segunda	en	el	proyector	de	vídeo,	desde
cualquier	rincón	de	la	casa	ve	al	menos	un	trozo	de	pared.	A	la	que	se	le	ocurrió	lo
del	 proyector	 fue	 a	 Sandrine,	 una	 chica	 con	 la	 que	 trabajó	 temporalmente	 en	 el
inventario	 de	 Muji.	 Su	 hermana	 estaba	 en	 una	 empresa	 de	 informática,	 sacaba
proyectores	y	los	vendía	a	cien	euros,	una	sexta	parte	de	lo	que	valen	en	las	tiendas.
Así	que	le	gusta	hacer	la	limpieza	los	sábados,	suele	poner	series	en	versión	original,
para	no	perder	su	inglés.	De	joven	se	licenció	en	inglés.	Le	gustó	la	universidad.	Las
clases,	la	cafetería,	los	sindicatos,	las	fiestas	y	los	exámenes.

Vaya,	otro	ejemplo:	¿cómo	habría	conseguido	una	plaza	en	 la	universidad	si	de
crío	 no	 hubiera	 sido	 violento?	En	 su	 época,	 consiguió	 todo	 lo	 que	 le	 correspondía
metiendo	miedo	a	todo	el	mundo.	De	no	haber	sido	así,	 lo	habrían	pisoteado,	como
pisoteaban	a	tantos	otros,	y	lo	habría	dejado.	En	la	terapia,	el	mariquita	que	llevaba	el
grupo	no	soportaba	oírle	decir	que	si	tuviera	pasta	no	sería	violento.	Que	si	patatín	no
tiene	nada	que	ver	con	el	entorno	social	que	si	patatán	no	tiene	nada	que	ver	con	la
posición	que	se	ocupa	en	el	tablero	económico.	¿Y	partirte	esa	cara	de	cerdo	tarado	y
mentiroso	también	sería	lo	mismo?	¿No	tengo	que	dedicar	el	día	entero	a	ser	un	puto
trabajador	pobre?	Si	 levantara	el	culo	por	 las	mañanas	sin	 tener	que	preguntarme	a
qué	 puto	 enchufado	 voy	 a	 tener	 que	 aguantar	 y	 no	 tuviera	 que	matarme	 como	 un
gilipollas	 para	 solucionar	 esto	 o	 para	 ver	 cómo	pagar	 lo	 otro,	 ¿no	 estaría	 de	mejor
humor?	 ¿Me	 sentiría	 vulnerable	 si	 estuviera	 forrado	 de	 pasta?	 ¿Estás	 seguro?	 ¿No
tendría	menos	miedo?	 ¿Estás	 riéndote	 en	mi	 cara?	Si	 no	 tuviera	 que	 cerrar	 el	 pico
todo	el	día,	con	el	cuerpo	dolorido	por	lo	que	le	obligo	a	hacer	para	ni	siquiera	poder
pagarles	 unas	 vacaciones	 en	 la	 nieve	 a	mis	 hijos,	 ¿sería	 la	misma	 persona?	No	 lo
creo,	no.	Todo	lo	contrario,	creo	que	haría	el	esfuerzo	de	no	salir	del	coche	para	dar
unos	golpecitos	en	el	cristal	del	conductor	que	me	ha	obligado	a	dar	un	volantazo.	Le
dejaría	 que	 fuera	 un	 capullo,	 tan	 tranquilo,	 pensaría	 que	 falta	 poco	 para	 el	 fin	 de
semana,	pensaría	en	mi	traje	nuevo,	pensaría	en	mi	hijo	en	la	pista	de	tenis,	pensaría
en	 mi	 exmujer	 en	 los	 cien	 metros	 cuadrados	 que	 le	 he	 dejado	 y	 pensaría	 en	 los
contratos	que	tengo	que	negociar.	No	pensaría	tanto	en	degollar	a	ricachones	que	solo
viven	bien	porque	me	lo	han	quitado	todo.	A	mí	y	a	los	míos.	Todo	confiscado.

Durante	las	fiestas	ha	visto	un	documental	de	animales	en	África.	Un	oasis,	todos
los	animales	beben	juntos.	Cebras,	jirafas,	avestruces,	hipopótamos,	todos.	Hasta	que
llegan	 los	 leones,	 en	manada.	Todos	 salen	 corriendo,	 a	 toda	 leche.	Han	 llegado	 los
matones.	Él	sería	más	bien	un	lobo.	Solitario.	Pero	le	gusta	la	sensación	que	provoca
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—los	valientes	salen	por	patas,	socorro.	Si	 tuviera	dinero,	no	se	compararía	con	un
animal.	Sería	alguien	en	lo	suyo,	y	los	días	en	que	sufriera	una	crisis	de	identidad	iría
a	relajarse	al	bar	de	un	gran	hotel,	donde	el	personal	le	recordaría	que	es	alguien,	que
no	hay	 sitio	mejor	que	el	que	 le	ofrecen:	 tiempo,	comodidad	y	gente	que	 te	mima.
Hace	mucho	tiempo	fue	aparcacoches	en	la	Closerie	des	Lilas.	Había	que	cuidar	a	los
clientes.	Los	observaba	antes	de	subirse	a	sus	carros,	que	olían	a	pedo,	a	pies	sucios	y
a	 ceniza	 fría.	 Meterlos	 en	 el	 parking	 para	 que	 no	 tuvieran	 que	 andar	 doscientos
metros	sin	que	 les	ayudaran.	Propina,	a	discreción	del	cliente.	Desde	 la	más	rácana
hasta	 la	más	desorbitada	—lo	esencial	era	que	también	eso	fuera	su	santa	voluntad.
Lo	que	les	pareciera,	según	su	humor.	Lo	que	les	diera	la	gana,	su	santa	voluntad.	Era
como	para	odiarlos,	por	fuerza.	Que	unos	capullos	que	pagaban	decenas	de	miles	de
euros	en	impuestos	cada	año	pudieran	tener	ganas	de	hostiar	a	alguien	no	le	parecía
muy	 normal.	 Pues	 que	 se	 fueran	 a	 la	 isla	 Mauricio	 a	 que	 unas	 putas	 les	 dieran
masajes,	y	así	todo	el	mundo	tendría	vacaciones.

Antes	de	morirse,	 le	encantaría	ver	a	 todos	esos	chacales	devolviendo	el	dinero
que	 han	 robado	 a	 la	 gente.	Mélenchon	 al	 poder.	 Por	 la	 revolución.	Quisiera	 ver	 el
extrarradio	en	llamas,	pero	no	para	que	izaran	una	bandera	verde	y	blanca,	le	gustaría
ver	 banderas	 negras.	Que	 su	 rabia	 sirva	 para	 algo	—si	mañana	 hubiera	 barricadas,
una	guerra	civil	contra	las	sanguijuelas,	lo	considerarían	un	héroe.	Se	hace	viejo,	sus
fuerzas	disminuyen.	Pero	 todavía	 le	quedan.	Le	habría	gustado	mucho	ver	correr	 la
sangre.	Banqueros,	directores	generales,	rentistas,	políticos…	Joder,	los	tíos	como	él
son	 héroes	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 Por	 eso	 le	 toca	 los	 cojones	 que	 le	 den	 tanto	 el
coñazo	con	lo	de	la	violencia.	Está	seguro	de	que	si	hubiera	grandes	disturbios,	jamás
pegaría	una	bofetada	a	su	mujer.	Cécile	habría	sido	una	estupenda	mujer	de	guerrero.
Es	una	tía	dura,	con	la	cabeza	sobre	los	hombros.

Ha	hecho	su	 limpieza	del	 fin	de	semana,	agradecido	de	que	Vernon	haya	entendido
que	 era	mejor	dejarlo	 en	paz	 en	 su	día	de	descanso.	Aunque	verle	 la	 jeta	 toda	una
noche	 lo	 remontaba	 a	 otra	 época.	 Estos	 tíos	 del	 rock	 son	 impresionantes,	 cómo
consiguen	hacerse	viejos	directamente,	sin	pasar	por	la	casilla	de	la	madurez.	Se	nota
que	Vernon,	como	tantos	otros,	jamás	en	la	vida	se	ha	hecho	la	más	mínima	pregunta
sobre	 nada.	 Ah,	 él	 ha	 pasado	 de	 largo,	 y	 tan	 pancho,	 los	 grupos	 de	 terapia,	 las
sesiones	de	psicólogo	y	el	trauma	de	la	paternidad.	Sigue	siendo	el	mismo	que	a	los
veinte	años,	cualquiera	diría	que	ha	envejecido	metido	en	formol.

Cuando	 vuelve,	 Vernon	 parece	 hecho	 polvo.	 Insiste	 en	 preparar	 unas	 patatas
gratinadas,	 ha	 hecho	 la	 compra	 contando	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 Patrice	 nunca
entenderá	 esa	pasión	por	 la	 comida.	El	 entrecot	 con	patatas	 fritas	 es	 el	 único	plato
cuya	poesía	comprende.
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—¿Te	acuerdas	de	Xavier?	Tomamos	un	café	 juntos	cuando	 llegué	a	París.	Las
cosas	no	le	van	mal,	¿sabes	que	sigue	siendo	guionista?	Vive	en	un	piso	enorme	en
pleno	París,	muy	rollo	padres.

—Xavier	siempre	ha	sido	un	capullo,	¿no?
—¿Quieres	decir	de	derechas?
—Entre	otras	cosas.	Pero	sobre	todo	es	gilipollas.	Siempre	ha	sido	gilipollas,	¿no?

En	la	televisión,	Patrick	Bruel,	Garou	y	Raphaël	cantan	juntos	una	versión	de	Brel.	Al
final	del	 tema	 llega	 Johnny,	de	espaldas…	Patrice	y	Vernon	 se	parten	de	 risa	 en	el
mismo	 momento.	 La	 voz	 del	 jefe,	 las	 piernas	 del	 jefe,	 su	 silueta	 de	 animal
prehistórico,	 sus	 andares	 de	 chavala	 con	 huevos.	 Su	 voz	 estentórea	 se	 eleva,	 está
decidido	a	que	todos	sus	colegas	parezcan	una	reunión	de	cotillas	anónimas.	Se	ríen
con	 ganas,	 aclamando	 al	 que	 nada	 ha	 conseguido	 matar,	 ni	 las	 drogas	 en	 dosis
elevadas	ni	el	ridículo	ni	el	éxito.	El	animal.	Vernon	termina	de	pelar	las	patatas,	tiene
gestos	de	proletario,	 su	manera	de	coger	el	 cuchillo,	 su	movimiento	de	muñeca,	 su
eficacia	—de	hijo	de	campesino	que	ha	venido	a	la	ciudad	a	trabajar.	Lo	que	no	quita
que	para	Patrice	 tenga	 su	 encanto,	 siempre	 lo	ha	 tenido.	Es	 agradable	 estar	 con	 él.
Hace	las	cosas	más	interesantes,	más	fáciles	—nunca	se	queja.	¿Cómo	es	posible	que
un	tío	como	él	no	haya	encontrado	a	una	mujer	que	lo	cuide?	¿Y	cómo	se	lo	monta	él
para	joderles	la	vida	a	las	mujeres	hasta	el	punto	de	que	salgan	huyendo,	cuando	son
capaces	de	soportarlo	todo	por	no	tener	que	hacer	las	maletas?

Vernon	 recoge	 las	 pieles	 de	 patata,	 las	 tira	 a	 la	 basura	 y	 pasa	 la	 bayeta	 por	 la
mesa.	Ha	decidido	hacer	el	papel	de	buen	tío.	Patrice	lo	valora,	él	es	incapaz	de	pelar
una	patata	sin	dejar	 la	cocina	hecha	una	pena	durante	diez	días.	A	Vernon	 le	da	un
bajón,	su	expresión	cambia	de	golpe.	Dice:

—La	última	 tía	con	 la	que	he	estado	es	brasileña,	me	hablaba	de	Johnny,	decía
que	si	no	eres	francés	no	puedes	entender	el	efecto	que	nos	causa.

—Hay	que	haber	crecido	con	él	para	tenerle	cariño.	Es	el	principio	del	papá.	Mis
hijos	 nunca	me	 querrán	 como	 a	 un	 auténtico	 padre,	 no	me	 ven	muy	 a	 menudo…
¿Cómo	es	posible	que	un	 tío	como	 tú	no	 lleve	años	pillado?	Deberías	 tener	críos	y
toda	la	pesca…

—Solo	me	enamoro	de	mujeres	que	no	se	 lo	pasan	bien	conmigo	más	de	cinco
minutos.

—¿La	brasileña	te	dejó?
—No	estaba	 tan	 libre	como	pensaba.	Mi	especialidad.	Las	 tías	pilladas.	Con	un

tío	forrado	de	pasta.	No	tuvo	que	pensárselo	mucho	para	saber	lo	que	quería…
—¿Todavía	te	duele?
—Sí.
—Al	menos	no	sería	un	travelo,	¿no?
—No,	una	trans.	Superguapa.	Superestilosa.
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—¿Estás	de	broma?
—No.	Me	preguntas	y	te	contesto.
—Sí,	pero	te	lo	preguntaba	de	coña,	me	dices	que	es	brasileña	y	te	pregunto	si	es

un	travelo,	pero	era	una	pulla,	no	una	pregunta	que	pedía	una	respuesta	sincera.
—Te	 he	 entendido	 mal.	 Tenía	 la	 polla	 más	 grande	 que	 la	 mía.	 Al	 principio

también	 a	 mí	 me	 sorprendió	 que	 no	 me	 importara.	 No	 me	 vas	 a	 creer,	 pero	 la
conclusión	a	 la	que	llegué,	y	 tuve	que	rendirme	a	la	evidencia,	fue	que	el	coño	nos
importa	una	mierda.	Nos	la	pela.	No	es	el	coño	lo	que	hace	a	una	tía.

—Salvo	para	tener	hijos.
—Estoy	hablándote	de	amor,	no	de	una	guardería.

Lo	que	descoloca	a	Patrice	no	es	tanto	imaginar	que	Vernon	pueda	enamorarse	de	una
brasileña-brasileño.	Es	que	lo	diga.	Está	a	cuarenta	kilómetros	de	París,	no	tiene	otro
sitio	 donde	 dormir,	 y	 en	 lugar	 de	 intentar	 pasar	 inadvertido	 y	 eludir	 la	 cuestión,
pregona	a	 los	cuatro	vientos:	me	he	acostado	con	un	travesti.	Patrice	no	sabe	cómo
tomárselo.	Se	pone	 tenso.	El	 rollo	de	 sentirse	bien	con	Vernon	desde	que	 llegó,	de
que	le	guste	su	presencia	y	todo	eso	adquiere	un	sentido	que	no	hace	ninguna	gracia.

—¿Por	qué	me	lo	cuentas?	Me	has	hecho	sentir	incómodo.
—No	me	 avergüenzo.	Es	 la	 tía	más	 guapa	 con	 la	 que	 he	 estado	 nunca,	 la	más

femenina,	 la	más	 elegante,	 la	más	 estilosa…	Yendo	 por	 la	 calle	 con	Marcia,	 te	 lo
aseguro,	 he	 entendido	 lo	 que	 sienten	 los	 tíos	 cuando	 aparcan	 un	 gran	 Porsche.
Creemos	que	son	unos	pardillos,	pero	es	solo	porque	nosotros	no	vamos	en	Porsche.
Y	 si	 eres	 un	muerto	 de	 hambre,	 como	 yo,	 que	 ni	 siquiera	 puedes	 pagarte	 tu	 Jack
Daniel’s	en	un	bar,	entonces	 te	dices	esta	 tía	se	pega	a	mí	como	si	yo	fuera	 lo	más
valioso	de	su	vida,	y	lo	único	que	le	doy	a	cambio	es	amor	y	sexo…	Te	juro	que	te
sientes	 como	mil	millones	 de	 dólares	 al	 sol.	 Pero	 no	 es	 solo	 por	 aparentar,	 quiero
decir…	no	me	importa	ser	superficial.	Tiene	muchísima	clase.	Me	vuelve	loco.

El	clima	entre	ellos	cambia.	Patrice	no	sabe	qué	pensar.	Habría	preferido	no	saberlo.
Le	ha	impactado.	Hasta	un	punto	que	le	sorprende.	Y	lo	interroga.	En	el	fondo,	qué
coño	 le	 importa	 lo	 que	 haga	Vernon	 en	 la	 cama…	Sobre	 todo,	 no	 quiere	 imaginar
nada	 con	 demasiado	 detalle.	 Le	 vienen	 imágenes	 de	 brasileñas	 que	 ya	 le	 han
planteado	algún	problemilla	de	coherencia…	Es	verdad	que	esas	tías	son	guapas.	En
la	 tele,	 Rihanna	 canta	 algo	 sobre	 diamantes.	 La	 escuchan	 religiosamente.	 Vernon
sigue	cortando	las	patatas	en	finas	láminas.	Patrice	acaba	rompiendo	el	silencio,	al	fin
y	al	cabo	no	hay	razón	para	que	se	sienta	tan	incómodo:

—Me	gusta	Rihanna,	me	gusta	muchísimo.	Podría	cantar	 lo	que	quisiera,	hacer
versiones	de	Carlos	y	Annie	Cordy,	y	me	parecerían	interesantes.

—Las	mujeres	maltratadas	ya	pueden	darle	las	gracias.	Explícale	tú	a	una	cría	que
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no	debe	permitir	que	le	peguen,	con	esa	loca	que	anda	contando	por	ahí	lo	mucho	que
quiere	a	su	Brownie.	¿Viste	las	fotos	de	su	cara	después	de	que	le	pegara	una	paliza?
Es	guapa,	pero	tiene	que	ser	un	poco	idiota,	¿no?

—Por	eso	me	dejó	mi	mujer.	Se	marchó	con	los	dos	críos.	Le	pegaba.

Donde	 las	dan	 las	 toman.	No	ha	sido	premeditado.	Empatados.	Tú	me	dices	que	 te
follas	a	tíos	con	falda,	y	yo	te	digo	que	pego	a	mi	mujer.	La	conversación	vuelve	a
interrumpirse.	Patrice	es	consciente	de	que	oscila	entre	las	ganas	de	agresividad	y	el
agradecimiento.	Lo	que	recuerda	del	ambiente	del	rock	es	que	era	sistemáticamente
superficial.	 Dobles	 sentidos,	 pullas	 y	 conversaciones	 serias	 que	 trataban
exclusivamente	 de	 carátulas	 de	 discos.	 Nada	 de	 confidencias,	 nada	 de	 intimidad.
Incluso	cuando	hablaban	de	política,	nadie	intentaba	ser	sincero.	Machitos	que	juegan
a	hacerse	los	duros.	Le	ha	descolocado	que	Vernon	le	contara	lo	de	la	brasileña.	De
alguna	 manera,	 le	 ha	 gustado.	 Quedarse	 en	 pelotas	 de	 ese	 modo	 tiene	 algo	 de
cojonudo.

—¿Pegabas	a	tu	mujer?	¿Te	engañaba?
—No	pegas	a	la	madre	de	tus	hijos	porque	haga	algo	mal.	Le	pegas	porque	eres

violento.
—Pero	¿sentías	que	estaba	mal?
—Unos	beben,	otros	se	juegan	el	dinero	del	alquiler,	otros	engañan…	yo	pego.	La

mandé	a	urgencias	varias	veces.	No	todos	los	días,	claro…	tampoco	es	un	hobby.
—¿Pegabas	a	los	niños?
—No.	 Cécile	 decía	 que	 tarde	 o	 temprano	 acabaría	 llegando.	 Yo	 no	 estoy	 tan

seguro.	Les	di	algún	meneo,	por	supuesto,	unos	días	estás	más	tenso	que	otros…	pero
nunca	perdí	el	control.	Da	igual.	Los	críos	entendían	lo	que	pasaba	con	ella.	Seguro.
Mi	hijo	Tonio	seguía	meándose	en	la	cama	a	los	cinco	años.	No	necesitaba	llevarlo	a
un	especialista	para	saber	qué	era	lo	que	no	iba	bien.	Mi	problema	es	que	no	tengo
nada	de	suicida.	Si	no,	sabría	lo	que	tendría	que	hacer.

Vernon	escucha	con	atención,	colocando	las	patatas	en	una	gran	bandeja	blanca	que
Patrice	nunca	habría	 imaginado	que	podía	meterse	en	el	horno,	pero	al	pensarlo	es
evidente,	en	realidad	es	una	bandeja	para	gratinar.

—Eres	demasiado	sensible.	Los	tíos	violentos	sois	muy	sensibles.
—Esa	es	una	reflexión	de	tía.
—No	sabíamos	que	íbamos	a	cagarla	hasta	ese	punto,	¿verdad?
—De	haberlo	sabido,	¿qué	habría	cambiado?
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Vernon	regula	el	horno,	saca	dos	cervezas	del	frigorífico	y	se	sienta	por	fin	delante	de
la	 tele.	 Patrice	 se	 dice	 que	 con	 él	 se	 aburre	menos	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Empieza	 a
caerle	bien.	Después	de	la	serie	de	peces	gordos,	TF1	promociona	a	jóvenes	cantantes
vinculados	por	contrato	con	la	cadena,	el	magacín	pierde	brillo.	Una	tía	canta	en	una
postura	extraña,	Vernon	dice	que	es	discapacitada.	Patrice	le	contesta	que	es	jorobada,
que	eso	no	cuenta	como	discapacidad.

Nolwenn	Leroy	 y	 Patricia	Kaas	 hacen	 una	 versión	 de	 Piaf	—esta	 vez	 están	 de
acuerdo	en	que	tienen	bastante	clase,	aunque	como	son	viejos	prefieren	a	Patricia,	la
época	en	que	cantaba	«Mon	mec	à	moi»	y	les	gustaba	mucho,	pese	a	que	por	aquel
entonces	no	lo	proclamaban	a	los	cuatro	vientos.	Poseía	la	belleza	de	las	mujeres	a	las
que	podían	acceder,	aunque	ligeramente	más	sublime.

—Así	que	ahora	sacan	a	los	cantantes	consolidados	de	dos	en	dos,	no	vaya	a	ser
que	al	ver	a	uno	solo	cambies	corriendo	de	canal.

—Tienes	razón,	podrían	sacarlos	en	solitario,	tampoco	hay	que	exagerar.
El	 gratinado	 chisporrotea	 en	 el	 horno.	 El	 presentador	 da	 la	 respuesta	 a	 una

pregunta	 tan	 idiota	que	da	 la	 sensación	de	que	cuando	 la	hace	está	 insultándote.	El
nombre	 del	 ganador	 aparece	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 pantalla.	 Y	 el	 presentador
cambia	 de	 expresión	 de	 repente,	 empieza	 a	 temblar	 y	 menciona	 a	 alguien	 muy
querido	que	ha	muerto	recientemente,	demasiado	pronto.	Y	la	foto	de	Alex	Bleach,	en
blanco	y	negro,	 se	proyecta	 sobre	el	 telón	del	escenario.	Vernon	dobla	el	 espinazo,
como	si	acabara	de	recibir	un	golpe	invisible.

—Joder,	no.
—Pues	sí.	Al	foso	de	las	putas,	como	todos	los	VIP…	¿Seguiste	viéndolo?
—Sí.	¿Y	tú?
—Al	 principio,	 mucho.	 Cuando	 la	 cosa	 empezó	 a	 funcionar,	 no	 dejaba	 de

llamarme,	parecía	su	hermano.
—Conmigo	 igual.	 Pero	 era	 incapaz	 de	 presentarse	 cuando	 quedábamos,	 era	 un

coñazo.
—Yo	aún	estaba	con	Cécile.	Me	las	arreglaba	para	quedar	con	él	cuando	ella	no

estaba.	 Ese	 se	 habría	 tirado	 a	 tu	 mujer	 en	 tu	 cama	 mientras	 dormías	 sin	 ningún
remordimiento.	Ese	capullo	era	un	puto	peligro	para	 la	paz	de	 las	parejas.	Hay	que
decir	que	a	 las	mujeres	 les	gustaba…	En	su	entierro	oí	 a	 alguien	decir	que	 las	 tías
pasaban	de	él	cuando	no	tenía	pasta.	Pero	ni	siquiera	había	grabado	un	disco	aún	y
yo,	en	cuanto	él	llegaba,	escondía	a	mi	mujer.	Vuélvete	a	casa,	no	me	discutas,	esta
noche	te	quedas	en	la	cocina.	El	tío	era	un	caso.

—¿Fuiste	al	entierro?
—Todo	el	grupo.	Cuando	 se	 trata	de	muertes,	vuelvo	a	 formar	parte	del	grupo.

Estuvimos	a	punto	de	volver	a	unirnos,	¿te	lo	dijo?
—No.	Cuando	 lo	veía	 estaba	 tan	 colocado	que	 solo	me	hablaba	de	 cosas	 raras,

nunca	del	curro…	Me	pagó	el	alquiler	un	año	entero.	Bueno,	casi	dos.	Pero	eso	no
quiere	decir	que	nos	viéramos…
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—¿Tu	alquiler	de	Quebec?
—Sí,	por	transferencia.
—Estoy	de	coña.	Me	alegra	ver	que	no	te	sientes	obligado	a	decirme	siempre	la

verdad,	si	no	sería	preocupante…
—No	 me	 sentía	 con	 ánimos	 de	 ir	 al	 entierro.	 Demasiada	 gente.	 Y	 no	 de	 mi

mundo.
—Fue	chungo.	Había	muchos	VIP,	y	 allí	 estaban	 todos	 los	muertos	de	hambre,

con	 cara	 de	 estar	 tristes	 cuando	 lo	 único	 que	 les	 interesaba	 era	 sentarse	 al	 lado	 de
Vanessa	Paradis.

—Creo	que	el	gratinado	está	 listo.	¿Hago	una	ensalada	verde?	¿Tienes	hambre?
¿Por	qué	no	funcionó	lo	de	volver	a	juntar	al	grupo?

—A	mí	me	parecía	ridículo,	mucho	más	teniendo	en	cuenta	que	ya	no	escucho	ese
tipo	de	música…	pero	cuando	me	dijeron	los	cachés	me	entraron	ganas	de	volver	a
coger	el	bajo,	directamente.	Habría	hecho	piruetas	en	tanga	con	tal	de	pillar	tantísima
pasta…	 Y	 no	 lo	 digo	 para	 ponerte	 cachondo.	 Alex	 dijo	 que	 sí,	 pero	 hicimos	 un
ensayo	 y	 nunca	 más	 tuvo	 tiempo.	 Lo	 entiendo.	 Me	 quedé	 decepcionado,	 por	 el
dinero,	 pero	 a	 nivel	 humano	 fue	 de	 lo	 más	 sórdido.	 Dan	 era	 un	 lameculos,	 era
desagradable.	Y	Vince	no	podía	evitar	meterse	con	Alex.	Le	cabreaba	no	estar	en	su
lugar.	Ninguno	sabía	ya	tocar,	pero	aun	así	tenían	que	saltar	por	encima	de	Alex,	no
dejarle	asumir	el	liderazgo,	que	si	patatín	que	si	patatán…	No	volvió.

—¿Te	gusta	la	salsa	con	mucho	vinagre?
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A	Sophie	no	le	gustan	las	comidas	de	los	domingos,	en	el	restaurante,	con	su	nuera,
su	 hijo	 y	 la	 niña.	 Después	 de	 haberlos	 visto,	 se	 queda	 más	 triste	 que	 una	 piedra.
Como	siempre,	pegan	el	cochecito	de	la	cría	contra	la	mesa.	Tiene	cinco	años.	¿Qué
coño	hace	todavía	en	cochecito?	Encima,	con	un	biberón	con	batido	de	chocolate.	Le
dicen	que	es	cosa	de	la	época,	pero	se	da	perfecta	cuenta	de	que,	a	su	alrededor,	los
demás	niños	están	mejor	educados.	Cuando	la	niña	lloriquea,	en	la	mesa,	Marie-Ange
le	tapa	la	boca	con	la	mano	para	poder	seguir	hablando.	No	le	pregunta	qué	le	pasa,
no	le	enseña	que	no	se	interrumpe	la	conversación	de	los	mayores,	estira	la	mano	y	la
hace	callar.	Xavier	sabe	que	no	son	maneras	de	tratar	a	un	niño	que	ya	sabe	hablar	y
andar.	Pero	se	limita	a	evitar	la	mirada	de	su	madre	y	no	levanta	la	nariz	del	plato.	Su
padre	también	era	un	cobarde.

En	su	nuera	hay	cierta	locura	que	nada	tiene	de	simpática.	Su	mirada	hace	arder
lo	que	roza.	Marie-Ange	estuvo	enamorada	de	Xavier.	Pero	desde	hace	mucho	tiempo
ya	no	lo	está.	No	hace	el	menor	esfuerzo	por	disimular	su	aburrimiento	cuando	está
con	él,	ni	su	desprecio	cuando	él	dice	algo.	Se	le	acabó	su	cuento	de	hadas,	la	niña
rica	 que	 se	 casa	 con	 quien	 no	 debe.	 Seguro	 que	 recuerda	 las	 palabras	 de	 su	 padre
cuando	le	contó	que	pensaba	casarse,	«no	hay	nada	peor	para	una	mujer	que	acostarse
por	 debajo	 de	 su	 nivel».	 El	 viejo	 gilipollas	 no	 se	 cortó	 en	 repetirlo	 delante	 de	 la
madre	del	novio.	Marie-Ange	se	niega	a	dejar	a	la	cría	sola	con	su	abuela.	Tampoco
en	 este	 caso	Xavier	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 decírselo	 claramente,	 pero	 Sophie	 se	 ha
dado	cuenta.	Algo	debió	de	hacer	mal.	Su	hijo	 le	deja	 a	 su	hija	de	vez	en	cuando,
deprisa	y	corriendo,	por	la	tarde.	Por	la	noche	tiene	que	mentir	a	su	mujer	y	decirle
que	 se	ha	quedado	con	ellas	 en	 el	 parque.	Esquiva	y	 se	 anda	 con	 rodeos.	No	es	 la
única	mujer	de	su	entorno	decepcionada	con	la	persona	en	la	que	se	ha	convertido	su
hijo	de	adulto.

No	se	recupera.	Hay	gente	que	lo	supera	todo,	cada	quien	tiene	su	carácter.	Fue
aquel	13	de	diciembre	de	1986.	Antes,	una	lenta	agonía	—dos	años	de	duro	infierno,
pero	la	vida	aún	se	mantenía	en	pie.	Se	podían	buscar	soluciones,	había	razones	para
creer.	 Que	 saldrían	 adelante.	 Su	 hijo	 mayor	 era	 toxicómano.	 Creyeron	 en	 todo,
pensaron	que	estaban	al	límite	de	sus	fuerzas,	pero	nunca	tiraron	la	toalla.	Mientras
Nicolas	estuvo	ahí.	Rezos,	plantas,	psicología,	farmacología,	deporte	y	método	duro.
Soportaron	las	insinuaciones	de	los	terapeutas	—cuando	en	un	núcleo	familiar	hay	un
toxicómano,	 toda	 la	 familia	 saca	 tajada.	 Nicolas	 no	 quería	 morir.	 Pedía	 ayuda	 y
quería	dejarlo.

Y	aquel	13	de	diciembre,	la	policía	en	la	puerta.	No	llamaron	por	teléfono.	Fueron
a	su	casa.	Abrió	la	puerta	y	lo	supo.	Hacía	un	sol	sublime,	era	sábado,	no	trabajaba,
su	 marido	 estaba	 de	 viaje	 a	 Toulouse.	 Se	 había	 levantado	 temprano	 y	 estaba
limpiando	 las	 ventanas	 con	 alcohol	 de	 quemar,	 habían	 invitado	 a	 la	 familia	 por
Navidad	 y	 estaba	 preparando	 la	 casa.	 Evitaban	 desplazarse,	 se	 había	 vuelto	 muy
complicado.	Xavier	 había	pasado	 la	 noche	 en	 casa	de	un	 amigo.	Le	permitían	más
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cosas	que	a	su	hermano	mayor	cuando	tenía	 la	misma	edad.	Un	terapeuta	 les	había
advertido	 que	 para	 el	 pequeño	 es	 complicado,	 hay	 que	 dejarlo	 respirar.	 Y	 en	 eso
estaban.	Permitiendo	que	el	pequeño	respirara	fuera	de	casa.	Xavier	era	su	favorito.
Su	 segundo	 hijo.	 Era	 más	 cariñoso,	 más	 tranquilo.	 Sabía	 hacer	 feliz	 a	 su	 madre.
Luego	se	lo	reprochó	mucho	a	sí	misma.	Quizá	aquello	lo	explicaba	todo.	Siempre	se
había	sentido	más	a	gusto	con	el	pequeño.

Sabía	que	habían	venido	a	decírselo.	Pero	las	palabras,	una	a	una,	se	le	quedaron
clavadas	y	nada	pudo	hacer	para	impedir	que	cambiaran	para	siempre	el	curso	de	las
cosas.	Habían	encontrado	el	cuerpo	de	Nicolas	en	un	coche	abandonado.	Los	policías
decían	«sobredosis»	pero	en	 la	 autopsia	descubrieron	que	 se	había	 inyectado	droga
mezclada	con	ácido	de	batería.	En	las	venas	de	su	hijo.	Ácido	de	batería.

El	telón	cayó	sobre	sus	vidas.	Lo	sorprendente	fue	con	qué	facilidad	todo	se	vino
abajo.	Fundido	a	negro,	tan	breve	que	durante	años	tendría	la	absurda	y	terca	certeza
de	 que	 debía	 ser	 posible	 volver	 a	 aquel	 momento,	 que	 habría	 bastado	 un	 gesto
diferente	 para	 que	 todo	 se	 quedara	 en	 su	 sitio.	Un	pensamiento	mágico	del	 que	ya
nunca	podría	deshacerse	—debía	ser	posible	volver	a	aquel	día,	y	cambiarlo.

Habría	bastado	con	que	Nicolas	hubiera	comprado	la	droga	a	otra	persona,	habría
bastado	 con	 que	 aquel	 día	 hubieran	 decidido	 buscarlo	 por	 toda	 la	 ciudad	 para
llevárselo	 a	 casa	por	 la	 fuerza,	 lo	habían	hecho	cientos	de	veces.	Pero	no	 supieron
protegerlo	de	sí	mismo.	Sophie	nunca	entendió	cómo	pudo	empezar	todo	aquello,	por
qué	resquicio	aquella	desgracia	se	coló	en	su	casa.	Tenían	una	vida	familiar	feliz,	sin
problemas	 de	 dinero	 ni	 de	 salud.	Mientras	 los	 niños	 eran	 pequeños,	 fue	 un	 hogar
feliz.	Entre	ellos	había	amor,	consideración,	no	lograba	entender	qué	problema	había
podido	 empujarlo	 a	 la	 desesperación.	 Por	 más	 vueltas	 que	 daba	 a	 lo	 sucedido,
escrutaba	las	biografías	de	todos	los	tíos	y	abuelos,	ni	la	depresión	ni	la	dependencia
formaban	parte	de	su	historia…	Nicolas	había	sido	un	niño	revoltoso,	no	le	gustaba
mucho	el	colegio	pero	era	deportista	y	se	le	daba	bien	todo	lo	que	hacía.	Era	curioso
y	abierto.

Ella	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 algo	 químico	—la	 química	 de	 su	 hijo	 no
podía	 resistirse	 a	 la	 heroína.	 Se	 enganchó	 la	 primera	 vez	 que	 la	 probó.	 Miles	 de
chavales	se	metían	una	raya,	vomitaban	y	pasaban	a	otra	cosa.	Otros	caían	en	la	droga
y	decidían	dejarla,	a	veces	era	complicado	pero	había	conocido	a	muchos	jóvenes	que
lo	habían	conseguido,	en	la	época	en	la	que	intentaban	ayudarlo	estaba	segura	de	que
era	posible.	La	política,	las	chicas,	los	estudios,	el	deporte,	la	música…	los	hijos	de
los	 demás	 descubrían	 sus	 pasiones.	Nicolas	 solo	 tuvo	 una:	 la	muerte	 en	 polvo.	 La
silueta	 gris	 de	 la	 heroína	 eligió	 a	 su	 hijo.	Y	 no	 tuvo	más	 vida	 que	 aquella,	 con	 la
jeringuilla	 y	 unas	 pupilas	 cuyo	 tamaño	 siempre	 controlaban.	 Cara	 gris,	 ojeras,
mentiras,	 mirada	 esquiva	 y	 llena	 de	 rabia,	 el	 pelo	 pegado	 a	 las	 sienes,	 sonrisas
apagadas,	 quemaduras	 de	 cigarrillo	 en	 las	 sábanas.	 La	 vida	 con	 la	 droga.	 Todo
aquello	solo	acabó	cuando	el	crío	murió.

Xavier	llamaba	a	su	hermano	Houdini,	y	sus	padres	no	podían	reprimir	la	sonrisa.
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Mi	 hermano	 es	 Houdini,	 cuando	Nicolas	 salió	 de	 su	 habitación	 del	 sexto	 piso	 sin
pasar	 por	 la	 puerta,	 cerrada,	 llevándose	 con	 él	 dos	 pulseras	 de	 oro	 que	 estaban
escondidas	 en	 una	 caja	 fuerte,	 que	 vendió	 de	 inmediato	 para	 pagarse	 un	 chute.	Mi
hermano	es	Houdini.

Enterraron	 a	 Nicolas,	 y	 el	 chico	 que	 sufría	 desapareció	 de	 la	 memoria	 de	 su
madre.	Recordaba	al	niño	pequeño.	Tan	camorrista	que	ella	conocía	perfectamente	a
los	directores	y	directoras	de	todas	las	escuelas	en	las	que	había	estado	matriculado.
Le	gustaban	 las	crepes	en	 la	Candelaria,	 los	viejos	wésterns	que	 le	ponía	 su	padre,
subirse	al	armario	de	su	habitación	y	decir	que	era	Goldorak,	coleccionaba	cómics	de
Rahan	y	le	gustaba	construirse	naves	espaciales	con	cajas	grandes	de	cartón.	También
le	gustaba	agarrar	a	su	hermano	de	los	pelos	y	arrastrarlo	por	el	jardín.

Sophie	vive	con	ese	niño.	Habla	con	él,	vuelve	cada	día	al	pasado	para	decirle	que	no
lo	olvida.

Después	 de	 su	 muerte,	 las	 cosas	 se	 desplomaron	 por	 dentro.	 Al	 principio	 los
protagonistas	 aguantaron	 en	 pie.	 Conchas	 llenas	 de	 ceniza.	 Se	 fue	 desmoronando
poco	 a	 poco.	 Su	 pareja.	 El	 buen	 humor	 de	 Xavier.	 Su	 trabajo.	 Sophie	 odiaba	 la
desgracia	que	destilaban	los	rostros	de	los	suyos.	No	forma	parte	de	esa	élite	a	la	que
la	 experiencia	 del	 dolor	 engrandece.	 No	 deseaba	 el	 bien	 del	 prójimo.	 La	 dejaba
atónita	el	poco	ruido	que	había	hecho	en	el	mundo	su	apocalipsis,	 la	dejaba	atónita
que	 la	 vida	 continuara	 para	 los	 demás,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	Apretaba	 los
dientes	 cuando	 veía	 a	 madres	 mirando	 a	 sus	 hijos	 encantadas,	 apretaba	 los	 puños
cuando	 se	 cruzaba	 con	 personas	 felices	 en	 el	 supermercado.	 Deseaba	 que	 todo	 el
mundo	pasara	por	lo	que	había	pasado	su	familia,	deseaba	que	todo	el	mundo	supiera
lo	que	es	un	mundo	partido	por	la	mitad.	Antes	de	la	pérdida,	y	después.	Le	habría
gustado	creer	en	Dios	para	preguntarle	por	qué	a	ellos.

Los	objetos	de	la	casa	se	clasificaban	en	dos	grupos:	los	que	existían	en	la	época
de	Nicolas	y	los	que	llegaron	después.	Cada	bombilla	que	cambiaban	era	un	puñado
de	 tierra	más	 lanzada	 sobre	 el	 ataúd	de	 su	hijo.	Se	deshacía	 en	 lágrimas	 cuando	 la
cafetera	dejaba	de	funcionar.	La	cafetera	que	él	había	tocado.	Una	taza	que	se	rompía
al	pasarla	por	el	grifo	 le	desgarraba	el	vientre.	La	 taza	que	él	había	aclarado	 tantas
veces	después	de	haberse	bebido	el	café,	por	la	mañana.

Su	 marido	 se	 marchó.	 Al	 principio	 el	 drama	 los	 acercó,	 como	 dos	 siameses
pegados	 por	 una	 herida.	 Luego	 no	 pudo	 seguir	 soportándolo.	 Tuvo	 el	 valor	 de
admitirlo.	 No	 podía	 más.	 El	 ambiente	 de	 la	 casa.	 Aquella	 culpabilidad	 rabiosa,
mezclada	 con	 la	 negación.	Se	había	metido	 en	otra	 historia,	 con	una	mujer	 que	no
estaba	hundida.	La	dejó	plantada.	Huyó	literalmente.	No	había	vuelto	a	saber	nada	de
él.

Está	segura	de	que	Xavier	sigue	viendo	a	su	padre.	Pero	su	hijo	no	quiere	hablar
del	tema.	Sophie	tampoco	ha	podido	recuperarse	de	aquella	separación.	No	está	en	el
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bando	de	los	fuertes.	En	la	cara	de	sus	conocidos	ve	perfectamente	la	impaciencia	—
después	de	tanto	tiempo,	no	es	normal	seguir	sufriendo.	Les	desea	a	todos	que	vivan
lo	que	ella	ha	vivido.

No	hay	la	menor	posibilidad	de	que	se	recupere.	No	le	interesa.	Seguramente	es	la
razón	por	la	que	Marie-Ange	no	quiere	que	su	hija	se	quede	sola	con	su	abuela.	La
vieja	está	chiflada.	Sigue	llevando	luto.

Habría	podido	ocuparse	mejor	de	Xavier.	Siente	su	hostilidad,	sabe	que	carga	con
la	 culpa	 de	 haber	 sido	 el	 favorito,	 y	 además	 los	 remordimientos	 por	 haber
sobrevivido,	y	sabe	que	ella	no	estuvo	a	la	altura.	No	pudo	protegerlo	de	la	frialdad
que	se	cernió	sobre	la	casa.	Hoy	en	día	es	un	hombre.	A	ella	le	sorprende	cada	nueva
arruga	que	descubre	en	su	rostro.	Ya	no	tienen	gran	cosa	que	decirse.	Sus	comidas	del
domingo	 son	 un	 coñazo	 para	 todo	 el	mundo.	A	Sophie	 le	 cuesta	 digerir	 la	 comida
china.	Se	inventa	una	visita	con	el	dentista	para	marcharse	antes.	Maria-Ange,	que	se
imagina	que	para	 la	vieja	esas	escasas	horas	en	familia	son	 la	única	felicidad	de	su
vida,	 se	 sorprende	 —¿al	 dentista	 en	 domingo?—	 y	 alza	 una	 ceja.	 Xavier	 lo	 ha
entendido.	Elude	el	tema,	como	siempre.	Sophie	lo	confirma:	sí,	el	dentista	es	amigo
mío,	me	recibe	los	días	de	fiesta.

No	le	apetece	nada	pasarse	por	su	casa	y	ver	jugar	a	la	niña	sin	poder	acercarse	a
ella.	Mari-Ange	no	se	fía	de	su	suegra,	cree	que	es	macabra	y	que	está	 loca.	Quizá
tenga	 razón.	 Si	 le	 dejaran	 mantener	 con	 la	 niña	 una	 relación	 más	 libre,	 lo	 que
sucedería	no	sería	que	la	niña	reconfortaría	a	la	vieja,	sino	que	la	vieja	envenenaría	a
la	niña.	¿Se	ha	vuelto	tóxica?	¿Lo	ha	sido	siempre?	¿Es	responsable	de	todo	lo	que
pasó?	¿Envenena	a	los	que	están	a	su	alrededor?	Puede	ser.

Es	un	día	de	sol	radiante,	como	sucede	en	febrero	de	vez	en	cuando.	Hace	un	frío
glacial	pero	la	luz	es	hermosa.	Va	a	tomarse	una	cerveza	al	Rosa	Bonheur.	Durante	el
día,	hasta	las	mujeres	de	su	edad	pueden	sentarse	en	una	terraza	sin	que	las	miren	de
arriba	abajo.	Por	eso	París	es	fantástica.	Bebe	demasiado,	bebe	como	los	alcohólicos
—desde	por	la	mañana,	en	pequeñas	cantidades,	a	escondidas.	Despacio.	El	alcohol
marca	su	rostro.	Otra	expresión	de	derrota.	Su	hijo	 finge	no	darse	cuenta.	La	 teme.
Teme	oírla	hablar	de	algo	que	no	sean	sus	radiografías	de	 los	pulmones	o	 las	obras
del	metro.	De	todas	formas,	es	un	coñazo.

Ella	suele	evitar	los	parques,	por	los	niños.	No	se	le	ha	borrado	la	imagen.	Él	está
ahí.	Sigue	estando	ahí.	Sube	un	tobogán	del	revés,	agarrándose	a	la	rampa	como	un
demonio,	y	una	vez	 arriba	pega	una	patada	en	 la	barriga	 al	niño	que	 se	disponía	 a
bajar	por	el	lado	correcto.	El	crío	estaba	poseído,	no	podían	dejarlo	con	los	demás	sin
que	hiciera	llorar	a	unos	cuantos.	La	malicia	brillaba	en	sus	ojos.	Su	madre	lo	llamaba
por	su	nombre	y	él	giraba	la	cara	hacia	otro	lado.	La	de	veces	que	tuvo	que	correr.	Si
lo	 hubiera	 sabido,	 habría	 disfrutado	 de	 todas	 sus	 tonterías.	 Nicolas	 sigue	 ahí	—el
pasado	se	ha	quedado	congelado,	sus	dos	hijos	subidos	al	tobogán,	le	preocupa	que	se
hagan	daño	o	que	hagan	daño	a	otro	niño.	El	ruido	de	sus	peleas	y	de	sus	carcajadas
existe	para	siempre	—en	su	vida	hubo	un	momento	feliz,	que	permanece	intacto.	No
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ha	pasado	nada.	Está	loca.	Te	acostumbras	más	de	lo	que	cabría	pensar.
Pero	 esta	 tarde	 le	 apetece	 ver	 árboles	 en	 París	 y	 tomarse	 una	 cerveza	 en	 una

terraza,	 lejos	del	 ruido	de	 los	coches.	Se	obliga	a	entrar	en	el	parque.	Deja	atrás	 la
silueta	de	un	sintecho,	en	el	primer	banco.	No	le	presta	atención.	Piensa	en	el	poema
de	 Prévert,	 la	 desesperación	 sentada	 en	 un	 banco.	 Está	 vacunada,	 como	 muchos
ciudadanos,	acostumbrada	a	la	miseria	de	los	demás,	pero	sigue	dándole	un	poco	de
vergüenza	 girar	 la	 cara.	 Da	 unos	 pasos	 sin	 conseguir	 expulsar	 esa	 imagen	 de	 su
pensamiento.	Un	pobre	 chico,	 es	 joven,	por	 su	pinta	 se	ve	que	no	 lleva	 en	 la	 calle
mucho	tiempo,	aunque	enseguida	te	das	cuenta	de	que	es	un	chico	sin	casa.	Entonces
frena	 el	 paso.	 Conoce	 esa	 cara.	 Le	 cuesta	 situarla.	 Conoce	 esa	 cara.	 Duda.	 Es
absurdo.	Imposible.	Vuelve	sobre	sus	pasos.

—¿Vernon?	 ¿Es	 usted?	 ¿No	 se	 acuerda	 de	 mí?	 Soy	 la	 madre	 de	 Xavier.	 ¿Se
acuerda?	Planchaba	sus	camisas	con	chorreras	cuando	se	quedaba	a	dormir	en	casa.

No	 debería	 haberse	 parado.	 La	 tristeza	 que	 le	 desgarra	 el	 pecho	 es	 más
insoportable	que	toda	la	rabia	que	haya	podido	acumular.	Mi	hijo,	mi	hijito.	Mi	cielo,
mi	tesoro.	Pobre	niño.	También	él	se	ha	convertido	en	un	hombre.	No	se	atrevería	a
cogerlo	en	brazos.	Como	si	 las	afrentas	del	 tiempo	no	bastaran.	Tu	carita.	Sus	ojos
siguen	 siendo	 preciosos.	 Tiene	 las	 mejillas	 hundidas.	 Mi	 pequeñín.	 Lo	 piensa	 a
menudo,	 hoy	 en	 día	 Nicolas	 sería	 un	 hombre	 maduro,	 con	 la	 cara	 arrugada	 y	 el
cuerpo	ya	cansado.	Sophie	se	sienta	al	lado	de	Vernon,	que	contesta:

—Me	acuerdo	de	usted,	por	supuesto.	No	ha	cambiado	nada.
Ella	sonríe.	Siempre	fue	galante.	Incluso	cuando	aún	no	tenía	veinte	años,	había

algo	caballeresco	en	su	actitud.	Todo	un	hombrecito.	Ella	se	alegraba	de	que	Xavier
tuviera	un	amigo	al	que	traía	a	casa.	La	familia	de	Vernon	vivía	fuera	de	París,	ella	lo
trataba	como	a	un	hijo.	Él	le	llevaba	flores	cuando	iba	a	cenar.	Sophie	tardó	bastante
en	darse	cuenta	de	que	no	eran	sus	padres	los	que	le	pedían	que	las	llevara,	sino	que
las	compraba	él	con	el	dinero	de	su	paga.	La	ayudaba	a	recoger	la	mesa	y	obligaba	a
Xavier	 a	 fregar	 los	 platos.	 Animaba	 la	 casa.	 Ella	 controlaba	 sus	 pupilas,	 como
controlaba	las	pupilas	de	todos	los	jóvenes	con	los	que	se	cruzaba.	Le	gustaba	mucho
la	cerveza,	pero	no	consumía	drogas	duras.	A	ella	le	gustaba	su	influencia	en	Xavier,
los	gritos	animados,	el	alboroto,	las	disputas	y	las	risas	de	chavales	que	se	divertían
en	 su	 habitación	mientras	 escuchaban	 discos	 incansablemente.	 Los	 sonidos	 de	 una
casa	normal,	que	no	ha	sido	fulminada.

—Precisamente	vengo	de	estar	con	Xavier.	¿Siguen	en	contacto?
—Claro.	Me	quedé	con	Colette	no	hace	mucho…	¿no	se	lo	dijo?
—No.	 Debió	 de	 olvidarlo…	 La	 perrita	 murió,	 ¿sabe?	 Le	 dolió	 mucho…	 Me

preocupaba	verlo	así.
—Lo	siento	mucho.	Era	una	perra	genial.	Lo	lamento	muchísimo.
—Un	cáncer	fulminante.	Le	afectó	mucho.	Y	usted,	Vernon,	¿qué	ha	sido	de	su

vida?
A	Vernon	no	le	apetece	hablar	con	ella.	Ella	cree	saber	lo	que	él	siente.	Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	159



estás	en	el	bando	de	los	apestados,	una	clara	fractura	separa	tu	mundo	del	de	los	que
se	han	librado.	No	quieres	ni	caridad,	ni	empatía.	En	el	fondo,	preferirías	no	volver	a
tener	 ningún	 contacto.	 Las	 palabras	 ya	 no	 significan	 lo	 mismo	 a	 cada	 lado	 de	 la
frontera.

Tiene	 las	manos	 rojas,	 estropeadas	por	 el	 frío.	Está	 encorvado.	Su	 ropa	 está	 en
buen	estado.	Va	limpio.	No	puede	dejarlo	ahí.

—¿Qué	le	sucede?
—Una	mala	 racha.	No	 se	 preocupe	 por	mí,	 de	 verdad…	esto	 parece…	pero	 es

provisional,	es	cuestión	de	días…
—¿Quiere	 venir	 a	 mi	 casa?	 Tengo	 una	 habitación	 libre,	 no	 me	 molestará	 en

absoluto…	Si	me	dice	que	es	solo	por	unos	días,	razón	de	más.	Y	estoy	acostumbrada
a	vivir	sola,	no	se	preocupe,	no	voy	a	darle	conversación	noches	enteras.

—Es	 usted	 muy	 amable.	 Pero	 no	 estoy	 en	 la	 calle…	 ayer	 tuve	 una	 noche
complicada,	vivo	a	las	afueras	y	no	pude	volver,	y	por	la	mañana…	en	fin,	toda	una
historia.	No	quiero	agobiarla	con	el	tema.	Pero	no	pasa	nada,	no	se	preocupe	por	mis
pintas,	no	pasa	nada,	de	verdad.

Algunos	 hombres,	 cumplidos	 los	 quince	 años,	 ya	 no	 cambian.	 Ella	 conoce	 su
manía	de	mentir	 como	 inútiles,	 con	 todo	el	descaro,	probablemente	partiendo	de	 la
base	 de	 que	 las	 mujeres	 son	 demasiado	 idiotas	 para	 diferenciar	 una	 información
creíble	 de	 una	 historia	 que	 no	 se	 aguanta	 por	 ningún	 sitio.	 Vernon	 miente	 como
mentía	 a	 los	 quince	 años	 cuando	 por	 la	mañana	 la	 habitación	 olía	 a	 tabaco,	 y	 él	 y
Xavier	 decían	 que	 el	 olor	 venía	 de	 fuera	 y	 no	 daban	 su	 brazo	 a	 torcer.	 En	 lo	 que
respecta	a	deformar	la	verdad,	Nicolas	había	monopolizado	todo	el	talento	disponible
en	la	familia.	Xavier	siempre	fue	torpe	mintiendo.

Vernon	le	miente,	lo	ve	por	sus	zapatos,	por	el	olor	cuando	se	acerca,	por	la	bolsa
grande	debajo	del	banco,	por	su	expresión	aturdida,	que	no	puede	abandonar	del	todo,
aunque	se	esfuerce	por	tranquilizarla.	Tiene	hambre.

—Tengo	muy	mala	cara	hoy,	pero	no	se	preocupe	por	mí,	le	aseguro…	Salude	a
Xavier	de	mi	parte	y	dígale	que	siento	mucho	lo	de	la	pequeña	Colette,	sinceramente.
No	se	preocupe.

¿Qué	ha	podido	pasar	para	que	un	hombre	como	él	 se	vea	en	una	situación	 tan
dramática?	Al	ver	a	alguien	sin	casa,	todo	el	mundo	se	dice	podría	ser	yo,	podría	ser
mi	hijo,	pero	Sophie	se	da	cuenta	de	que	en	realidad	no	nos	lo	creemos	del	todo.	Nos
decimos	que	 en	 cualquier	 caso	 algo	hay,	un	problema	mental,	 una	 explicación.	Sin
embargo,	 ella	 es	 la	más	 indicada	para	 saber	que	es	una	 lotería,	 joder.	Sigue	 siendo
experta	en	controlar	las	pupilas,	el	chico	no	tiene	problemas	con	la	droga.

Abre	la	cartera	y	le	ofrece	a	Vernon	el	único	billete	de	veinte	euros	que	encuentra
—le	obliga	a	cogerlos	y	como	él	no	quiere,	se	los	mete	en	el	bolsillo	con	autoridad.
Recupera	los	gestos	que	pudo	tener	con	él	cuando	era	un	chaval	y	aportaba	un	poco
de	vida	sana	a	la	vida	de	su	hijo.

—No	 los	 necesito.	 Cógelos,	 por	 favor.	 No	 es	 nada	 y	 no	 tengo	 más.	 Deja	 de
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mentirme.	¿Quieres	venir	a	comer	conmigo?	Precisamente	me	apetecía	tomar	algo…
Te	invito.

—No,	señora,	muy	amable.	No	tengo	tiempo.
—Vernon,	escúchame	bien:	si	quieres	venir	a	mi	casa	unos	días	y	prefieres	que

Xavier	no	se	entere,	seré	una	tumba.	No	te	haré	preguntas.
Al	ver	que	no	va	a	convencerlo,	le	hace	prometer	que	va	a	esperarla.	Corre	hasta

la	Société	Générale	de	 la	 salida	y	saca	cien	euros.	Es	 todo	 lo	que	 le	quedaba	hasta
primeros	de	mes.	Se	las	arreglará.	No	quiere	preguntarse	esta	noche	si	está	durmiendo
en	la	calle,	con	el	frío	que	hace.	Quisiera	encontrar	las	palabras	para	convencerlo	de
que	 fuera	 con	 ella,	 de	 que	 la	 dejara	 ocuparse	 de	 él.	 Recuerda	 lo	 que	 es	—querer
ayudar	a	alguien	que	se	desvía.

Pero	imagina	ya	cómo	arreglar	la	pequeña	habitación	en	la	que	plancha	para	que
se	instale,	y	podría	ocuparse	con	él	de	los	trámites	administrativos.	No	le	asusta	hacer
cola	en	las	administraciones,	ni	 los	informes.	Va	a	decírselo,	 lo	verán	juntos.	Puede
hacer	algo	por	él.	Lo	necesita	tanto	como	él.	Servir	para	algo.

Al	volver,	el	banco	está	vacío.	Se	queda	desconcertada.	Atraviesa	todo	el	parque
buscándolo	 con	 la	 mirada.	 Los	 paseantes	 con	 los	 que	 se	 cruza	 la	 observan
sorprendidos.	Sabe	que	parece	una	loca.	Está	acostumbrada.
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Vernon,	sentado	a	 la	altura	de	 las	bolsas	y	 los	zapatos,	 tiene	que	 levantar	 la	cabeza
para	 mirar	 las	 caras.	 Está	 harto	 de	 ver	 desfilar	 culos.	 No	 dejan	 de	 pasar
contoneándose	 por	 su	 trozo	 de	 la	 acera.	 Antes,	 al	 pasar,	 procuraba	 mirar	 a	 los
sintecho	a	 los	ojos,	como	para	decirles	 te	veo	estás	ahí	para	mí	cuentas.	Lo	que	no
sabía	 es	 que	 una	 vez	 en	 el	 suelo	 te	 la	 pela	 que	 los	 que	 pasan	 te	miren.	 Lo	 único
interesante	 es	 si	 se	 llevan	 la	mano	 al	 bolsillo.	 La	 atención	 ni	 se	 come	 ni	 calienta,
pueden	quedársela.

Ha	tardado	tres	días	en	decidirse	a	sentarse	y	extender	la	mano.	Pasó	el	primer	día
enterrado	 en	 el	 metro.	 Se	 hacía	 las	 líneas	 de	 principio	 a	 fin.	 Se	 las	 hizo	 todas.
Dormitó,	leyó	los	periódicos	que	la	gente	dejaba	al	salir,	vio	pasar	los	andenes,	hizo
transbordos	 y	 escuchó	 a	 músicos.	 Elegía	 una	 estación,	 al	 azar,	 se	 sentaba,	 dejaba
pasar	varios	metros	y	luego	volvía	a	subir	hasta	el	final	del	 trayecto.	Daba	el	pego.
Pero	nadie	se	fijaba	en	lo	que	hacía.

Subió	a	la	superficie	cuando	el	metro	cerró	las	rejas.	Estaba	por	la	zona	de	Passy.
Pasó	su	primera	noche	en	la	calle	metido	en	un	cajero	automático.	Verse	a	sí	mismo
buscando	cartones	por	la	noche	para	protegerse	del	frío	del	suelo	era	más	insólito	que
otra	cosa.	Le	daba	la	extraña	sensación	de	estar	representando	un	papel.	No	terminaba
de	 creerse	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Aprovechó	 que	 un	 borracho	 del	 distrito	XVI	 se
tambaleaba	 delante	 de	 la	 escupe-pasta	 para	 colarse	 detrás	 de	 él,	 fingió	 esperar	 su
turno,	desenvuelto	y	digno,	con	sus	tres	cartones	bajo	el	brazo.	Luego	se	instaló	en	el
suelo,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	bolsa,	y	esperó	a	que	amaneciera	y	a	que	abriera	el
metro.	Una	manta	no	le	habría	ido	nada	mal.	Todavía	no	está	bien	equipado.	Al	día
siguiente,	 a	 las	 cinco,	 estaba	 ya	 esperando	 a	 que	 abrieran	 el	 metro,	 se	 echó	 una
cabezada	en	la	línea	8.	Bajó	en	République,	se	obstinaba	en	simular	que	iba	a	alguna
parte.	Se	quedó	sentado	unas	horas	—o	unos	minutos,	el	tiempo	había	dejado	de	ser
evidente—	en	los	 incómodos	bancos,	con	 la	mirada	clavada	en	 la	pared	de	delante,
como	un	señor	preocupado	por	sus	pequeñas	cosas	cotidianas.	El	 tiempo	que	había
pasado	 de	 un	 metro	 a	 otro	 lo	 había	 cubierto	 de	 una	 película	 de	 mugre.	 Sintió	 la
necesidad	de	 tomar	el	aire	y	subió	a	 la	 superficie.	Caminó	mucho	 rato	mirando	 los
escaparates,	 como	 un	 transeúnte	 cualquiera.	 En	Opéra,	 se	metió	 en	 la	Apple	 Store
para	entrar	en	calor.	Los	dependientes,	con	camiseta	azul,	no	se	fijaron	en	él,	había
demasiada	gente	a	su	alrededor.	Fue	a	ver	si	Marcia	 le	había	dejado	un	mensaje	en
Facebook.	Vio	 que	 no	 y	 salió	 de	 su	 página.	 Intentó	 leer	 la	 prensa	 pero	 le	 costaba
mucho	encontrar	un	artículo	que	le	interesara,	vio	videoclips	en	los	que	salían	chicas.
Luego	siguió	su	camino.	Subió	hasta	Pigalle,	donde	volvió	a	bajar	al	metro,	hasta	la
noche.

Esta	 vez	 tuvo	 la	 suerte	 de	 poder	 entrar	 en	 un	 edificio,	 detrás	 de	 una	 pareja.
Mientras	 desaparecían	 por	 la	 escalera,	 fingió	 buscar	 un	 nombre	 en	 los	 buzones.
Seguir	 pretendiendo	 que	 se	 tiene	 un	 sitio	 en	 la	 ciudad.	 Subió	 a	 pie	 al	 último	 piso.
Abajo,	 los	 escalones	eran	grandes,	 estaban	cubiertos	por	una	moqueta	 roja	 raída,	y
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después,	cuando	se	llegaba	arriba,	la	escalera	se	hacía	más	estrecha	y	los	escalones	de
madera	 no	 estaban	 cubiertos.	 Se	 tumbó	 en	 el	 suelo,	 el	 parqué	 encerado	 le	 pareció
cálido	tras	dos	días	de	asfalto.	Lo	despertó	un	ruido	de	llaves,	alguien	salía	de	su	casa
y	pasó	por	encima	de	él	sin	decir	una	palabra.	Esperaba	que	lo	echara.	No	pasó	nada,
volvió	 a	 dormirse	 un	 rato.	 Soportar	 el	 frío	 se	 había	 convertido	 en	 una	 actividad	 a
jornada	completa.

No	 está	 ni	 triste,	 ni	 desesperado.	 Es	 otro	 estado	 de	 ánimo,	 que	 no	 conoce.	Un
ruido	blanco.	La	imagen	de	la	pantalla	de	la	tele	por	la	noche,	cuando	era	más	joven.
Una	nube	de	puntos,	un	silbido.	Ahora	lo	único	que	le	parece	real	es	el	frío.	El	tercer
día	bajó	a	pie	hasta	el	Père-Lachaise,	donde	entró	en	el	metro	pasando	por	detrás	de
una	 mujer	 mayor	 que	 le	 lanzó	 una	 mirada	 asesina	 al	 acercarse	 a	 ella.	 Siguió	 un
momento	 a	 la	 multitud	 que	 hacía	 transbordo,	 luego	 redujo	 el	 paso,	 descubrió	 con
estupor	que	las	piernas	ya	no	le	respondían.	El	hambre	lo	atenazaba.	Se	sentó	en	el
andén.	Quizá	perdió	el	conocimiento,	quizá	se	quedó	adormecido.	Alguien	se	sentó	a
su	lado.	Un	tío	joven,	con	la	barbilla	prominente,	la	piel	arrugada	y	las	uñas	negras	de
mugre,	 con	 una	 suciedad	 incrustada	 desde	 hacía	 años,	 prácticamente	 un	 tatuaje.
Llevaba	una	cerveza	en	la	mano	y	una	cazadora	grande,	limpia	y	en	buen	estado.	Pero
los	zapatos	estaban	destrozados	y	habría	debido	cambiárselos	hacía	mucho.

—¿Estás	jodido?
Vernon	 quiso	 contestar,	 era	 incapaz	 de	 articular	 palabra.	 Laurent	 le	 tendió	 su

cerveza:
—Da	un	trago,	alimenta.	¿Te	ha	dado	un	bajón	de	azúcar?	¿Quieres	un	azucarillo?

Hace	poco	que	estás	en	la	calle,	¿verdad?	Se	ve	enseguida.
—Es	momentáneo.
—Siempre	 lo	es.	Para	mí,	hace	diecinueve	años	que	es	momentáneo.	Me	 llamo

Laurent,	¿y	tú?
—Vernon.
—¿Qué	nombre	es	ese?	¿De	dónde	viene?
La	cerveza	lo	animó,	Vernon	se	sintió	un	poco	mejor,	aunque	no	lo	bastante	para

ponerse	a	charlar.	Laurent	no	 tenía	ningún	problema	en	mantener	una	conversación
solo.	El	tono	con	el	que	hablaba	de	sus	diecinueve	años	de	aventuras	en	la	calle	no
dejaba	 lugar	 a	 dudas:	 era	 un	 motivo	 de	 orgullo.	 Había	 acumulado	 decenas	 de
anécdotas	que	contar.	Peleas,	detenciones,	viajes,	tapiado	de	casas	okupa…	Se	puso	a
narrar	 con	 todo	 detalle	 varias	 hazañas	 heroicas.	A	Vernon	 le	 daba	 la	 impresión	 de
conocerlo	de	toda	la	vida	—los	conciertos	de	rock	están	llenos	de	tíos	que	cuentan	su
odisea	 por	 fascículos.	 Laurent	 era	 un	 bocazas	 que	 proclamaba	 delante	 de	 los
pasajeros	del	andén	que	él	había	elegido	vivir	libre,	sin	los	follones	y	la	sumisión	del
asalariado	de	los	cojones.

Sacó	dos	cervezas	más	de	su	bolsa	y	empezó	a	soltar	una	diatriba	 indignada	—
que	 incluía	 a	 la	 administración	 los	 horarios	 los	 pagos	 las	 facturas	 los	 bancos	 los
códigos	 los	 empresarios	 los	 propietarios	 las	 obligaciones	 las	 humillaciones	 los
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expedientes	 la	 vigilancia…	 todo	 lo	 que	 caracterizaba	 el	 esclavismo	 consentido.	 Su
presencia	subió	la	moral	a	Vernon.	Laurent	le	prodigó	un	curso	de	introducción	a	la
mendicidad	—«si	de	verdad	necesitas	dinero,	por	ejemplo	para	un	hotel,	te	quedas	de
pie,	no	te	sientas,	y	pides	sonriendo,	si	puedes	hacer	alguna	bromita	no	lo	dudes,	las
personas	 a	 las	que	 te	diriges	 llevan	una	vida	de	mierda,	 no	 lo	olvides,	 si	 les	haces
sonreír	no	les	costará	meterse	la	mano	en	el	bolsillo,	se	pasan	el	día	llorando,	así	que
les	 distraes	—les	 encanta	 la	 idea	 del	 gilipollas	 pobre	 que	 no	 pierde	 el	 ánimo».	 Su
verborrea	 era	 vigorizante,	 y	 sacó	 cervezas	 durante	 todo	 el	 día,	 sin	 que	 Vernon
entendiera	de	dónde	las	sacaba.	Hay	que	decir	que	no	tardó	en	estar	borracho.	Según
Laurent,	Vernon	 tenía	potencial.	«Tienes	unos	ojos	 increíbles,	ya	verás,	el	pobre	de
cara	 bonita	 siempre	 funciona.	 Te	 buscas	 un	 sitio,	 vas	 todos	 los	 días,	 eso	 es
importante,	 eliges	 tu	 sitio	 y	 los	 acostumbras.	Ya	 solo	 con	 esos	ojos,	 deberías	 sacar
para	dormir	en	un	hotel…	Intenta	encontrar	dos	o	tres	libros,	los	dejas	al	lado	y	finges
leer	muy	concentrado.	Les	vuelve	locos.	Un	sintecho	que	lee.	O	haces	crucigramas,
les	gusta	mucho.	Encontrarás	tu	sitio	y	triunfarás,	créeme,	no	te	desanimes.»

Anocheció,	salieron	del	metro	y	Laurent	lo	acompañó	al	comedor	social	de	Saint-
Eustache,	 donde	 le	 consiguió	 una	manta,	 y	 luego	 se	marchó,	 no	 sin	 sugerirle	 que
pasara	 por	 el	 parque	 Buttes-Chaumont	 a	 verlo.	 «Si	 necesitas	 algo,	 me	 lo	 pides,
amigo.»

Vernon	 se	 tumbó	 en	 el	 rincón	 de	 una	 panadería,	 protegido	 del	 viento,	 y	 se
despertó,	esta	vez	en	plena	noche,	atenazado	por	una	resaca	espantosa	y	sin	la	menor
idea	de	dónde	encontrar	agua.	Subió	hacia	la	estación	Pyrénées	y	se	detuvo	a	la	altura
de	Goncourt,	agotado.	Desde	hacía	varios	días	le	costaba	respirar.	Se	sentó	cerca	de	la
iglesia,	imaginándose	que	podía	pasar	por	un	ejecutivo	achispado	esperando	a	alguien
en	el	frío.	Luego	extendió	la	mano.	No	fue	premeditado.	Sencillamente	hizo	el	gesto
—también	esta	vez	sin	tener	la	impresión	de	que	era	verdad.	Pese	a	los	pronósticos	de
Laurent,	 pedir	 limosna	 sentado	 funcionaba	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba	 —
probablemente	porque	su	look	todavía	era	el	de	un	tío	más	o	menos	normal,	la	gente
se	identificaba	con	él.	Las	tres	primeras	horas	se	embolsó	veinte	euros.	La	suerte	del
principiante.	Las	siluetas	 reducían	el	paso,	buscaban	en	 los	bolsillos	y	dejaban	caer
algo	en	la	cavidad	de	su	mano.	Estaban	los	cabrones,	que	se	daban	aires	de	buenos
samaritanos	y	soltaban	cinco	céntimos,	y	los	rumbosos,	que	no	daban	menos	de	dos
euros.	No	había	la	menor	correlación	entre	la	presunta	riqueza	de	los	transeúntes	y	el
valor	de	sus	donativos.	Por	eso	Vernon	dejó	de	interesarse	por	la	cara	que	tenían.	Al
levantarse,	 tenía	hormigas	en	 las	piernas,	 se	 compró	un	kebab	y	una	cerveza,	y	 las
pasó	putas	para	encontrar	un	banco	donde	comer	tranquilo.	De	camino,	se	cruzó	con
un	chico	que	dormía	en	la	acera,	rodeado	de	tres	perros	enormes,	y	con	una	mestiza
de	pelo	rizado	que	hablaba	sola,	sentada	en	medio	de	una	decena	de	bolsas,	encerrada
en	una	cabina	 telefónica.	Se	cruzó	con	un	señor	viejo	que	escuchaba	 la	 radio	en	 la
acera,	delante	de	unos	edificios,	rodeado	de	tantos	objetos	insólitos	que	parecía	que
se	hubiera	montado	su	casa	en	la	calle.	Nunca	se	había	fijado	en	que	hubiera	tantos	en
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su	 situación.	Llegó	a	 la	estación	Jourdain,	donde	volvió	a	 sentarse,	 apartado	de	 los
demás	sintecho,	que	campaban	a	sus	anchas	delante	de	la	iglesia	y	del	Monoprix.

Una	vez	 traspasado	 el	 umbral,	 nada	 chirría,	 todo	 evoluciona	 con	 tranquilidad	y
con	una	rapidez	inquietante:	ha	pasado	al	otro	lado.	El	mundo	de	los	activos	le	parece
ya	lejano.	Tienen	prisa	por	llegar	a	algún	sitio	y	les	da	vergüenza	su	propio	acojone
de	acabar	como	ellos	si	no	se	matan	a	currar.	Laurent	tiene	razón,	llevan	una	vida	de
mierda.	 De	 vez	 en	 cuando	 gruñen	 al	 pasar	 por	 su	 lado.	 Vernon	 ni	 los	 mira.	 Está
grogui.	 Incluso	empieza	a	admitir	una	extraña	satisfacción	en	haber	caído	 tan	bajo.
Siente,	por	instinto,	que	debe	desconfiar	de	esta	debilidad.	Regodearse	en	su	propio
fin.	 Entretanto,	 lo	 que	 más	 le	 preocupa	 es	 el	 frío,	 y	 no	 le	 disgusta	 no	 poder
concentrarse	en	el	curso	de	su	pensamiento.

Lo	más	 difícil	 es	 reconocer	 a	 alguien.	 Acaba	 de	 vivir	 la	 experiencia.	 Hasta	 la
señora	 Fardin,	 la	 madre	 de	 Xavier,	 nada	 de	 todo	 aquello	 parecía	 del	 todo	 verdad.
Cuando	ella	fue	a	hablar	con	él,	supuso	que	fingiría	estar	tomando	el	sol	en	un	banco.
Pero	le	rompió	el	corazón.	Porque	se	ve	enseguida	lo	que	le	pasa.	Cuando	era	niño,	la
señora	 Fardin	 era	 como	 la	 cocinera	 de	 las	 empanadillas	 —siempre	 en	 la	 cocina
preparándoles	 algo,	 aunque	 una	 cocinera	 versión	 viuda,	 sombría	 e	 inconsolable.
Cuando	entrabas	en	su	casa,	olía	a	muerte.	Las	lágrimas	de	adulto	habían	cargado	el
ambiente.	La	señora	Fardin	era	tan	infeliz	de	joven,	que	veinte	años	después	apenas
parecía	haber	cambiado.	Vernon	había	olvidado	que	iba	a	cenar	a	casa	de	la	madre	de
Xavier	cuando	tenían	veinte	años.	Ella	le	daba	tanta	importancia	que	a	veces	Vernon
se	 preguntaba	 si	 quería	 enrollarse	 con	 él.	 Aún	 no	 se	 hablaba	 de	 cougars,	 pero	El
graduado	 había	 marcado	 a	 los	 más	 jóvenes.	 Tenía	 esa	 edad	 en	 la	 que	 los	 chicos
todavía	imaginan	que,	follándose	bien	a	las	mujeres,	los	hombres	pueden	devolverles
la	alegría	de	vivir.	Vernon	se	paraba	para	mirarse	en	el	espejo	antes	de	meterse	en	el
ascensor,	en	la	entrada	del	edificio	en	el	que	vivían,	en	Colombes.	Comprobar	el	pelo,
los	dientes,	enderezarse	y	arreglarse	el	cuello	de	la	camisa.	Y	siempre	encontraba	una
buena	excusa	para	salir	de	la	habitación	de	Xavier,	 ir	a	buscar	algo	a	la	cocina	y	al
pasar	hacer	una	broma	a	 su	madre.	Hacerla	 reír.	Ella	 lo	quería	mucho.	Le	alegraba
conocer	a	un	amigo	de	su	hijo.	Vernon	había	empezado	a	trabajar	en	Revolver,	y	la
señora	Fardin	siempre	le	felicitaba	por	su	seriedad	y	por	lo	bien	que	se	desenvolvía.
Pocos	 adultos	 le	 hacían	 cumplidos,	 le	 gustaba	 recibir	 los	 de	 la	 señora	 Fardin
quedándose	un	 rato	 con	ella.	Hace	un	momento	ha	 estado	 tentado	de	 irse	 con	ella.
Pero	no	soporta	la	idea	de	decepcionarla	hasta	ese	punto.	Bastante	putas	las	ha	pasado
ya.

Vernon	decide	hacer	un	break	de	pedir	limosna.	Estira	las	piernas	frente	a	la	sede
de	la	CGT,	avenue	Secrétan.	En	el	sitio	donde	los	empleados	fuman	ve	un	montón	de
colillas	y	se	agacha	para	recoger	las	más	largas.	Enseguida	se	acerca	un	hombre,	y	en
lugar	de	echarlo	a	patadas,	saca	tres	cigarrillos	de	su	paquete	y	se	los	ofrece.	Vernon
sonríe,	 le	da	 las	gracias,	y	el	 tipo	 le	guiña	un	ojo.	Vernon	es	novato.	Habría	 jurado
que	ese	tío	que	le	ha	echado	un	cable	espontáneamente	tenía	cara	de	cabronazo.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Ya	llegará.	Laurent	le	advirtió	que	en	un	mes	vería	las	cosas	de	otra	manera.	Uno
se	acostumbra	a	 todo.	Le	sorprende	que	lo	que	más	le	moleste	ahora	mismo	sea	no
tener	cepillo	de	dientes.	Se	lo	olvidó	en	casa	de	Patrice.	Le	molesta	su	propia	boca.
Su	 situación	 le	 recuerda	 a	 los	 relatos	 carcelarios.	 Sin	 locutorios	 ni	 derecho	 a	 un
abogado.	En	la	densa	neblina	que	ralentiza	sus	pensamientos	desde	hace	unos	días,	se
siente,	 cada	vez	más,	en	 la	piel	de	otro.	Solo	Marcia	 sigue	obsesionándolo.	Es	una
alegría	metida	en	la	sangre,	luminosa	y	atronadora,	y	a	la	vez	un	cuchillo	clavado	en
medio	del	pecho.

La	 primera	 noche	 apenas	 se	 fijó	 en	 Marcia.	 Las	 chicas	 eran	 sublimes,	 una
multitud	de	chochetes	de	lujo	tan	ociosos	y	confusos	que	te	daba	la	impresión	de	que
bastaba	con	concederles	una	mirada	para	 ligártelos.	Marcia	formaba	parte	del	pack.
Apenas	se	desmarcó	bailando,	al	amanecer,	él	admiró	la	elegancia	de	su	movimiento
de	caderas,	 esa	manera	de	exhibirse	 sin	perder	el	 control.	No	 le	emocionó	que	ella
clavara	 los	 ojos	 en	 los	 suyos	—esa	 noche	 los	 había	 visto	 de	 todos	 los	 colores.	 Se
sentía	muy	bien,	 con	 la	 cabeza	 en	 los	bafles,	 como	un	 jovencito	gilipollas,	 aquella
noche	 era	 una	 burbuja	 de	 cálida	 suavidad	 que	 le	 hacía	 olvidar	 toda	 una	 serie	 de
heridas	abiertas.

Hasta	el	día	siguiente,	a	plena	luz,	no	le	impresionó	la	belleza	de	Marcia.	Sujetaba
una	 taza	 de	 té	 entre	 las	manos,	 con	 el	 rostro	 girado	 hacia	 la	 luz,	 sentada	 frente	 al
ventanal	con	los	ojos	cerrados.	La	nitidez	de	la	línea	de	su	barbilla,	el	impecable	trazo
de	sus	labios,	su	rostro	de	reina	en	el	exilio.	Se	convirtió	instantáneamente	en	todas
las	 mujeres	 que	 nunca	 había	 tenido.	 En	 el	 rock,	 se	 había	 relacionado	 con	 pin-up,
burguesas	 depravadas,	 guarras	 o	 intelectuales	 masocas…	 nietas	 de	 Patti	 Smith	 y
Madonna.	 Pero	 las	 otras,	 las	 hijas	 de	 J.	 Lo	 y	 Beyoncé,	 las	 pequeñas	 Rihanna,	 las
Shakira…	esas	no	habían	necesitado	el	rock.	Jugaban	en	otra	liga.	Vernon	no	entendía
qué	 podía	 encontrar	 una	 chica	 como	 ella	 en	 un	 tío	 como	 él.	 Pero	 en	 aquella	 casa
Vernon	 siempre	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 Marcia,	 pasaba	 por	 casualidad	 por	 las
habitaciones	en	 las	que	ella	estaba,	procuraba	ser	desenvuelto,	y	 le	parecía	que	ella
siempre	 necesitaba	 calentarse	 un	 poco	 de	 agua	 cuando	 él	 estaba	 en	 la	 cocina,	 que
buscaba	 su	 fular	 en	 el	 salón	 precisamente	 cuando	 él	 estaba	 allí.	 Giraban	 uno
alrededor	 del	 otro,	 no	 se	 decían	 nada,	 entre	 ellos	 se	 tendió	 una	 cuerda	 invisible.
Gaëlle,	consciente	de	sus	 tejemanejes,	dejó	caer:	«no,	Marcia	no	nació	 tía,	pensaba
que	lo	habías	notado»,	y	Vernon	encajó	el	golpe.	Se	quedó	tan	desconcertado	que	fue
incapaz	de	 expresar	 lo	 que	 le	 inspiraba.	Nunca	veía	 porno	 con	 trans.	No	 es	 que	 le
molestara	—no	le	interesaba.

Marcia	 trazaba	 con	 la	 tarjeta	Gold,	 encima	de	 la	 tapa	de	un	 libro	de	 fotos,	 una
serie	 de	 rayas	 impecables,	 de	 tamaño	 regular,	 espaciadas	 con	 precisión.	 Vernon	 le
preguntó	 cómo	 lo	 hacía	 para	 que	 sus	 líneas	 fueran	 geométricas,	 ella	 le	 contó	 que
había	 jugado	mucho	 a	 la	 petanca	 al	 llegar	 a	 Francia,	 en	 el	 sur,	 y	 que	 eso	 le	 había
metido	 el	 compás	 en	 el	 ojo.	Vernon	 la	 observaba	preguntándose	 si	 había	 estudiado
cada	gesto	de	la	feminidad	para	ejecutarlo	a	la	perfección.	La	cabeza	inclinada	hacia
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atrás,	justo	después	de	haberse	metido	su	raya,	la	mano	en	el	pelo	para	arreglárselo,
las	piernas	cruzándose	en	medio	de	una	frase,	todo	en	ella	era	seductor.	Le	hablaba	de
la	cocaína	mientras	se	metía	cocaína:

—Con	cada	raya	que	nos	metemos	en	la	nariz	tenemos	que	pensar	que	esnifamos
el	narcotráfico,	 el	 capitalismo	más	gore	que	podamos	 imaginar,	nos	metemos	en	 la
nariz	el	cuerpo	de	los	campesinos	a	los	que	hay	que	mantener	en	la	miseria	para	que
no	aumenten	los	precios,	nos	metemos	en	la	nariz	los	cárteles	y	la	policía,	las	milicias
privadas,	 los	abusos	de	 los	kaibiles	y	 la	prostitución	que	conlleva…	los	 tíos	cortan
cabezas	con	motosierra.	Lo	que	salva	 los	bancos	es	el	dinero	de	 la	cocaína,	 todo	el
sistema	solo	sirve	para	blanquear	ese	dinero.	¿Sabes	dónde	inventaron	esta	droga?	En
Austria.	No	me	digas	que	no	entiendes	dónde	quiero	ir	a	parar.	Es	la	única	droga	que
no	tiene	la	menor	espiritualidad.	Con	su	primito,	el	crack.	Hasta	el	MDMA	te	acerca
a	Dios.	Solo	la	coca	te	engancha	tanto	y	se	limita	a	hacerte	mucho	más	idiota	de	lo
que	eras.

En	 ningún	 momento	 Marcia	 tuvo	 un	 gesto	 o	 una	 expresión	 que	 a	 Vernon	 le
permitiera	 decirse:	 ah	 eso	 es	 algo	 que	 una	mujer	 de	 verdad	 no	 haría.	Al	 contrario,
encarnaba	 la	 feminidad	 en	 su	 faceta	más	 turbadora.	 Se	 fue	 a	 dormir	 y	 no	 volvió	 a
aparecer	 hasta	 la	 tarde.	Vernon	 la	 entrevió	 en	 la	 entrada,	 a	 punto	 de	 salir,	 elegante
hasta	 el	 desconcierto.	 Fue	 el	 primer	 sorprendido	 por	 lo	 que	 sintió	 —unos	 celos
rotundos	 como	 un	 puño,	 ¿para	 quién	 se	 había	 puesto	 tan	 guapa?	 Aquel	 fulgor	 lo
enfrentó	 a	 la	 evidencia:	 la	 deseaba.	 Le	 importaba	 una	mierda	 seguir	 siendo	 el	 que
siempre	 había	 sido	 —un	 tío	 que	 solo	 se	 acuesta	 con	 tías	 de	 verdad.	 Además,	 la
expresión	 «chicas	 de	 verdad»	 se	 convertía	 de	 repente	 en	 ridícula:	 ¿quién	 podía
merecerla	más	que	aquella	criatura	imposible?

Aquella	noche	se	quedó	un	buen	rato	charlando	con	Kiko.	Hablaron	de	música,
Vernon	se	tomaba	muy	en	serio	su	nueva	función	de	DJ	de	salón,	hacer	bailar	a	las
chicas	 era	 una	 actividad	 que	 podía	 interesarle	 y	 para	 la	 que	 posiblemente	 tuviera
talento.	Al	fin	y	al	cabo,	buscar	la	canción	adecuada	había	sido	la	principal	ocupación
de	su	existencia.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Marcia	 bajó	 a	 desayunar,	 llevaba	 un	 sorprendente
camisón	de	seda	blanca,	o	quizá	era	un	kimono	—miró	a	Vernon	y	dijo	«pero	¿qué
corte	 de	 pelo	 es	 este?»	 pasándole	 la	mano	 por	 la	 cabeza.	Todo	 lo	 roto,	 doloroso	 o
vulnerable	que	había	en	él	se	esfumó.

Se	 buscaban.	 Se	 las	 arreglaban	 para	 acercarse	 a	 la	 vez	 al	 ordenador	 y	 que	 sus
hombros	se	 tocaran,	cruzarse	en	un	pasillo	y	 tener	que	rozarse	para	pasar,	escuchar
una	canción	con	un	solo	auricular	y	que	sus	rodillas	estuvieran	en	contacto.	Y	cuanto
más	se	 tocaban,	menos	preguntas	se	hacía	Vernon.	Se	habían	bebido	una	botella	de
Jack	entre	los	dos	cuando	se	besaron.	Marcia	era	reservada	y	viciosa	a	la	vez.	Tenía
las	 caderas	 estrechas,	 los	 muslos	 delgados	 y	 muy	 musculados,	 se	 mantenía	 en
equilibrio	 en	 cualquier	 posición.	Sin	 el	 alcohol,	 seguramente	 a	Vernon	 se	 le	 habría
pasado	por	la	cabeza	preguntarse	si	era	maricón	por	acostarse	con	una	chica	con	rabo.
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Pero	le	fascinaba	demasiado	el	culo	de	Marcia	—nunca	se	había	acercado	a	nada	tan
perfectamente	erótico.	Y	estaba	tan	bien	entre	los	pechos	de	Marcia,	sobre	el	vientre
de	Marcia,	contra	el	culo	de	Marcia,	entre	los	labios	de	Marcia…	que	inmediatamente
lo	 que	 su	 cuerpo	 tenía	 de	 particular	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 su	 cuerpo	 tenía	 de	más
deseable.	 Vernon	 no	 recordaba	 haber	 deseado	 a	 otras	 mujeres	 antes.	 Se	 abrió	 una
cortina,	 y	 todo	 lo	 que	 había	 antes	 de	 Marcia	 no	 eran	 más	 que	 chiquilladas,
repeticiones.	Futilidades.

Y	 ella	 se	 lo	 advirtió	 enseguida.	 «Kiko	 no	 puede	 enterarse.	 Es	 celoso.»	 Iban	 a
hacer	 sus	 orgías	 sexuales	 a	 una	 diminuta	 habitación	 abuhardillada	 del	 hotel	 de
enfrente,	que	Marcia	parecía	conocer	bien.	De	vuelta	al	piso,	Gaëlle	 lo	miraba	con
otros	ojos.	Medio	burlona,	medio	recelosa.	Vernon	estaba	enamorado.	Se	convirtió	en
un	cursilón.	Olvidó	que	había	podido	vivir	sin	Marcia.	Y	a	sus	casi	cincuenta	años,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 antes	 había	 estado	 enamorado.	 Amar	 a	 Marcia	 era	 una
evidencia	a	la	que	se	entregaba	sin	la	más	mínima	contención.	Justo	cuando	su	vida
se	había	convertido	en	zona	siniestrada,	se	sentía	más	estimulado	que	nunca.

Una	mañana,	Kiko	entró	en	la	habitación	de	Marcia	de	improviso.	Vernon	había
pasado	 a	 llevarle	 un	 café	 y	 se	 había	metido	 entre	 las	 sábanas.	 En	 aquel	momento,
Kiko	se	limitó	a	decir	Subutex	nunca	lo	habría	pensado	de	ti	en	un	tono	sorprendido
que	venía	a	decir	no	eres	más	que	un	paleto	y	que	venía	a	decir	y	Marcia	qué	coño
haces	con	este	tío	no	ves	que	te	devalúas.	Vernon	salió	de	la	habitación	sin	decir	una
palabra.	 Estaba	 enloquecido	 —llevaba	 cuatro	 noches	 durmiendo	 muy	 poco	 y
bebiendo	muchísimo.	Después	de	que	se	marchara,	Marcia	se	asustó.	Llevaban	cinco
días	susurrándose	tú	y	yo	nos	atraemos	como	un	imán	no	tendremos	bastante	con	una
vida	para	satisfacer	este	deseo	continuo	en	todo	instante	estar	contigo	hablar	contigo
poseerte.	 La	 sintió	 salir	 de	 aquel	 estado.	 Como	 una	 puerta	 que	 se	 cierra.	 Le	 dijo
«hasta	esta	noche»	dándole	un	beso	y	Vernon	no	quiso	entender	lo	que	pasaba.

Gaëlle	 ya	 estaba	 al	 corriente	 cuando	 Vernon	 se	 la	 encontró	 en	 la	 cocina.	 Parecía
jodida	por	él,	la	cosa	era	seria.	Él	le	dijo	«¿por	qué	Kiko	se	lo	toma	tan	a	mal?	Al	fin
y	al	cabo	no	es	su	mujer.	No	me	había	advertido	que	no	la	tocara»	y	ella	le	contestó
«mira	a	veces	puede	ser	un	cabrón».	En	un	tono	que	viene	a	decir	pero	con	la	pasta
que	 tiene	 no	 cuentes	 conmigo	 para	 reprochárselo.	 Lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 su
ataque	de	rabia	no	me	salpique.	En	resumidas	cuentas,	era	sincera,	estaba	de	verdad
jodida,	 pero	 como	 había	 sido	 ella	 la	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 aquella	 casa,	 se	 sentía
responsable	—prefería	que	hiciera	las	maletas	de	inmediato.	Quería	que	siguieran	en
contacto,	 sacó	 los	 cuarenta	 euros	que	 tenía	 en	 la	 cazadora	y	 en	 los	bolsillos	de	 los
vaqueros.	Quería	saber	si	 tenía	a	alguien	en	mente	o	si	quería	que	 le	buscara	algún
otro	plan.	Vernon	dijo:	«tengo	que	hablarlo	con	Marcia».	Luego	bromeó,	«no	creía
que	me	nominarían	tan	pronto»,	y	Gaëlle	le	agradeció	que	se	lo	tomara	con	dignidad.

Aunque	se	quedó	aturdido	al	darse	cuenta	de	que	lo	habían	echado.	Se	sentía	muy
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bien	en	aquella	casa.	En	ningún	caso	había	llegado	al	punto	en	que	te	cansas	de	ver
droga	cada	noche.	De	hecho,	todo	aquello	formaba	ya	parte	de	los	días	más	bonitos
de	 su	 vida.	 Sobre	 todo	 porque	 se	 había	metido	 en	 el	 papel	 del	 DJ	 residente.	 Dijo
«tengo	que	hablarlo	con	Marcia»	y,	por	la	cara	que	puso	Gaëlle,	sintió	que	el	suelo	se
abría	a	sus	pies.

Se	abrió	una	cerveza,	se	lio	un	porro	y	se	sentó	delante	del	ordenador.	Observó	su
lista	de	amigos	con	una	mirada	distinta	—tenía	que	encontrar	a	alguien	que	aceptara
alojar	a	Marcia	y	a	él.	La	cosa	se	complicaba.	En	aquel	momento	ya	había	decidido
no	creer	que	Marcia	 lo	dejaría	correr.	Gaëlle	 se	equivocaba.	No	había	entendido	 lo
que	pasaba.	No	había	estado	con	ellos	aquellos	cuatro	días.

A	primera	hora	de	la	tarde,	Kiko	irrumpió	en	la	cocina	echando	chispas.	Estampó
a	Vernon	contra	la	pared.	«Lárgate	de	mi	casa	no	quiero	verte	más.»	Luego	lo	empujó
y	 le	dio	una	patada	en	el	culo	para	que	se	marchara.	La	casa	parecía	vacía,	aunque
Gaëlle	estaba	allí,	con	una	amiga.	Mientras	Vernon	recogía	sus	escasas	cosas,	a	Kiko,
detrás	de	él,	se	le	cruzaron	los	cables,	se	dio	cabezazos	contra	las	puertas,	desencajó
una	 mesa	 con	 las	 tibias	 e	 intentó	 destrozar	 un	 armario	 a	 taconazos.	 «Espabila
vagabundo	de	mierda	no	debería	haberte	dejado	entrar	me	da	asco	pensar	que	te	has
atrevido	a	tocarla	lárgate	de	aquí	me	dan	ganas	de	vomitar.»

Gaëlle	 apareció	por	 el	pasillo	de	 la	 entrada,	 estaba	 triste	y	un	poco	preocupada
por	su	suerte	—al	fin	y	al	cabo,	había	sido	ella	la	que	había	llevado	a	Vernon.	Le	pasó
una	 bolsa	 en	 la	 que	 había	metido	 de	 cualquier	manera	 una	 botella	 de	 cerveza	 una
botella	de	ron	un	pendrive	en	el	que	había	almacenado	varias	playlists	y	un	neceser
para	afeitarse,	y	una	colonia	Hermès	nueva	que	no	era	de	él.	Vernon	le	dijo	«dile	a
Marcia	 que	 espero	 su	mensaje	 en	 Facebook	 ya	 encontraré	 un	 ordenador»	 y	Gaëlle
volvió	 a	mover	 la	 cabeza	 «mira	 no	 va	 a	 escribirte.	No	 puede	 permitirse	 ponerse	 a
Kiko	 de	 culo.	 Pero	 se	 lo	 diré.	 Yo	 sí	 te	 escribiré,	 Vernon,	 seguimos	 en	 contacto,
¿vale?».

Pidió	a	 los	 transeúntes	que	 le	 indicaran	dónde	estaba	 la	biblioteca	más	cercana,
nadie	 supo	 responderle,	 hasta	 que	 un	 adolescente	 compasivo	 echó	 un	 vistazo	 a	 su
iPhone	para	orientarle.	Vernon	se	conectó	a	la	red,	fue	un	alivio	que	Patrice	le	dijera
sí.	Se	quedó	una	semana	en	su	casa.	Marcia	no	respondió	a	ninguno	de	sus	mensajes.
Le	 costaba	hasta	 respirar.	Era	difícil	 beber	 sin	 llorar,	 no	desplomarse	 en	 el	 sofá	de
Patrice	aullando	a	la	muerte,	acurrucarse	y	seguir	sollozando	y	gimiendo.	Era	difícil
dormirse,	aunque	no	tanto	como	mantener	el	sueño.	Se	despertaba	en	plena	noche	y
tenía	un	segundo	de	tregua,	en	el	que	no	se	acordaba	de	nada.	Luego	volvía	a	surgir.
Su	situación	se	resumía	en	un	segundo.	Marcia	había	pasado	de	él.	Seguía	sin	poder
creérselo.	¿Cómo	salir	de	un	callejón	como	aquel?	Lo	peor	es	que	ella	 tenía	 razón.
Qué	coño	iba	a	hacer	una	chica	con	un	viejo	sin	casa	sin	dinero	sin	amigos	sin	curro.
Patrice	 había	 sido	 un	 anfitrión	 excepcional.	 El	 tío	 no	 era	muy	 hablador,	 apenas	 se
metía	en	nada,	le	gustaba	ver	la	tele.	Se	llevaban	bien.	Al	octavo	día	Vernon	entendió
que	tenía	que	largarse.	Un	antiguo	colega,	que	vendía	libros	en	los	muelles	del	Sena,
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le	dijo	pásate	cuando	quieras	te	dejaré	las	llaves	de	mi	casa,	estoy	muy	poco.	Pero	no
estaba	en	los	muelles	cuando	Vernon	llegó,	su	puesto	estaba	cerrado,	lleno	de	grandes
cerrojos.	Y	así	llegó	la	primera	noche	en	la	calle.	El	colega	tampoco	estaba	allí	al	día
siguiente.

Y	Vernon	volvió	a	verse	en	la	calle.	Llegaba	por	fin	al	lugar	al	que	su	camino	le
llevaba	desde	hacía	semanas.	Lamentaba	que	la	degradación	no	fuera	letal.

Vernon	se	instala	en	un	trozo	de	acera.	Laurent	le	aconsejó	las	panaderías,	porque	la
gente	paga	en	efectivo	y	sale	con	monedas.	Pero	los	sitios	buenos	ya	están	cogidos.
Vernon	se	instala	en	una	plaza,	contra	una	pared,	hasta	que	una	señora	de	la	limpieza
le	pide	amablemente	que	se	desplace	unos	metros,	«es	un	colegio,	ya	 sabe,	están	a
punto	de	salir,	aquí	molestará…	si	fuera	tan	amable	de	moverse	hacia	allá».	Se	aparta
un	poco	y	se	sienta	entre	una	librería	y	una	floristería,	a	unos	metros	de	una	tienda	de
comida	ecológica.	Extiende	la	mano	apoyando	el	brazo	en	la	rodilla,	con	la	espalda
apoyada	 en	 la	 pared.	 Sus	 pensamientos	 se	 disparan.	 Le	 pican	 las	mejillas,	 no	 está
acostumbrado	 a	 llevar	 barba.	 Le	 invade	 su	 propio	 olor.	 No	 es	 desagradable.	 Las
bolsas	que	desfilan	ante	sus	narices	no	se	parecen	—bandoleras,	cestos	de	mimbre,
carteras,	 bolsitos	 de	 cuero,	 y	 tampoco	 los	 zapatos,	 zapatillas	 de	 deporte	 gastadas,
tacones	 de	 cuña,	 Creepers,	 botas	 de	 piel…	Ve	 cuatro	 pares	 de	 zapatos	masculinos
acercarse,	reducir	el	paso	y	detenerse	alrededor	de	él.	El	miedo	lo	deja	paralizado,	ni
siquiera	se	atreve	a	levantar	la	cabeza.	De	repente	tiene	ganas	de	llorar.

—Buenos	días,	señor,	¿cómo	se	llama?
—Vernon.
Ha	hablado	demasiado	deprisa,	debería	haber	dicho	su	nombre	de	identidad	civil,

su	nombre	francés.	Pero	no	le	pegan	de	inmediato.	Tres	cabezas	rapadas,	estudiantes
con	pinta	de	ser	parientes,	auténticos	caretos	de	torturadores,	y	un	jovencito	rubio,	un
chico	que	parece	más	delicado	que	los	otros,	con	rasgos	finos	y	regulares,	tan	guapo
como	sus	colegas	espantosos.	Desde	el	suelo,	parecen	gigantes.	El	que	se	dirige	a	él
es	el	rubio,	se	arrodilla	para	estar	a	su	altura	y	lo	mira	de	arriba	abajo:

—Yo	me	llamo	Julien.	Sabes,	Vernon,	si	 fueras	rumano,	 tendrías	una	casa	en	 la
que	dormir.

Julien	apoya	una	mano	en	el	hombro	de	Vernon.	Los	tres	acólitos	se	han	quedado
de	 pie,	 asienten	 a	 lo	 que	 dice	 el	 jefe,	 todos	 supertristes	 porque	 no	 sea	 rumano,	 en
cuyo	caso	no	se	vería	reducido	a	congelarse	el	culo	en	el	asfalto.	Vernon	está	bañado
en	sudor.	Nunca	se	ha	alegrado	tanto	de	ser	francés	—lo	único	que	desea	es	que	los
cuatro	 cabezas	 huecas	 se	 queden	 satisfechos	 con	 sus	 respuestas.	 Que	 se	 larguen.
Julien	 saca	 de	 su	 bolsa	 un	 paquete	 de	 galletas	 y	 un	 cartón	 de	 leche,	 que	 le	 ofrece
preguntándole:

—¿Tienes	el	teléfono	de	los	servicios	sociales?	¿Has	intentado	llamar	hoy?
—Me	han	dicho	que	estaba	lleno.	Pero	me	las	apaño.

www.lectulandia.com	-	Página	170



—Los	 refugios	 están	 llenos	 de	 chimpancés,	 ¿no?	 Los	 africanos	 la	 lían	 parda,
¿verdad?	¿Alguien	se	ha	metido	contigo?

Vernon	 se	 repite	 que	 no	 hay	 peligro,	 los	 chicos	 son	militantes	 racistas	 que	 no
pretenden	pegarle	una	paliza	con	la	punta	de	sus	bonitos	zapatos	embetunados.	Pero
le	 tiembla	 todo	el	 cuerpo.	Está	en	el	 suelo.	Teme	que	eso	desencadene	en	ellos	 las
ganas	de	pegarle	patadas.	Desea	que	se	alejen	y	le	permitan	recuperar	el	aliento.	En
ese	 momento,	 entre	 una	 avalancha	 de	 gritos	 incomprensibles,	 aparece	 una	 giganta
pelirroja,	que	avanza	haciendo	grandes	aspavientos	y	los	aparta	escupiendo:

—Iros	 a	 tomar	 por	 culo	 hijos	 de	 puta	 con	 vuestras	 pollitas	 llenas	 de	 mierda,
dejadlo	en	paz,	¿no	veis	que	le	dais	miedo	cerdos	rapados	de	alcantarilla?

Se	abre	paso	con	los	puños.	Está	fuera	de	control.	Y	por	segunda	vez	consecutiva
Vernon	se	pregunta	por	qué	a	mí,	Dios	mío,	por	qué	a	mí.	Porque	ella	no	pasará	sola,
se	lo	llevará	a	él	por	delante.

—Pudrís	la	cabeza	a	todo	el	mundo	con	vuestras	gilipolleces…	largaos	de	aquí.
Ya	podéis	decir	a	las	putas	de	vuestras	madres	que	mejor	se	hubieran	cosido	el	coño
antes	de	vomitar	una	mierda	como	vosotros.	Sois	contaminación	radiactiva,	pandilla
de	enclenques	degenerados.

Vernon	piensa	en	la	tía	de	los	antiguos	billetes	de	cien	francos,	la	que	está	medio
en	pelotas	y	sujeta	una	bandera,	da	la	impresión	de	sacar	cuatro	cabezas	a	los	tíos	que
corren	con	ella	por	las	barricadas.	La	pelirroja	lleva	una	larga	parka	caqui,	demasiado
pequeña	para	ella,	y	enormes	zapatillas	de	deporte	nuevas,	de	color	verde	y	amarillo
fluorescente.	Pero	a	Vernon	no	le	apetece	criticar	su	look.	Tan	poco	como	charlar	con
los	cuatro	esbirros	en	medio	de	los	que	la	tía	pega	berridos.	Quizá	no	es	lo	bastante
grande	como	para	coger	a	cuatro	chavales	ella	sola,	pero	entretanto	 los	 impresiona.
Hay	que	admitir	que	no	le	faltan	recursos.

Los	 cuatro	 chicos	 se	 quedan	 perplejos,	 ¿qué	 quiere	 de	 ellos	 esa	 demente?	Uno
encoge	los	hombros,	se	ríe	y	se	da	media	vuelta	poniendo	cara	de	dejarlo	correr.	La
giganta	 le	 pega	 una	 patada	 en	 la	 espalda	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 él	 tropieza	 hacia
delante	 y	 cae	 a	 cuatro	 patas.	 El	 rubito	 mono	 se	 lanza	 sobre	 la	 loca,	 pero	 es	 tan
flojucho	que	en	cuanto	 la	 agarra	parece	un	 tití	 tomando	por	 asalto	un	cocotero.	La
bestia	aparta	a	su	asaltante	de	un	solo	codazo.	Vernon	no	 la	habría	creído	capaz	de
dominar	la	situación	tanto	rato.	Los	cuatro	chicos	cierran	filas	para	pegarle	una	paliza
definitiva,	pero	una	vez	más	ella	los	sorprende	golpeándose	el	pecho	con	los	puños	y
volviendo	a	gritar	a	pleno	pulmón.	Difícil	saber	si	se	inspira	en	Scarface	o	en	Tarzán,
pero	 la	 demostración	 deja	 a	 sus	 adversarios	 patidifusos.	 Imposible	 decir	 lo	 que	 les
detiene	 —el	 miedo	 la	 estupefacción	 el	 asco	 el	 respeto	 ante	 una	 energía	 tan
excepcional…	la	mujer	convoca	a	todo	el	barrio,	algunos	se	han	detenido	para	ver	lo
que	pasa.

Entonces	 los	 chicos	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 con	 la	mirada,	 furtivamente,	 el	 rubio
escupe	 al	 suelo,	 «vamos	 está	 loca	 dejadla	 nos	 la	 pela,	 está	 de	manicomio,	menuda
zumbada».	 Y	 se	 alejan	 con	 la	 cabeza	 alta,	 y	 antes	 de	 volver	 la	 esquina	 se	 giran
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riéndose,	le	hacen	un	corte	de	mangas,	desde	lejos,	uno	de	ellos	se	atornilla	el	dedo
en	la	sien	para	que	quede	claro	su	diagnóstico.	Vernon	los	observa	desaparecer	y	en
cualquier	caso	piensa	que	son	unos	cabrones	por	no	haberle	propuesto	que	fuera	con
ellos,	 puestos	 a	 elegir,	 se	 sentiría	 más	 seguro	 rodeado	 de	 los	 fachas	 que	 con	 la
«zumbada».

La	giganta,	sin	aliento,	se	deja	caer	a	su	lado.	Tiene	el	pelo	muy	fino,	rojo	tirando
a	 naranja,	 seguramente	 restos	 de	 tinte,	 la	 cara	 redonda	 y	 plana,	 los	 ojos	 muy
separados,	 algo	 en	 su	 rostro	 recuerda	 al	 de	 los	 niños	 con	 síndrome	 de	 Down.
Imposible	ponerle	edad.

—Habrá	que	matar	a	esos	cabrones.	Habrá	que	liquidarlos,	uno	a	uno.	Esto	ya	es
insoportable.	Joder,	estamos	en	Belleville,	¿qué	pinta	aquí	esta	gentuza?	Se	creen	que
todo	es	suyo.	La	semana	pasada	dieron	de	hostias	a	dos	críos	que	birlaban	carteras.
Andan	siempre	por	los	alrededores	de	la	Cruz	Roja	para	joder	a	los	africanos	que	van
a	 buscar	 algo.	Qué	 les	 importa,	 ¿eh?	 ¿Es	 asunto	 suyo?	 ¿Duermen	 en	 la	 calle	 esos
tontos	del	culo?	¿Qué	se	han	creído	que	somos?	Mierda,	eso	se	creen.	Como	estamos
excluidos	del	sistema,	se	creen	que	pueden	plantarse	aquí	para	imponer	su	voluntad.
Pero	 nosotros	 somos	 auténticos	 duros,	 ¿verdad?	 Si	 no	 nos	 ocupamos	 nosotros	 de
pegarles	una	patada	en	el	culo,	¿quién	va	a	hacerlo,	eh?	¿Quién?

Repite	la	última	frase	con	un	ligero	movimiento	del	dedo,	como	si	pegara	el	sermón.
Vernon	 se	 dice	 muy	 bien,	 quería	 compañía	 pues	 ya	 tengo	 compañía.	 Siempre	 la
misma	historia	de	deseos	concedidos.	La	tía	se	levanta	decretando:

—Este	 sitio	 no	 es	 bueno.	 Ven,	 vamos	 a	 ponernos	 delante	 del	 Franprix.	 Es	 mi
chiringo.

Es	más	una	orden	que	una	propuesta,	y	Vernon	obedece,	incapaz	de	plantearse	la
posibilidad	de	discutir	con	ella.

—Nunca	te	he	visto	por	aquí,	acabas	de	llegar,	¿verdad?
—Me	desahuciaron	hace	un	tiempo	pero	me	he	acoplado	por	ahí.	Hasta	la	semana

pasada.
—¿La	semana	pasada?	Eres	novato,	tío.	Ya	decía	yo	que	aún	olías	a	jabón.
Se	coloca	delante	del	supermercado	y	se	dirige	a	la	primera	persona	que	entra:
—Señor,	señor,	¿me	compra	una	Coca-Cola,	por	favor?
Añade	 tocándose	 la	 barriga	 «es	 para	 el	 bebé»,	 se	 gira	 hacia	 Vernon	 «¿tú	 qué

tomas?»	y	llama	al	tipo,	que	gira	la	cara	antes	de	empujar	la	puerta	del	supermercado,
y	toma	nota,	con	aire	divertido,	«y	una	cerveza	para	mi	amigo,	por	favor».

—¿Estás	embarazada?
—No,	qué	horror.	Pero	a	mi	público	le	encanta	la	idea.	Tengo	hambre,	aún	no	he

comido.
Para	a	una	mujer	elegante	que	tiene	prisa:	«hola,	señora,	¿me	traes	unas	patatas

fritas,	por	favor?	Son	para	el	bebé».	Cuando	se	dirige	a	los	desconocidos,	se	vuelve
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dulce	 e	 infantil.	 Vernon	 observa	 que	 cuando	 está	 tranquila,	 su	 voz	 tiene	 un	 punto
ronco	muy	agradable.	Sonríe	a	 los	que	pasan	con	expresión	 inocente,	 frotándose	 la
barriga,	tiene	cara	de	payaso,	de	una	redondez	lunar.

—¿Alguno	vuelve	con	lo	que	le	pides?
—Muchas	 veces.	No	 les	 cuesta	 tanto	 darme	 de	 comer,	 pido	 cacahuetes	 patatas

fritas	o	Coca-Cola…	a	veces	chocolate…	A	fuerza	de	vernos,	muchos	me	conocen.
Vengo	todos	los	días	—suelen	traerme	cosas.	Les	alegra	hacer	algo	por	mí.	Al	fin	y	al
cabo	son	personas,	ya	sabes.

Hace	 una	 pausa.	 Pasa	 un	 hombre	 joven	 con	 un	 bebé	 sobre	 el	 vientre,	 ella	 ladea	 la
cabeza,	«me	gustan	mucho	los	papás,	es	tierno	ver	a	un	padre	con	su	hijo»,	y	luego	le
dice	«oh	señor,	por	favor,	¿me	traes	chocolate?	Es	para	el	bebé».

Otro	hombre	al	salir	le	da	su	Coca-Cola	y	una	cerveza,	ella	le	sonríe	y	pasa	la	lata
a	Vernon.

—Dime	si	quieres	algo	en	particular,	te	lo	pediré.
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Cacahuetes	 salados	y	 chocolate	 negro	para	 cocinar	 es	 la	mezcla	 preferida	de	Olga.
Desconfía	del	alcohol.	Si	sus	colegas	no	estuvieran	todo	el	día	mamados,	sería	más
fácil	 estar	 con	ellos.	 Incluso	podrían	 llegar	 a	 ser	buenos	 revolucionarios.	Pero	esos
gilipollas	empinan	el	codo	hasta	no	aguantarse	en	pie.	Estás	charlando	con	alguien	y
de	repente	huele	a	meados,	el	tío	se	lo	ha	hecho	encima.	O	giran	la	cara	hacia	ti,	con
ojos	vidriosos,	parece	que	van	a	decir	algo	y	te	vomitan	encima.	No	es	que	sea	una
purista	de	la	higiene,	sinceramente,	pero	apesta.	De	todas	formas,	en	cuanto	anochece
es	imposible	estar	con	ellos,	cuando	uno	no	ronca,	el	otro	busca	pelea,	o	peor.	No	hay
que	 fiarse	 de	 las	 ideas	 que	 se	 les	meten	 en	 la	 cabeza,	 supuestamente	 porque	 están
borrachos.	Después	de	haberte	dado	por	el	culo	como	a	una	cabra,	dicen	que	no	se
acuerdan	 de	 nada.	 Si	 los	mueles	 a	 palos,	 se	 quejan,	 se	 juntan	 varios	 y	 te	 tratan	 de
mentirosa.	Los	tíos	se	apoyan	entre	ellos.	Por	eso	a	Olga	le	gustan	los	nuevos,	todavía
se	comportan	un	poquito.	Este	es	muy	guapo,	muy	alto,	muy	delgado,	siempre	le	ha
gustado	este	tipo	de	hombres.	Aún	tiene	las	manos	blancas,	no	se	las	ha	destrozado.
Tardará	poco.	En	la	calle	todo	se	destroza.

Se	 había	 fijado	 en	 él	 el	 día	 anterior,	 hablando	 con	 Georges,	 uno	 de	 los
borrachuzos	de	la	iglesia.	Ella	no	se	lleva	bien	con	Georges,	se	mantiene	a	distancia.
Al	principio	crees	que	Georges	es	un	tío	que	se	entera,	pero	tardas	poco	en	descubrir
su	verdadero	carácter:	un	tirano	y	un	manipulador.	En	cuanto	no	haces	lo	que	te	pide
se	pone	hecho	una	 fiera,	 le	ha	pegado	ya	buenas	palizas,	y	aunque	sea	viejo,	el	 tío
tiene	mala	uva	y	la	fuerza	de	un	chacal.

Esta	 mañana,	 cuando	 ha	 visto	 al	 nuevo	 rodeado	 por	 los	 cabezas	 rapadas,	 ha
decidido	 ir	 a	 buscarlo.	 Lo	 quiere	 como	 amigo.	Ahora	 comparte	 con	 él	 su	 comida.
Come	 con	 apetito,	 da	 gusto	 verlo.	 Ella	 puede	 explicarle	 muchas	 cosas,	 indicarle
dónde	están	las	duchas	y	cuáles	son	los	mejores	días	para	ir	a	la	ayuda	social	a	buscar
buena	ropa,	puede	aconsejarle	sobre	los	centros	de	acogida.	Él	no	tiene	perro,	es	más
sencillo.	A	Olga	le	gusta	ocuparse	de	los	demás.	Cuando	la	dejan.	Intenta	hacerle	reír.
Así	hace	amigos.	Les	hace	reír	y	los	escucha.	Cuando	era	más	joven,	fue	a	un	médico
que	le	aconsejó	que	bebiera	menos,	le	dijo	que	no	se	respetaba	a	sí	misma,	que	era	un
cubo	de	basura	de	confidencias.	Hay	que	ser	médico	para	ser	tan	gilipollas	como	para
despreciar	 la	 empatía.	 Le	 pide	 a	 un	 chaval	 que	 pasa	 que	 le	 traiga	 un	 paquete	 de
ganchitos,	 el	 chico	 la	manda	a	 la	mierda	«ponte	 a	 currar	 cerda».	Ella	 le	 suelta	una
maldición	«te	pasarás	diez	años	pagando	por	lo	que	acabas	de	decir»	adoptando	una
expresión	amenazante,	sabe	que	no	les	gusta,	no	terminan	de	tener	claro	si	es	gitana,
quizá	una	bruja	muy	poderosa.	Vernon	se	ríe.	A	ella	 le	gusta	mucho	su	nombre.	Le
gustaría	que	fueran	todo	el	día	juntos.	Formarían	un	buen	equipo.	Hace	mucho	que	a
nadie	le	apetece	andar	con	ella.	Añade:

—Así	vamos,	ya	ves…	Están	 todos	al	 servicio	del	gran	capital,	y	 les	sorprende
que	pasemos	de	formar	parte	de	su	gilipollez.	No	tienes	más	que	ver	que,	en	el	barrio,
en	cuanto	cierra	una	tienda	es	porque	se	va	a	abrir	un	banco.	O	una	tienda	de	gafas,
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nunca	he	entendido	por	qué	había	tantas.	Mi	padre	era	comunista.	Así	que	cuando	leo
el	 periódico,	 entiendo	 el	 mensaje	 que	 se	 desprende	 de	 él:	 viva	 el	 gran	 capital.
Desgracia	para	los	que	no	se	someten	a	él	totalmente.	Nunca	se	ha	visto	dogma	más
respetado.	Es	genial	su	invento,	la	deuda…	como	putas	sin	papeles,	se	pasarán	la	vida
matándose	a	trabajar	para	intentar	pagar	lo	que	deben	desde	que	nacieron.	Ah,	lo	que
es	 currar,	 curran…	 ¿sabes	 por	 qué	 siguen	 permitiendo	 que	 nos	 quedemos	 en	 la
ciudad?	 Arrancaron	 los	 bancos,	 remodelaron	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 para
asegurarse	de	que	no	podíamos	sentarnos	en	ninguna	parte,	pero	aún	no	nos	recogen
y	 nos	 meten	 en	 campos,	 y	 no	 es	 porque	 les	 costaría	 muy	 caro,	 no…	 es	 porque
nosotros	 somos	 los	 revulsivos.	 La	 gente	 tiene	 que	 vernos	 para	 que	 nunca	 olviden
obedecer.	Yo	también	curré,	curré	diez	años.	Revelaba	fotos	en	un	laboratorio.	Todo
el	día	delante	de	las	cubetas,	con	solo	unos	guantes	pequeños	como	protección,	salí
de	allí	llena	de	eccemas.	Dijeron	que	no	tenía	nada	que	ver	con	los	productos	y	me
despidieron.	No	lo	lamento.	Llevaba	una	vida	de	mierda.	Entre	el	alquiler	y	el	coche
se	me	iba	el	sueldo	entero,	miraba	el	precio	de	cada	artículo	que	metía	en	el	carrito.
Me	dan	risa	todos.	Los	marxistas	de	hoy	en	día	me	dan	tanta	risa	como	los	demás	—
el	obrero	y	su	fábrica,	crear	empleo	y	toda	la	pesca…	lo	que	yo	quiero	es	no	volver	a
trabajar.

—Pero	tu	padre	era	comunista…
—Sí.	Soy	como	la	hija	de	Zeus.	Si	hubieras	conocido	a	mi	padre…	ahí	sí,	vale,

podemos	hablar	de	un	tío	valiente.	Cuando	se	enfadaba,	temblaba	la	tierra.	No	era	un
pobre	tirano	doméstico	que	atemorizaba	a	la	idiota	de	su	mujer	pegándole	gritos.	Te
hablo	de	enfadarse	por	lo	que	era	justo.	Cuando	yo	era	pequeña,	no	podías	ir	con	mi
padre	 a	 la	 ciudad	 sin	 que	 hiciera	 reinar	 la	 justicia.	No	 solía	 hacer	 la	 compra,	 pero
cuando	 la	 hacía	 —lo	 vi	 vaciar	 supermercados	 sin	 que	 nadie	 pagara	 en	 las	 cajas
porque	 no	 había	 suficientes	 empleados	 para	 ser	 sábado,	 tardaba	 cinco	minutos,	 los
vigilantes	con	él,	las	cajeras	con	él,	y	los	clientes	con	el	puño	en	alto.	Lo	vi	arrancar
barreras	 de	parking	 porque	 llevábamos	 demasiado	 rato	 en	 la	 cola.	 Longwy,	 puedo
hablarte	de	Longwy	—mi	padre	paraba	una	fábrica	solo	con	su	palique.	Se	enfrentaba
a	 los	 antidisturbios,	quería	que	hicieran	 frente	 común.	Sabía	que	el	 enemigo	nunca
será	 otro	 trabajador	 que	 cobra	 el	 salario	mínimo.	 El	 terror,	 sembraba	 el	 terror	 por
donde	pasaba.	Cuando	mi	padre	se	enfadaba,	había	que	verlo,	te	lo	juro…	Y	las	amas
de	casa,	con	él.	Ay,	no	era	un	ligón,	no	era	un	esnob	que	se	contonea	como	una	trucha
para	seducir	a	las	marujas,	pero	llegaba	a	las	mujeres,	se	agrupaban	a	su	alrededor	y
les	 gustaba	 tanto	 que	 perdían	 el	 conocimiento.	No	 podía	 evitarlo,	 el	 pobre.	 Era	 su
carácter.	Y	si	tu	padre	es	así,	cuando	te	dicen	que	los	padres	de	los	demás	«también
son	 hombres»,	 te	 juro	 que	 tienes	 que	 esconderte	 para	 reírte.	 Te	 dices:	 has	 visto	 al
tipejo	 al	 que	 llamas	 papá	 se	 pasa	 la	 vida	 obedeciendo…	 miedosos,	 cobardes,
insignificantes,	 invertebrados,	 inútiles…	eso	 es	 lo	 que	 son	 los	 hombres	 en	general.
Pero	mi	padre,	sí,	ahí	sabes	 lo	que	quiere	decir	«valiente».	Mira	 las	mujeres	de	 los
demás,	las	otras	—se	pasan	el	día	quejándose,	no	les	dan	lo	que	necesitan,	salta	a	la
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vista.	Las	pobres,	a	 los	veinte	años	se	casan	con	un	cretino	que	parece	que	no	está
mal,	y	dos	chiquillos	después	se	dan	cuenta	de	que	están	haciendo	de	chacha	para	un
don	nadie.	No	se	han	casado	con	hombres,	se	han	casado	con	trapos	llenos	de	mierda.
Una	 gaseosa	 de	 tío,	 como	 en	 los	 anuncios	 cuando	 eran	 pequeños,	 grita	 como	 un
hombre	 apesta	 como	 un	 hombre	 pero	 solo	 sabe	 obedecer	 y	 acatar	 órdenes.	 Están
cabreadas.	 Por	 eso	 paren	 pequeños	 fachas,	 como	 los	 de	 ahora	mismo.	Ninguno	 ha
tenido	un	padre.	Han	crecido	viendo	a	sus	madres	mal	 folladas,	quejándose	 todo	el
día,	y	les	ha	partido	el	corazón.	Normal.	Entonces	intentan	imaginar	cómo	tiene	que
ser	un	hombre	que	haga	gozar	a	su	mujer.	Pero	por	más	que	busquen,	la	fórmula	no
está	en	internet.	Está	en	los	genes.	Si	hubieras	visto	a	mi	madre:	radiante,	peripuesta,
satisfecha,	siempre	contenta.	Cuando	las	follan	bien,	las	tías	son	otra	cosa,	la	verdad.
Todos	sin	padre,	los	pequeños	cabrones,	nacidos	de	un	coño	mal	follado	por	una	polla
blanda	que	apesta	a	meados.	Se	buscan	padres	adoptivos,	en	cantidades	industriales,
no	pueden	ver	una	barba	sin	gritar	papá,	se	hacen	adoptar	por	losers…	los	pobres,	no
saben	 lo	 que	 es	 la	 masculinidad.	 Reproducen	 la	 misma	 mierda	 —preñan	 a	 tías
patéticas	a	las	que	dejan	insatisfechas	y	que	a	su	vez	paren	a	gilipollas	que	no	saben
tenerse	 en	 pie.	 Polla	 blanda	 en	 coño	 enmohecido,	 mira	 lo	 que	 te	 digo.	 Ese	 es	 el
problema	hoy	en	día…	un	país	de	esclavos	frustrados,	qué	quieres	que	hagamos	con
ellos.

—¿Y	tu	padre	no	podría	ayudarte?
—No.	Se	volvió	a	casar.	Su	mujer	ya	tiene	críos.	Yo	sobro.	No	sirvo	para	nada	en

su	nueva	vida,	lo	único	que	hago	es	molestarle…
—¿No	echas	de	menos	verlo?
—Menos	que	a	mi	perro.	Attilinou.	A	Attilinou	me	lo	quitaron	hace	tres	meses.	Si

lo	 hubieras	 visto,	 una	maravilla,	 un	 amor,	 un	 peluche.	Un	 amstaff,	 fuerte	 como	un
camión,	 era	 una	 belleza…	hijos	 de	 puta,	me	 lo	 quitaron.	No	 había	 hecho	 nada,	 no
creas…	 ves	 cómo	 tratan	 a	 las	 personas,	 ya	 esperas	 que	 no	 pase	 un	 día	 sin	 que	 te
quiten	al	perro,	no	te	preocupes,	sobre	todo	los	de	los	sintecho…	a	veces	intentan	que
los	adopten.	Pero	Attilinou	los	acojonó.	Nosotros	dormimos	en	el	parque,	¿sabes?	En
el	Buttes-Chaumont.

—¿Conoces	a	Laurent?
—Todo	el	mundo	conoce	a	Laurent.	No	nos	caemos	demasiado	bien.	Cuando	ha

bebido	me	agota,	parece	un	viejo	combatiente,	con	su	dignidad,	su	rectitud	y	toda	la
pesca…	venga	ya,	dormimos	en	la	calle,	no	vamos	a	hacer	concursos	para	ver	quién
merece	más	puntos…	Pero	dormimos	en	el	mismo	sitio,	sí,	somos	de	la	misma	banda
—no	 somos	 unos	 renegados.	 Estamos	 contentos	 de	 no	 currar.	 Los	 ricachones	 se
cabrean	porque	somos	muy	inteligentes.	Lo	saben.	Por	eso	quieren	matarnos.	Cuando
estemos	muertos	 de	 hambre,	 deformes	 por	 los	 tumores	 y	 tengamos	que	matar	 para
comer,	podrán	mirarnos	y	decirse:	ya	veis,	nosotros,	los	ricos,	somos	más	finos.

—¿No	te	hartas	de	estar	en	la	calle?
—No.	 Echo	 de	 menos	 a	 mi	 perro.	 Eso	 sí.	 Attilinou.	 Dormía	 conmigo,	 era	 mi
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amigo,	 olía	 bien,	 los	 perros	 no	 son	 como	 nosotros,	 no	 se	 lavan	 y	 al	 final	 del	 día
huelen	como	una	fábrica	de	pasteles.	A	lo	que	iba,	una	mañana	se	va	a	dar	su	paseo	y
yo	 no	 me	 despierto	 —por	 eso	 no	 me	 gusta	 el	 vino,	 si	 no	 hubiera	 bebido	 el	 día
anterior,	 lo	habría	oído	 levantarse.	En	 fin,	 está	paseando	y	 los	hijos	de	puta	de	 los
policías,	 con	 la	perrera,	 lo	persiguen.	Los	vigilantes	 lo	 conocían,	me	decían	que	 lo
atara,	nada	más…	El	perro	se	asusta,	 lógico,	y	enseña	 los	dientes	—vaya,	un	perro
rabioso,	matadlo	inmediatamente.	Tenía	su	chip	y	todo,	pero	no	tengo	ningún	papel
para	 recuperarlo,	 en	el	 tiempo	que	 tardé	en	ocuparme	de	 todo	me	habían	matado	a
Attilinou.	 Ese	 chucho	 era	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Rabioso,	mi	 perro…	 qué	 dices.	 Unos
desconocidos	 se	 te	 tiran	 encima	 para	 apartarte	 de	 tu	 dueña,	 y	 tú	 te	 defiendes,	 es
normal.	A	eso	lo	llaman	un	perro	rabioso.	No.	Hacen	lo	mismo	con	los	perros	que	con
los	hombres:	seleccionan,	a	todo	el	que	intenta	defenderse	cuando	lo	acorralan,	hay
que	 eliminarlo.	 No	 hay	 que	 defenderse,	 hay	 que	 dejar	 que	 te	 jodan.	 Nueve	 años,
nueve	años	estuve	con	Attilinou.	¿Te	imaginas	el	vacío	que	me	ha	dejado?	Echo	de
menos	a	mi	perro.	Y	la	música.

—¿Qué	música	te	gusta?
—Me	encanta	Adele.	Nunca	me	canso	de	escuchar	su	canción	de	James	Bond.
—Antes	yo	vendía	discos.	Hace	mucho	tiempo.
—¿Ah	sí?	El	vinilo	y	la	fotografía	analógica	—pues	tú	y	yo	somos	supervivientes

de	industrias	engullidas.
Le	 gustaría	 pasarle	 la	 mano	 por	 el	 brazo,	 simplemente	 poder	 tocarlo,	 como	 si

fuera	su	mejor	colega.
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A	Xavier	acaban	de	metérsela	doblada	por	 tercera	vez	consecutiva	en	Zynga	Poker.
Un	chulo	que	dudaba	si	seguir	jugando	cuando	tenía	un	póquer	se	la	ha	pegado,	él	se
ha	emperrado	con	su	doble	pareja.	Hay	días	sin	suerte.	No	debería	pasar	tanto	tiempo
en	 este	 juego.	 Su	 trabajo	 se	 resiente.	 Los	 avatares	 de	 los	 demás	 jugadores	 son	 tan
horrorosos	 que	 acaban	 pareciéndole	 fascinantes:	 coches	 deportivos,	 pistolas,
gilipollas	en	shorts	en	un	velero,	perro	guardián,	tías	guapas	con	las	que	ligan,	como
si	hubieran	puesto	sus	fotos	reales,	y	fotos	de	niños.

Cuando	no	se	enzarza	en	juegos	idiotas,	trabaja	en	un	proyecto	de	biopic	de	Drieu
la	 Rochelle.	 Ve	 a	Magimel	 para	 el	 papel.	 O,	 si	 tiene	 que	 ser	más	 joven,	 al	 rubito
Vincent	Rottiers.	Le	gustan	sus	ojos.	Haría	muy	bien	el	papel	de	Drieu.	Sabe	que	la
idea	 es	 buena,	 es	 el	 momento.	 Cuando	 era	 más	 joven,	 la	 historia	 de	 la	 página	 en
blanco	y	de	quedarse	bloqueado	le	daba	risa.	Bueno,	ahora	le	pasa.	Se	bloquea	como
un	 burguesito	 que	mueve	 el	 culo.	 Debe	 darse	 prisa,	 antes	 de	 que	 un	 director	 bien
colocado	le	fusile	la	idea.	Ahora	que	se	puede	ser	de	extrema	derecha,	le	sorprendería
que	los	directores	de	extrema	izquierda	pongan	demasiadas	pegas	a	tomar	prestadas
figuras	tutelares	que	no	son	las	suyas.	Una	simple	cuestión	de	subvenciones	—si	hay
dinero	de	por	medio,	 irán	a	picotear	su	parte.	Tiene	que	darse	prisa.	Pero	el	propio
hecho	de	tener	una	buena	idea	lo	angustia.

El	 pánico	 de	 su	madre	 le	 ha	 hecho	 sentirse	 incómodo.	 En	 general	 se	 limitan	 a
conversaciones	 planas,	 la	 característica	 de	 la	 casa	 siempre	 ha	 sido	 la	 falta	 de
sinceridad.	En	su	casa	temen	los	escándalos,	saben	que	la	verdad	es	nefasta.	Prefieren
utilizar	 las	 palabras	 para	 alejar	 todos	 los	 temas	 que	 podrían	 ponerlos	 nerviosos.
Charlar	es	hablar	de	horarios,	de	sitios	en	los	que	quedar,	de	fechas,	de	dinero	y	de
edades.	Todo	 lo	 demás	 lo	 evitan.	Cuando	 su	madre	 lo	 ha	 llamado	para	 decirle	 que
había	 visto	 a	 Vernon,	 estaba	 muy	 alterada.	 Xavier	 le	 ha	 prometido	 pasarse	 por	 el
parque.	 Ella	 dice	 que	 no	 puede	 dormir.	 Le	 ha	 contado	 que	 debajo	 de	 su	 casa	 los
propietarios	 consiguieron	 que	 quitaran	 los	 dos	 bancos	 de	 delante	 de	 la	 portería,
porque	se	habían	 instalado	unos	vagabundos.	Los	propietarios	decían	que	eso	hacía
bajar	el	precio	de	los	pisos.	Se	queja	con	razón.	Con	lo	cuidado	que	es	su	barrio,	no
serán	dos	pobres	vagabundos	los	que	amenacen	con	devaluar	lo	que	sea.	Habría	más
bien	que	darles	las	gracias	por	aceptar	instalarse	en	un	sitio	tan	asqueroso.	Su	madre
se	 peleó	 con	 todos	 los	 copropietarios	 por	 esos	 dos	 bancos,	 los	 responsables	 le
explicaron	que	la	que	se	chupaba	todo	el	trabajo	sucio	era	la	portera,	que	no	era	ella
la	que	tenía	que	pedirles	que	se	movieran	para	poder	limpiar	los	meados	de	debajo	de
los	 bancos,	 y	 también	 era	 la	 portera	 la	 que	 tenía	 que	 vigilar	 que	 no	 esparcieran	 la
basura	de	los	contenedores	por	la	acera.	Xavier	escucha	contar	esta	historia	por	cuarta
vez	sin	decirle	a	su	madre	que	la	verdad	es	que	le	parece	bien	que	hayan	quitado	los
bancos.	En	lugar	de	vagabundos,	podrían	haberlos	ocupado	unos	gamberros,	y	habría
sido	peor.	No	le	apetece	imaginarse	a	su	madre	cruzándose	con	gamberros	mañana	y
noche,	 al	 salir	 de	 su	 casa.	Que	 cada	 quien	 cargue	 con	 su	mierda,	mamá.	Pero	 está
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obsesionada	con	el	tema	—que	utilicen	a	la	portera	como	excusa	para	impedir	que	los
más	desfavorecidos	 se	 instalen	en	algún	sitio	 la	 saca	de	 sus	casillas.	Políticamente,
como	en	tantos	otros	ámbitos,	su	madre	se	quedó	estancada	en	los	años	ochenta.

Le	cabrea	que	ahora	se	preocupe	tanto	por	Subutex.	Siempre	la	misma	historia.	Se
descuida,	y	su	madre	saca	el	disfraz	de	enfermera.	Xavier	se	guardó	de	contarle	que
su	Vernon	había	vaciado	el	piso	de	una	amiga	que	lo	alojaba.	A	Xavier	nunca	le	ha
caído	bien	Sylvie,	es	una	heredera	gilipollas	de	extrema	izquierda	que	en	su	vida	ha
trabajado,	poco	más	que	una	grupi,	siempre	dispuesta	a	dar	lecciones	de	moral	sobre
temas	de	los	que	no	tiene	ni	idea.	Pero	aun	así.	Es	cuestión	de	principios.	Siempre	ha
odiado	 a	 los	 tíos	 que	 no	 tienen	 palabra.	 Si	 un	 día	Xavier	 se	 viera	 en	 la	 calle,	 está
convencido	 de	 que	 eso	 no	 lo	 convertiría	 en	 gentuza.	 Uno	 se	 convierte	 en	 lo	 que
quiere	convertirse.

Eso	no	impide	que	le	vaya	bien	tener	noticias	de	Subutex.	La	tía	que	lo	buscaba
fue	muy	clara	al	respecto:	los	que	la	ayuden	a	encontrar	al	tipo	serán	recompensados.
No	es	que	sea	una	cría,	pero	tiene	la	suficiente	clase	como	para	que	apetezca	decirle
pírate	no	sé	nada.	Dijo	que	se	llamaba	la	Hiena.	Uno	de	esos	apodos	que	te	ponen	a
los	veinte	años	y	que	es	difícil	asumir	con	el	paso	del	tiempo.	Dijo	que	trabajaba	para
un	productor,	evitó	dar	detalles,	pero	parecía	seria.	Para	empezar,	no	era	una	zorra.
No	era	una	de	esas	gilipollas	que	se	suben	a	 la	parra	hablando	de	 la	dignidad	de	 la
mujer,	que	se	pasean	con	el	culo	al	aire	y	que	luego	les	sorprende	que	solo	piensen	en
follárselas.	Era	una	señora.	Había	oído	hablar	de	 las	entrevistas	de	Alex.	Xavier	no
entendió	cómo	había	llegado	hasta	él.	Respeto.

La	 Hiena	 le	 dio	 un	 número	 para	 que	 contactara	 con	 ella	 si	 tenía	 alguna
información.	Le	hizo	saber	que	le	gustaría	mucho	trabajar	en	un	retrato	póstumo	de
Alex,	y	que	 si	daba	con	Vernon,	 le	hablaría	del	 tema.	La	verdad	era	que	 le	 tocaría
mucho	 los	huevos	 firmar	un	 retrato	póstumo	de	un	crooner	para	 abuelas,	 pero	 está
claro	que	hay	que	comer.

Alex	Bleach,	 joder,	como	si	no	 lo	hubiéramos	oído	bastante.	Le	preguntaban	su
opinión	sobre	 todo,	desde	el	cambio	climático	hasta	 la	menopausia	de	Tina	Turner,
querían	saber	su	opinión.	No	tenía	absolutamente	nada	que	decir.	O	en	todo	caso	lo
mismo	que	el	vecino	del	quinto.	No	corría	el	riesgo	de	perder	su	trabajo	diciendo	que
estaba	en	contra	del	racismo,	en	contra	de	las	nucleares,	en	contra	de	las	violaciones,
en	 contra	 de	 los	 muertos	 en	 la	 carretera,	 en	 contra	 del	 cáncer	 y	 en	 contra	 del
Alzheimer.	 Lo	 suyo	 no	 provocaba	 ningún	 escándalo,	 cuando	 se	 lo	 comentaban,	 se
limitaba	a	decir	que	«mi	curro	no	es	 responder	a	entrevistas».	Que	su	curro	era	ser
músico.	Gilipolleces.	En	todo	caso	era	un	tío	guapo,	y	no	el	peor	en	el	escenario.	Si
en	 algún	momento	Vernon	 le	 pasa	 la	 entrevista	—y	Xavier	 tiene	 varias	 ideas	 para
convencerlo	de	que	lo	haga—,	seguro	que	podrá	sacar	de	ella	un	retrato.	Quién	sabe,
eso	podría	volver	a	ponerlo	en	marcha.	Será	duro	de	asumir,	pero,	teniendo	en	cuenta
lo	que	se	embolsa	un	director	de	la	sociedad	de	autores	cuando	pasan	su	película	por
la	tele,	lo	asumirá,	incluso	con	la	cabeza	bien	alta.
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Clica	 «levantarse»	 y	 deja	 la	 partida	 de	 póquer.	 Marie-Ange	 sale	 del	 trabajo
temprano,	ella	se	encarga	de	ir	a	buscar	a	la	niña.	En	este	momento	está	mucho	con
ella.	Marie-Ange	 no	 está	 bien.	 Recuerda	 a	 la	 película	Caos	 calmo.	 No	 hablan	 del
tema,	pero	la	verdad	es	que	la	muerte	de	la	perra	los	ha	dejado	hundidos,	tanto	al	uno
como	 al	 otro.	 Él	 es	 muy	 consciente,	 pero	 Marie-Ange	 no	 controla	 tanto	 sus
emociones,	 no	 sabe	 cómo	 expresar	 lo	 que	 siente.	 Le	 gustaría	 que	 lo	 sucedido	 les
acercara,	pero	de	momento	cada	uno	supera	su	dolor	por	su	cuenta.

Jamás	habría	 imaginado	que	 la	muerte	de	un	perro	pudiera	desestabilizar	 tanto.
Marie-Ange	se	niega	a	que	lo	comente	con	la	niña.	Xavier	piensa	que	es	importante
hablar	 de	 la	muerte	 a	 los	 niños.	 Durante	 las	 semanas	 que	 duró	 el	 tratamiento	 con
cortisona,	la	perra	se	meaba	por	toda	la	casa.	Él	se	ponía	unos	guantes	Mapa	azules,
metía	 un	 estropajo	 rojo	 en	 agua	 caliente	 y	 lo	 limpiaba.	 Al	 final	 la	 perra	 ya	 no
conseguía	mantenerse	en	pie	el	tiempo	suficiente	para	hacer	sus	necesidades.	Se	caía
encima	de	su	propia	orina	y	había	que	limpiarla	con	una	manopla	de	baño.	Él	le	decía
eres	viejecita	ya	ves	no	tardarás	en	dejarnos	se	acabó.	No	hay	nada	que	hacer.	Luego
empezó	a	jadear,	sin	parar.	Él	durmió	a	su	lado,	la	perra	se	pegaba	a	él,	tenía	miedo.
No	podía	hacer	nada	por	ella.	Una	mañana,	llamó	al	veterinario	para	que	le	hiciera	la
eutanasia,	hacía	muy	buen	tiempo,	aunque	era	invierno.	La	niña	se	fue	al	colegio,	le
dijo	 que	 le	 diera	 un	 besito	 a	Colette	 y	 luego	 llamó.	No	 quería	 ir	 a	 la	 consulta	 del
veterinario.	 A	Marie-Ange	 le	 parecía	 que	 era	 caro	 pero	 él	 no	 cedió.	 No	 quería	 ir.
Desde	hacía	ya	un	mes	la	perra	no	podía	andar	sola,	la	llevaba	en	brazos	por	la	casa,
mientras	pudo	mantenerse	en	pie	la	sacó	a	la	calle	para	que	hiciera	sus	necesidades	y
tomara	el	aire.	No	dijo	nada	pero	pesaba	sus	buenos	trece	kilos	y	por	momentos	él	se
cansaba.	Hizo	flexiones	por	la	mañana	y	se	curró	las	lumbares.	Recuperó	un	poco	su
forma	 física	 para	 cargar	 con	 ella	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario.	Aprovechaba	 para
estrecharla	 contra	 su	 pecho,	 su	 cuerpecito	 querido,	 porque	 sabía	 que	 se	 había
acabado.	Era	terrible	saber	que	estaba	condenada,	ella	confiaba	en	él,	y	él	no	podía
hacer	nada	para	curarla.

El	 veterinario	 se	 llevó	 su	 cuerpo	 en	 una	 bolsa	 de	 basura.	 Xavier	 le	 pidió	 las
cenizas.	 Mintió	 a	 Marie-Ange	 sobre	 lo	 que	 costaba.	 Le	 importaba	 una	 mierda.
Cuando	 pasó	 por	 el	 veterinario	 a	 buscarlas	 y	 vio	 el	 nombre	 de	 su	 perra	 en	 la	 caja
«Colette»,	entendió	que	ya	estaba.	Metió	la	caja	entre	los	libros,	entre	la	biografía	de
Lemmy	y	la	de	Mesrine.	No	termina	de	acostumbrarse	al	silencio	en	la	casa,	cuando
vuelve.	Nunca	la	había	visto	tan	vacía.

Cuando	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 portería,	 se	 congela,	 literalmente,	 un	 frío	 asesino.
Vernon	se	lo	ha	buscado,	de	acuerdo,	pero	aun	así	sería	raro	enterarse	de	que	un	tipo
con	el	que	se	relacionó	tanto	tiempo	está	muerto	de	frío,	de	noche,	solo,	en	la	calle.	Si
se	cruza	con	él,	hará	lo	que	le	ha	prometido	a	su	madre:	lo	llevará	a	un	hotel.	Así	ella
sabrá	 dónde	 está,	 podrá	 cuidarlo	 hacerlo	 entrar	 en	 calor	 darle	 de	 comer	 y	 toda	 la
pesca.

Cambia	 de	 línea	 en	République.	En	 el	 vagón,	Xavier	 cuenta:	 tres	 blancos,	 diez
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negros,	cinco	chinos	y	ocho	moros.	París,	normal.	Pero	no	se	puede	hablar	del	tema,
porque	en	ese	caso	los	pijipis	te	gritan	que	eres	racista.	Ya	le	gustaría	a	él	saber	quién
defendería	a	la	viejecita	blanca	que	vuelve	de	hacer	sus	compras	en	Tati,	si	la	atracan.
Que	no	vengan	a	contarle	que	a	los	chinos	les	importaría,	aunque	viven	aquí,	pasan
de	todo	lo	que	es	francés.

Otro	vagabundo	pidiendo,	al	pie	de	la	escalera	mecánica.	Un	chaval	con	un	gato
en	las	rodillas,	el	gato	está	drogado,	salta	a	la	vista,	si	no	se	escaparía.	Es	más	fácil
drogar	a	tu	gato	que	aprender	a	tocar	la	guitarra,	eso	seguro.	Xavier	piensa	en	el	peso
y	en	el	volumen	de	su	perra,	en	ese	contacto	que	no	volverá	a	sentir.	Lo	más	difícil	de
admitir	es	la	certeza	de	que	olvidaremos.	Algún	día	mirará	a	un	perro	sin	pensar	en
Colette.

Todavía	 no	 ha	 andado	 doscientos	 metros	 desde	 la	 salida	 del	 metro	 cuando
reconoce	a	Vernon,	de	 lejos.	Está	sentado	delante	del	supermercado,	al	 lado	de	una
vagabunda	 aberrante,	 formato	 XXL.	 Siente	 como	 una	 patada	 en	 el	 estómago.
Aprovecha	que	Subutex	no	lo	ha	visto	para	meterse	en	el	McDonald’s	de	enfrente.	Se
coloca	 en	 la	 fila,	 en	 el	mostrador	 un	 chaval	 de	 tres	metros	 pide	 hamburguesas	 por
decenas,	en	 la	 sala	de	al	 lado	se	oyen	gritos	de	niños	que	celebran	un	cumpleaños.
Pide	una	cerveza	y	un	sundae	con	 topping	de	Kit	Kat	y	se	coloca	detrás	del	cristal.
No	esperaba	conmoverse	al	encontrárselo.	De	hecho,	no	esperaba	verlo.

Su	cerebro	regurgita	en	desorden	episodios	con	Vernon,	cuando	eran	chavales,	en
estas	 ocasiones	 siempre	 surgen	 imágenes	 tontas,	 el	 color	 de	 una	 moqueta	 con	 la
carátula	 de	 los	 Stooges	 encima,	 los	 botines	 de	 Vernon,	 que	 sale	 de	 detrás	 del
mostrador	de	su	tienda,	los	problemas	para	volver	a	casa	después	del	último	metro,	y
ellos	dos	de	LSD,	volviendo	al	extrarradio	a	pie,	la	gratitud	al	llegar	a	Zúrich	por	ver
a	H.	R.	en	concierto,	con	los	Bad	Brains,	dando	su	peligroso	salto	hacia	atrás.	Caen
en	 sus	 redes	otros	 recuerdos:	 su	hermano	en	 la	 calle,	 inconsciente,	 en	 la	parada	de
autobús,	cayéndosele	la	baba,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho	en	medio	de	los
transeúntes.	 Su	 padre,	 que	 por	 la	 noche	 fingía	 leer	 una	 revista	 y	 nunca	 pasaba	 la
página,	porque	 lo	único	que	estaba	haciendo	era	esperar	a	que	Nicolas	volviera.	Su
madre	acercando	la	oreja	al	reloj	para	asegurarse	de	que	funcionaba,	o	descolgando	el
teléfono,	a	ver	si	la	línea	estaba	libre.	El	puta	de	su	hermano,	que	solo	pensaba	en	sí
mismo,	su	droga,	su	droga	—el	vicio	devoró	todo	su	entusiasmo.	Xavier	se	callaba.
Pillaba	 a	 Nicolas	 con	 la	 mano	 en	 un	 cajón	 robando	 las	 alianzas	 de	 los	 abuelos
muertos	para	conseguir	algo	de	droga.	Muchísimas	veces	deseó	que	su	hermano	se
muriera.	Y	cuando	sucedió,	la	poca	vida	sólida	que	quedaba	se	diluyó	en	la	sordidez
familiar.	Su	madre	no	volvió	a	pisar	la	iglesia.	Mientras	su	hermano	estaba	vivo,	no
dejaba	 de	 rezar,	 el	 fervor	 y	 la	 esperanza	 la	mantenían	 entera.	 Xavier	 sigue	 siendo
creyente.	Lleva	a	su	hija	a	misa	los	domingos,	la	fe	será	lo	más	valioso	que	le	deje	su
padre	en	herencia.	Salvo	eso,	 todo	se	ha	 reducido	a	cenizas.	Como	el	cuerpo	de	su
perra.	Sinceramente,	no	necesita	pasarse	por	un	psicoanalista	para	entender	por	qué	le
ha	acojonado	tanto	ver	a	su	viejo	colega	en	ese	estado.	Querría	salvarlo.	Querría	que
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la	palmara.	Querría	que	esto	no	existiera.
La	tía	con	la	que	está	Vernon	delante	del	supermercado	es	una	hembra	informe,

para	a	los	transeúntes	con	gestos	de	simio.	Está	sucia	y	es	una	degenerada.	A	Xavier
le	gustaría	que	se	alejara,	pero	parece	que	están	liados.	A	su	lado,	Vernon	se	ve	frágil,
está	encorvado	para	protegerse	del	frío,	la	barba	que	le	surca	las	mejillas	da	un	tono
gris	a	su	cara.	Se	merece	lo	peor,	como	todos	los	cabrones	como	él,	pero	eso	no	quita
que	el	espectáculo	le	resulte	desolador.	Xavier	siempre	ha	odiado	la	compasión,	ese
sentimiento	espantoso,	prefiere	matar	a	un	hombre	que	compadecerlo.	Pero	del	dicho
al	hecho	hay	un	gran	trecho.

Xavier	 duda	 un	 buen	 rato.	 Por	 detrás	 de	 él	 pasa	 gente	 de	 lo	más	 diversa,	 con	 sus
bandejas,	 que	 desprenden	 ese	 olor	 a	 grasa	 frita	 que	 solo	 se	 encuentra	 en	 los
McDonald’s,	 un	 olor	 asqueroso	 que	 da	 ganas	 de	 vomitar,	 pero	 que	 aun	 así	 abre	 el
apetito.	Podría	volver	a	casa,	ahorrarse	esta	mierda	y	dejar	que	su	madre	coja	el	tren,
que	vaya	ella	misma	a	rastrear	el	barrio,	ella,	a	la	que	le	encantan	los	dramas,	estaría
servida	 al	 verlo	 allí,	 podría	 caer	 de	 rodillas	 y	 volver	 a	 representar	 aquella	 antigua
escena,	 la	 escena	 de	 la	mujer	 adulta	 que	 ayuda	 a	 su	 hijo	 a	 ponerse	 en	 pie.	Que	 se
revuelque	ahí	y	que	no	salga	jamás,	pero	que	deje	a	su	hijo	al	margen	de	todo	esto.
Xavier	no	quiere	volver	a	oír	nada	de	ese	chantaje,	no	le	apetece	tener	el	estómago
encogido	de	pena	porque	otro	no	ha	hecho	nada	por	salir	adelante.	La	idea	de	intentar
conseguir	 la	 grabación	 de	 Alex	 le	 parece	 absurda.	 Al	 pobre	 pringado	 de	 Vernon
deben	 de	 haberle	 birlado	 la	 bolsa	 hace	 mucho.	 En	 lo	 que	 piensa	 Xavier	 es	 en	 su
madre.	No	 puede	 hacerle	 algo	 así.	 Ella	 lo	 retiene.	Le	 ha	 dado	 su	 palabra.	 Sale	 del
McDonald’s.	 Cruza	 la	 calle	 y	 se	 planta	 delante	 de	 Vernon.	 Al	 verlo	 acercarse,	 la
vagabunda	 le	 dirige	 una	 sonrisa	 asquerosa,	 «oh,	 señor,	 ¿no	 tendrá	 un	 cigarro?».
Vernon	le	apoya	una	mano	en	el	brazo	para	que	se	calle.	Los	dos	hombres	se	desafían
con	la	mirada,	sin	decir	una	palabra.	En	los	ojos	de	Vernon	hay	miedo,	pero	también
odio.	Xavier	no	se	esperaba	este	recibimiento.	Luego	el	que	está	sentado	en	el	suelo
toma	la	palabra,	en	el	tono	que	utilizas	cuando	te	cruzas	con	alguien	en	un	bar	y	no
pasa	nada	raro:

—Me	crucé	con	tu	madre	anteayer.	Me	dijo	lo	de	tu	perra.	Lo	siento.
Xavier	contesta	en	el	mismo	tono,	desconcertado:
—Un	tumor	cerebral.	Lo	descubrimos	demasiado	tarde.	Tardó	poco	en	morir.
—¿Tú	también	has	perdido	a	tu	perra?
Xavier	se	niega	a	hablar	en	esa	pocilga.	Caridad	cristiana,	vale.	Pero	ni	se	plantea

llevar	ese	concepto	hasta	los	lejanos	extrarradios	del	absurdo.	A	la	grandullona	se	le
llenan	los	ojos	de	lágrimas	y	se	lanza	sin	que	le	haya	dado	tiempo	a	decirle	calla	la
boca.

—Me	 quitaron	 el	mío	 hace	 tres	 semanas.	Duele,	 ¿eh?	Cuando	 vivimos	 con	 él,
sabemos	 que	 algún	 día	 lo	 perderemos	 y	 suponemos	 que	 será	 duro…	 pero	 nada
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comparado	con	lo	que	es.	¿Qué	era	la	tuya?
—Un	bulldog	francés.
—Qué	bonito.	Se	ven	cada	día	más,	a	los	pijos	les	encanta	ese	perro.	El	mío	era

un	amstaff,	más	grande	pero	en	el	fondo	lo	mismo,	perros	guardianes.	No	hay	cuerpo
más	perfecto	que	el	de	tu	perro.	El	mío	tenía	unas	pestañas	increíbles,	podía	pasarme
el	día	entero	mirándolas.	Hasta	en	estos	detalles,	mi	perro	era	una	criatura	sublime.

Desde	 lejos,	 Xavier	 habría	 apostado	 a	 que	 la	 monstrua	 solo	 se	 expresaba	 con
gruñidos.	Le	sorprende	que	sea	tan	locuaz	y	que	vocalice.	No	está	tan	mamada	como
pensaba.	Lo	más	sorprendente	es	su	voz,	que	no	pega	ni	con	su	corpulencia,	ni	con	su
aspecto.	 Tiene	 voz	 de	 locutora	 de	 radio,	 una	 voz	 preciosa.	 Sabe	 de	 lo	 que	 le	 está
hablando.	Colette	también	tenía	las	pestañas	bonitas.	Hay	que	ser	un	amo	de	la	hostia
para	fijarse	en	este	tipo	de	cosas.	No	puede	mandarla	a	la	mierda	después	de	lo	que
acaba	de	decirle.	Es	el	principio	básico	de	tener	un	perro:	hablas	con	gente	a	la	que
normalmente	no	dirigirías	la	palabra.	Asiente:

—Ha	tenido	que	ser	terrible	para	usted.
—Se	podría	hacer	una	lista	de	todas	las	cosas	cotidianas	que	te	encantaban	y	que

no	volverás	a	hacer.	Lo	daría	todo	—no	puedo	decir	todo	lo	que	tengo,	no	tengo	nada,
pero	 daría	 un	 riñón	 por	 besarle	 el	 hocico.	 Quiero	 pasarle	 la	 mano	 por	 la	 barriga.
Quiero	que	me	mire	cuando	me	despierto.	No	me	puedo	creer	que	no	vaya	a	volver.
Attilinou.	 ¿Entiendes	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando?	 Espero	 que	 llegue	 moviendo	 su
enorme	 culo.	 Le	 encantaba	 dormir	 debajo	 del	 saco,	 se	 hacía	 una	 bola	 contra	 mi
barriga.

—¿Pusiste	Attilinou	a	tu	perro?

La	vaca	gorda	tiene	sentido	del	humor.	O	eso	o	está	loca.	Si	no	fuera	tan	guarra,	se
diría	 que	 forma	 parte	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 de	 la	 que	 no	 puede	 decirse	 si	 son
geniales	o	están	totalmente	zumbadas.	Se	agacha	a	su	lado,	a	la	mierda	las	distancias.

—La	mía,	al	 final,	 se	meaba	en	 la	cocina	 todos	 los	días,	yo	 lo	 recogía	con	una
bayeta,	lo	aclaraba,	echaba	detergente	y	lo	limpiaba	con	mucho	cuidado	para	que	no
se	quedara	en	las	ranuras	de	las	baldosas.	Y	ahora	me	levanto	por	 la	mañana	y	veo
que	el	suelo	está	seco	y	todos	los	días	eso	me	recuerda	que	se	ha	muerto	y	no	puedo
llorar.	Tengo	una	hija,	 tengo	una	mujer,	soy	un	hombre.	No	puedo	llorar	porque	mi
perra	se	ha	muerto	pero	no	hay	nada	más	 triste	que	 las	mañanas	cuando	preparo	el
desayuno	y	no	viene	a	ver	si	hay	algo	que	picotear.

Por	las	mejillas	de	la	mujer	resbalan	las	lágrimas,	sin	hacer	ruido,	y	él	sabe	que	no	es
teatro	para	que	saque	un	billete	del	bolsillo.	Se	compadece	de	él.

—Hace	once	años	que	vivo	en	la	calle.	Attilinou	tenía	diez	años,	cuando	lo	recogí
no	tenía	ni	un	año,	a	su	dueño	lo	metieron	en	la	cárcel	y	su	madre	se	encontró	con	el
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chucho,	trabajaba	todo	el	día,	no	podía	ocuparse	de	él	y	me	lo	dejó.	Su	hijo	tenía	para
cinco	años	seguro,	y	además	hizo	el	idiota,	volvió	a	las	andadas	cuando	aún	no	hacía
diez	días	que	había	salido,	me	enteré	después.	Cuando	me	quitaron	a	Attilinou,	pensé
que	 si	 hubiera	 llevado	 una	 vida	 normal,	 no	 se	 habrían	 llevado	 a	mi	 perro.	 Pero	 si
hubiera	tenido	un	curro,	no	habría	podido	estar	todo	el	tiempo	con	él,	no	habríamos
sido	tan	felices	juntos…	mira,	un	perro,	si	su	amo	es	un	sintecho,	es	el	perro	más	feliz
del	mundo,	porque	solo	lo	tienes	a	él,	y	como	los	albergues	no	te	aceptan	con	perro,
no	 te	 separas	 de	 él,	 comes	 con	 él	 y	 duermes	 con	 él.	Yo	 no	 voy	 a	 ningún	 servicio
social,	no	puedes	entrar	con	el	perro.	Pues	no	entro.	No	puedes	dejar	a	un	amstaff	en
la	 puerta.	 Y	 yo	 no	 dejo	 a	 Attilinou	 con	 un	 borracho	 que	 me	 lo	 puede	 perder.	 O
venderlo,	vete	a	saber,	con	la	gentuza	que	tengo	por	colegas…	Pero	aun	así	no	puedo
evitar	pensar	mierda,	si	hubiera	tenido	una	vida	más	normal,	no	me	habrían	quitado	a
mi	perro.	Y	me	odio,	me	odio.	No	dejo	de	pensar	en	él,	en	su	box,	estoy	segura	de
que	entendió	lo	que	iban	a	hacerle,	pienso	en	la	mesa	del	veterinario,	el	metal,	y	yo
no	estaba	allí.	Alguien	fue	a	buscarlo	y	debió	de	creer	que	yo	lo	había	abandonado.
No	lo	cuidé.	¿Tú	estabas	con	ella	cuando	murió?

—Sí.	Estaba	tranquila,	en	su	sofá.	Pero,	por	si	te	tranquiliza,	yo	también	me	odio.
Después	me	dije	que	habría	tenido	que	matar	al	veterinario	cuando	llamó	a	la	puerta.

Y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 ha	 llegado,	 siente	 que	 está	 a	 punto	 de	 llorar.	Que	 la
gente	los	mire	y	piense	lo	que	le	dé	la	gana,	que	se	vayan	todos	a	tomar	por	culo.	Las
lágrimas	de	Olga	dibujan	 rastros	de	mugre	 en	 sus	mejillas.	Vernon	 los	 escucha	 sin
hacer	nada	por	intervenir	en	la	conversación.
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—Pero	¿quién	es	«la	Bella»?,	¿es	el	tío?
—Mira	las	fotos,	mira.	Sinceramente,	¿quién	va	a	querer	tirarse	a	eso?	Esa	cerda

yonqui	encuentra	a	un	tío	lo	bastante	servicial	para	pegarle	el	último	polvo	¿y	crees
que	le	daría	las	gracias?

—A	mí,	si	me	lo	pide	amablemente,	le	hago	el	favor	de	darle	por	el	culo.
—Joder,	tú	no	le	haces	ascos	a	nada.
—Un	día	nos	dices	el	nombre	de	una	sola	tía	a	la	que	no	te	apetecería	tirarte,	y	así

acabamos	antes.

Loïc	sonríe,	 le	gusta	meter	presión.	Noël	está	mal	sentado.	Cuando	ha	 llegado	solo
quedaba	 el	 sillón	 más	 chungo	 de	 la	 sala.	 Está	 mosqueado.	 Pensaba	 que	 Loïc	 no
vendría.	Evita	su	mirada.

Está	harto	de	esta	situación.	Si	lo	hubiera	sabido,	se	habría	vuelto	directamente	a
casa.	 Está	 hecho	 polvo.	 Se	 ha	 pasado	 el	 día	 entero	 de	 pie,	 sin	 ver	 la	 luz	 del	 sol,
volviendo	a	colocar	perchas	en	su	sitio,	doblando	jerséis	y	corriendo	por	los	pasillos
para	ordenar	las	prendas	que	los	clientes	dejan	amontonadas	en	los	probadores.	Los
sábados	son	un	caos.	Todos	los	pijos,	maricones,	garrulos,	figurines,	negratas,	losers,
estudiantes,	moros,	inútiles	y	guaperas	se	juntan	en	el	H&M	para	ponerse	los	últimos
escupitajos	de	la	moda,	toda	la	mierda	fabricada	por	críos	en	la	otra	punta	del	mundo
que	 el	 capital	 judío	 intenta	 colocarles	 —y	 los	 muy	 gilipollas	 pagan	 por	 llevarlo.
Joder,	 antes	 de	 currar	 ahí	 jamás	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 comprarse	 unos
vaqueros	o	un	jersey	en	H&M.	Y	menos	un	sábado.	Habría	que	acordonar	la	tienda
con	 la	 gente	 dentro,	 una	 o	 dos	 veces	 al	 día,	 y	 gasearlos	 a	 todos.	 En	 serio.	 A	 los
enfermos	 mentales	 que	 van	 a	 ese	 burdel.	 Solo	 hay	 que	 ver	 a	 las	 tías	 todo	 el	 día
delante	de	los	espejos	tomándose	un	descanso	de	putas,	cuesta	creer	que	siendo	tan
feas	se	dediquen	a	hacer	posturitas	en	un	H&M.	Como	no	basta	con	que	la	naturaleza
no	haya	sido	generosa	con	 las	 focas,	 encima	 las	cubres	de	 submarcas	—y	 luego	se
creen	Bachelor	Girl.	Y	hay	 tíos	que	van	con	ellas.	Menudos	capullos,	mejor	harían
dedicando	los	sábados	a	levantar	pesas.	Tienen	una	pinta	asquerosa.	A	los	veinte	años
tienen	un	barrigón	supergrande,	 les	cuelgan	 los	michelines	por	debajo	de	 la	camisa
trendy.	Haced	abdominales,	 joder,	antes	de	vestiros	pensad	en	el	cuerpo	que	 tenéis,
pedazo	de	sebosos.	Tienes	tu	sábado,	puedes	salir	con	colegas,	hacer	el	amor	con	tu
novia,	irte	al	cine	o	sencillamente	tumbarte	delante	de	la	tele	con	una	buena	cerveza
fresca,	y	no.	Te	vas	al	H&M.	Y	el	imbécil	que	ordena	detrás	de	ti	soy	yo.	Es	Noël.	El
jefe	del	equipo	le	susurra	al	oído	diez	veces	al	día:	sonríe,	por	favor.	Con	música	de
mierda	 en	 los	 altavoces,	 todo	 el	 día.	 Sonríe,	 por	 favor.	Claro,	 jefe.	Está	 a	 petar	 de
gente,	Noël	recibe	codazos	en	los	costados,	le	pisan,	le	dan	en	la	espalda	y	nunca	le
piden	 perdón	—ya	 se	 sabe,	 los	 currantes	 están	 ahí	 para	 todo,	 hasta	 para	 que	 los
pisoteen.
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Debería	 haber	 vuelto	 a	 su	 casa	 al	 salir.	Una	bandeja	 de	 comida	delante	 de	La	Voz,
sembrar	el	terror	en	los	tweets,	dos	horas	de	No	Man’s	Land	y	a	la	cama.	Le	habría
ido	bien	una	noche	tranquila.	Tiene	que	buscarse	una	novia.	¿Cuánto	tiempo	hace	que
está	sin	pareja	—más	de	seis	meses?	No	será	esta	noche	cuando	conozca	a	alguien,	en
casa	 de	 JP	 nunca	 hay	 tías.	 Cuando	 no	 hablan	 de	 follar,	 hablan	 de	 fútbol,	 no	 atrae
demasiado	a	las	pavas.	De	todas	formas,	últimamente	no	está	de	suerte,	cada	vez	que
tiene	a	una	chica	cerca,	la	tía	es	amable,	pero	no	follable.

Loïc	no	deja	de	buscar	su	complicidad.	Hace	bromas	y	lo	mira,	coge	una	cerveza
y	le	ofrece	otra.	Noël	se	siente	incómodo.	El	día	anterior	tuvo	una	larga	conversación
con	 Julien	 sobre	Loïc.	 Julien	 tiene	 razón,	punto	por	punto.	Hay	que	 saber	elegir	 tu
bando.	Noël	 sería	más	bien	de	pasar	de	 todo.	Loïc	es	divertido,	no	se	puede	negar.
Fanfarrón	y	metemierda,	de	acuerdo,	pero	si	no	está	él	para	dar	vidilla,	las	noches	no
son	tan	divertidas.	Julien	se	mete	con	él.	Hace	un	tiempo	que	está	a	punto	de	estallar.
Reprocha	 a	 Loïc	 su	 cinismo.	No	 le	 falta	 razón.	 Es	 un	 problema	 que	 acaba	 siendo
molesto.	Esta	misma	noche,	cuando	ha	llegado	Noël,	Loïc	estaba	partiéndose	el	culo
de	 los	 pardillos	 que	 habían	 diseñado	 las	 banderas	 de	 Génération	 Identitaire,	 que
parecían	 pancartas	 de	 una	 fiesta	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Juventud	 y	 de	 la	 Cultura	 de
Fontainebleau	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 e	 inmediatamente	 después	 ha
empezado	a	meterse	con	los	chavales	de	la	página	web,	que	habían	publicado	fotos
del	pelo	de	 los	 tíos	del	Projet	Apache	para	 indicar	que	 las	 feministas	de	 izquierdas
mentían	 cuando	 los	 llamaban	 cabezas	 rapadas.	 El	 post	 de	 la	 página	 web	 tenía	 su
gracia,	era	irónico,	no	había	por	qué	poner	a	caldo	al	que	lo	había	hecho.	Pero	Loïc
vendería	a	su	madre	por	una	buena	pulla,	y	aquí	todo	el	mundo	se	partía	el	pecho,	así
que	nada	podía	detenerlo.	Es	divertido.	Pero	tiene	mala	leche.	No	puedes	implicarte
en	una	causa	y	pasarte	el	día	pitorreándote	de	todo.	El	problema	de	Loïc	es	que	cree
que	denigrando	da	muestras	de	lucidez,	cuando	lo	único	que	muestra	es	su	debilidad
negándose	 a	 tomarse	 la	 causa	 en	 serio.	 Si	 quieres	 hacer	 política,	 tienes	 que	 saber
disciplinarte.	 Con	 Loïc,	 nunca	 sabes	 lo	 que	 piensa	 de	 verdad.	 Sobre	 los	 temas
importantes,	se	escaquea	sistemáticamente.	Tiene	que	demostrar	que	es	el	más	listo,
que	 a	 él	 no	 se	 la	 pegan.	 Julien	 se	 dio	 cuenta,	 lo	 ve	 de	 lejos.	 Intentó	 recomendarle
lecturas,	quiso	ayudarlo	a	cultivarse.	Pero	Loïc	hace	el	burro.	Le	falta	convicción	y
profundidad.	La	acción	no	excluye	el	sentido	del	humor,	pero	no	puede	uno	pasarse	el
día	 ridiculizando	 todo	 y	 a	 cualquiera,	 como	 hace	 él.	 La	 solidaridad	 es	 el	 valor
primordial.	Contra	 los	 enemigos,	 sin	 piedad.	 Su	 imitación	 de	Soral,	 el	marxista	 de
derechas	que	se	filmó	soltando	un	rollo	interminable	en	su	piso	del	centro,	sensible	a
las	complejidades	del	patrimonio	y	de	la	propiedad	privada,	hizo	reír	a	Julien.	Así	se
hicieron	amigos.	La	imitación	fue	para	mearse	de	risa.	Todo	el	mundo	sabe	que	Soral
es	 un	 bufón,	 claro.	 Pero	 en	 internet	 no	 te	 diriges	 a	 los	 compañeros.	 Se	 trata	 de
propaganda,	 y	 hay	 que	 hacer	 alianzas	 estratégicas,	 porque	 sin	 ellas	 el	 enemigo	 se
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frota	 las	manos	viendo	cómo	os	destrozáis.	«La	hermandad	de	los	antiguos	maricas
reconvertidos	 al	 catolicismo»,	 tiene	 gracia.	 Pero	 no	 aporta	 nada	 al	 debate,	 al
contrario.	Sus	 imitaciones	de	Frigide	Barjot	 son	 literalmente	para	 revolcarse	por	 el
suelo	—«¿la	drogata	de	La	Manif	pour	Tous	reconvertida	al	papismo	va	a	la	deriva?».
También	en	este	caso	Loïc	no	tiene	límites,	es	capaz	de	imitarla	delante	de	cualquiera.
Y	la	militancia	exige	seriedad,	no	creerse	el	ombligo	del	mundo.

Al	 principio	 los	 tres	 se	 llevaban	 bien.	 Loïc	 en	 el	 papel	 de	 bufón	 y	 de	 gran
especialista	en	fútbol,	y	Julien	con	su	palique,	su	cultura	y	su	inteligencia,	entre	los
dos	enardecían	las	tropas.	Pero	desde	hace	un	tiempo	Julien	se	aparta	de	su	acólito,
cuyos	 límites	 percibe	 cruelmente.	 Hace	 nada	 ha	 ido	 a	 Rennes	 para	 la	 primera
operación	caritativa	del	grupo	Génération	Identitaire.	Milita	en	la	calle.	Transmite	el
saber,	el	discurso,	se	implica.	Si	hay	que	elegir	bando,	Noël	prefiere	estar	de	parte	de
los	que	se	atreven	a	implicarse.

Noël	no	tiene	tanto	ego	como	los	otros	dos.	Por	eso	les	gusta	tanto	estar	con	él.	Tiene
la	 suficiente	 personalidad	 para	 ser	 un	 buen	 colega,	 pero	 no	 siente	 la	 imperiosa
necesidad	 de	 sobresalir	 en	 todas	 las	 conversaciones.	 Es	 un	 compañero,	 se	 puede
contar	con	él,	tiene	palabra.	Pero	no	tiene	madera	de	líder.	Lo	suyo	es	la	musculación.
Desde	que	tiene	su	TRX,	trabaja	con	el	peso	corporal	y	sigue	un	régimen	de	proteínas
estricto,	ha	desarrollado	toda	la	parte	inferior	del	cuerpo,	que	le	costaba	que	avanzara.
Odia	a	los	tíos	que	solo	trabajan	la	parte	superior	—porque	es	más	fácil	y	las	agujetas
no	 duelen	 tanto.	 Pero	 las	 ha	 pasado	 putas	 para	 marcar	 los	 isquios.	 Esta	 noche	 ha
traído	para	todo	el	mundo	un	pequeño	cargamento	de	Napalm,	una	proteína	que	les
ayudará	 a	 recuperar	 un	 poco	 de	 energía.	 Se	 ríe	 imaginando	 las	 caras	 rojas	 de	 los
colegas,	 la	peña	no	 tardará	en	 rascarse	y	en	 tener	calor,	y	 justo	después	se	sentirán
muy	despiertos.	El	Napalm	es	como	beber	lava	derretida	directamente	del	volcán.

Su	madre	era	 cajera.	Noël	 la	ha	visto	matarse	a	 currar	y	pringar	 toda	 la	vida.	Vota
socialista.	Todavía	hoy.	Sin	hacerse	ilusiones.	Cuando	Le	Nouvel	Observateur	saca	en
titulares	 al	 cabrón	 del	 exdirector	 del	 FMI,	 escupen	 a	 su	 madre	 en	 toda	 la	 cara:
estamos	 entre	 amigos,	 nos	 podemos	 permitir	 cualquier	 cosa,	 lo	 principal	 es	 que	 la
pasta	 no	 salga	 de	 aquí.	 Y	 la	 gente,	 cuando	 hay	 que	 conceder	 un	 alquiler	 social,
siempre	tiende	la	mano	y	deja	que	el	expediente	de	los	extranjeros	pase	por	delante
del	 de	 su	 madre,	 el	 de	 los	 extranjeros	 y	 el	 de	 los	 colegas	 con	 enchufe.	 Para	 las
personas	como	él	siempre	es	ya	veremos	pasado	mañana.	Después	de	que	los	progres
han	sacado	su	tajada	y	no	dejan	nada	para	los	demás,	aunque	dando	la	impresión	de
ser	generosos	y	bienintencionados,	a	expensas	de	los	idiotas	que	curran	de	verdad	y
de	 los	 que	 nadie	 se	 preocupa	 jamás.	 Mutuas	 que	 cuestan	 un	 huevo.	 Trenes	 que
funcionan	un	día	sí	y	otro	no,	y	que	encima	hay	que	pagar.	Siempre	hay	que	pagar.	La
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carne	asquerosa,	pensábamos	que	sabía	a	mierda	porque	era	halal,	pero	al	final	resulta
que	es	caballo	viejo	ciego	a	hormonas	o	pollo	que	ha	pillado	la	rabia,	pero	apoquina	y
come,	obrero	cabrón,	cuando	hayas	terminado	tus	cuarenta	y	cinco	horas	jodiéndote
la	vida	en	centros	comerciales	apestosos,	antes	de	volver	a	casa	pensarás	en	dar	algo
de	dinero	a	la	industria	cárnica	rumana.	Y	piensa	en	ahorrar	para	tu	cáncer,	obrero	de
mierda,	los	hospitales	públicos	están	tomados	al	asalto	por	todos	los	sin	papeles	del
planeta,	 que	 saben	 perfectamente	 que	 tienen	 que	 apañárselas	 para	 quedarse	 aquí.
Cuando	 no	 utilizan	 a	 los	 norteafricanos	 para	 bajar	 los	 sueldos	 de	 los	 obreros,	 es
porque	la	empresa	se	ha	trasladado	a	otro	país,	con	los	muertos	de	hambre.	¿Por	qué
no	iban	a	hacerlo?	¿Cuál	es	su	castigo?	¿Quién	les	dice	que	la	falta	de	patriotismo	es
un	delito?	Entretanto	vendemos	el	país	a	 los	rusos,	a	 los	cataríes	y	a	 los	chinos.	Al
mejor	 postor,	 la	madre	 patria,	 como	 la	 última	 perra,	 abierta	 al	 primero	 que	 puede
pagarse	 uno	 de	 sus	 orificios.	 ¿Y	 habría	 que	 consentirlo?	 Las	 finanzas	 siguen	 en
manos	 de	 los	 judíos,	 a	 los	 que	 lo	 único	 que	 les	 interesa	 es	 cuánto	 pueden	 sacar	 a
expensas	 de	 los	 demás,	 y	 la	 política	 sigue	 en	 manos	 de	 los	 masones,	 que	 lo	 que
quieren	es	repartirse	entre	ellos	los	mejores	puestos.	Para	gastarse	el	dinero	público,
para	 eso	 están	 ahí.	Mientras	 tanto	 los	 progres	 se	 indignan	 porque	 se	 insulta	 a	 los
rumanos.	 Está	 claro	 que	 no	 viven	 cerca	 de	 un	 campamento	 de	 gitanos.	 No,	 los
progres	 compran	 comida	 ecológica,	 carne	 francesa	 homologada,	 porque	 el	 progre
tiene	que	proteger	su	cuerpo	de	las	enfermedades.	A	los	demás	que	les	den,	muertos
de	 hambre.	 Y	 cuando	 su	 chiquillo	 entra	 en	 primaria,	 el	 progre	 cambia	 de	 barrio
porque	 no	 quiere	 que	 las	 jaurías	 rabiosas	 llamen	 blanco	 de	 mierda	 a	 su	 rubito.
Cuando	un	 banquero	 judío	 viola	 a	 una	mujer	 de	 la	 limpieza,	 saca	 el	 talonario	 y	 al
momento	 las	 putas	 de	 la	 République	 hacen	 cola	 para	 que	 les	 inserte	 su	 tremenda
polla.	A	 las	 tías	 les	 gustan	 los	 cabrones.	 Todos	 esos	 aprovechados	 que	 se	 tapan	 la
nariz	 cuando	 el	 obrero	 vota	 y	 creen	 que	 mintiendo	 en	 todos	 los	 periódicos,	 los
programas	de	televisión	o	los	artículos	van	a	seguir	dándoles	por	el	culo.	Olvidan	la
Comuna.	El	pueblo	quiere	más	al	país	que	sus	dirigentes.	La	diferencia	es	el	honor.
Viva	 la	muerte.	Están	 dispuestos	 a	morir	 no	 porque	 estén	 desesperados,	 porque	 no
tengan	nada	que	perder,	sino	porque	tienen	un	horizonte.	El	país	somos	nosotros.	El
futuro	 de	 Francia	 depende	 de	 nuestra	 determinación.	 Un	 pueblo,	 una	 lengua,	 un
futuro.	 Digan	 lo	 que	 digan,	 no	 están	 condenados	 a	 la	 impotencia.	 Tiembla	 de
impaciencia	por	acabar	con	 la	 impunidad	que	protege	a	 los	grandes	de	este	mundo.
Cortará	el	cuello	a	sus	hijos	sin	flaquear,	clavará	sus	sucias	cabezas	en	un	palo	y	las
paseará	por	 la	ciudad.	Si	es	preciso,	caerá	ante	 las	balas	por	defender	su	país.	Está
dispuesto	 a	 todo.	 Se	 niega	 a	 dejar	 que	 su	 patria	 se	 hunda	 y	 a	 preocuparse	 solo	 de
saber	cómo	va	a	pagar	sus	impuestos.	Los	ricachones	repiten	en	todas	las	entrevistas
que	 solo	 los	 musulmanes	 están	 lo	 bastante	 motivados	 para	 estar	 dispuestos	 a
sacrificarse	 luchando.	 Desmoralizan	 a	 las	 masas.	 Ellos	 quieren	 demostrar	 lo
contrario.	Están	 ahí.	Se	preparan	para	 la	guerra.	El	 honor,	 la	 patria.	Resuena	 en	 su
pecho,	 le	 atraviesa	y	 sale.	El	 aliento	que	desencadena	es	una	montura	potente,	 a	 la
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que	se	sube	con	alegría.	Juntos	son	la	bomba.	Van	a	derribarlo	todo.
Ese	es	exactamente	el	problema	de	Loïc.	Es	amargo.	Es	agrio.	No	tiene	aliento.

Un	día	que	estaba	especialmente	mamado	le	dijo	a	Noël:	«¿Derribarlo	 todo?	Tengo
casi	 cuarenta	 tacos.	Conozco	demasiado	 al	 género	humano	para	 hacerme	 ilusiones.
Habrá	 tres	 días	 de	 fiesta	 y	 años	 de	 resaca.	Lo	 único	 que	 cambiará	 será	 que	 cuatro
imbéciles	que	no	eran	nada	lograrán	pillar	buenos	puestos.	Se	trata	solo	de	sustituir
los	 equipos	 dirigentes,	 pero	 la	 partida	 sigue	 siendo	 la	misma.	 Se	 limitarán	 a	 hacer
exactamente	 lo	mismo	 que	 los	 que	 estaban	 antes.	Mentir,	 traficar,	 hacer	 trampas	 y
asegurarse	de	que	sus	cuñados	reciban	todo	tipo	de	favores».	Para	Loïc,	la	política	se
resume	 en	 eso.	 Es	 nihilismo.	 Cuando	Noël	 se	 lo	 oyó	 decir,	 entendió	 que	 se	 había
acabado.	Julien	tiene	razón:	no	es	momento	para	el	cinismo.	Hay	que	estar	listos	para
luchar.	Y	no	se	va	al	frente	haciéndose	el	interesante.

Tercera	 cerveza,	 Noël	 todavía	 está	 lúcido	 pero	 algo	 sube	 dentro	 de	 él.	 El	 Napalm
extiende	 su	magia	 negra	 por	 su	 organismo.	Un	 entusiasmo,	 una	 alegría	 feroz.	Una
avalancha	 de	 energía.	 Loïc	 se	 acerca	 a	 él.	 «¿Estás	 evitándome?»	 «No.	 Tengo	 que
comer,	si	no	pillaré	un	buen	pedo.»	«¿Bajamos	al	McDonald’s?»	Noël	no	sabe	cómo
quitárselo	de	encima,	y	ahora	que	ha	bebido	le	apetece	reírse,	y	bueno,	joder,	no	se
puede	 negar	 que	 con	 Loïc	 te	 ríes.	 «¿Seguro	 que	 no	 estás	 evitándome?	 Te	 veo
superesquivo.	 ¿Te	 ha	 prohibido	 Julien	 que	 hables	 conmigo?»	 Lo	 pregunta	 en	 tono
mordaz,	en	plan	eres	un	niño	pequeño	al	que	los	mayores	le	dictan	lo	que	tiene	que
hacer.	Se	cabrea,	pero	ahora	se	cabrea	sobre	todo	con	Julien.	Es	duro	estar	en	medio
de	 los	 dos.	 Ya	 está	 bien,	 no	 es	 una	 tía.	 Se	 encoge	 de	 hombros	 y	 coge	 su	 gorro
«nosotros	nos	bajamos	al	McDonald’s»	y	el	grupito	se	levanta	para	ir	con	ellos.	En	la
escalera	 se	 empujan	 y	 hacen	 ruido,	 el	 buen	 humor	 del	 principio	 de	 la	 noche.
Alborotan	y	se	animan,	el	alcohol	y	el	Napalm	suben	—están	listos	para	divertirse.

Fuera	Noël	se	siente	bien.	Ocupan	toda	la	acera.	Todos	juntos,	¿quién	estaría	tan	loco
para	 no	 apartarse	 y	 dejarlos	 pasar?	 Sin	 decidirlo	 conscientemente,	 acentúa	 sus
andares	 de	 tío,	 está	 nervioso,	 una	 sensación	 placentera.	 Barrio	 Belleville	 entre	 los
progres	los	chinos	y	los	negratas	les	gusta	mucho	ver	que	los	transeúntes	se	apartan.
Están	en	su	casa.	Existen.	Pese	a	las	mezquitas	que	invaden	Kebabcity,	todo	el	mundo
se	aparta	y	recuerda	—juegan	en	casa.	Claro	que	no	tiene	nada	que	ver	con	su	jornada
en	el	curro,	donde	debe	vestirse	lo	más	neutro	posible,	le	obligan	a	llevar	mierdas	de
la	tienda.	Evidentemente,	no	ropa	que	él	elegiría	y	que	por	la	noche	se	llevaría	a	su
casa,	 no,	 trapos	 de	marica	 que	 le	 obligan	 a	 ponerse	 y	 que	 antes	 de	 salir	 tiene	 que
devolver.	Sonríe	al	negro	que	se	encarga	de	cachearlos	antes	de	dejarlos	salir.	No	te
jode,	como	si	me	apeteciera	 llevarme	a	mi	casa	 las	mierdas	de	H&M…	En	esto,	el
negrata	y	él	 se	entienden.	El	antiguo	vigilante	hacía	 las	 típicas	bromas	antisemitas,
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guiñaba	 el	 ojo	 y	 sonreía	 como	 un	 idiota	 —en	 plan	 nos	 entendemos,	 estamos
confabulados.	 Tienes	 razón,	Blancanieves…	pero	 como	 diría	 un	 colega	 tuyo	 negro
«respétate,	no	voy	a	hacerlo	yo	por	ti».	Un	alivio	cuando	lo	echaron,	la	situación	era
muy	 embarazosa.	 En	 realidad,	 Noël	 no	 tiene	 nada	 contra	 los	 negros.	 Pero	 que	 se
ocupen	de	sus	países	en	lugar	de	huir	como	ratas	atraídos	por	las	migajas	francesas.

Durante	el	día,	en	el	curro,	no	se	mata.	Su	cuerpo	está	ahí,	sus	gestos	se	vuelven
mecánicos,	desconecta,	deja	a	un	lado	el	cerebro.	Por	la	noche,	con	sus	colegas,	en	la
ciudad,	son	 los	amos	de	 la	calle.	Se	acabaron	 las	horas	de	servidumbre.	Un	codo	a
codo	fluido,	el	ruido	de	pasos	en	el	pavimento	y	la	soltura	del	grupo,	su	manera	de
burlarse,	de	posar	en	las	cosas	una	mirada	cómplice.	Un	sonido,	una	energía	común.
El	orgullo	de	estar	ahí,	y	el	placer	de	sentir	que	los	ven,	que	los	evitan,	que	los	tienen
en	cuenta.	El	futuro	de	la	nación,	en	marcha.

Al	llegar	a	la	altura	del	McDonald’s,	JP	afloja	el	paso,	algo	le	llama	la	atención	al
otro	lado	de	la	calle.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¡La	señora	mórbida!
Su	manera	de	silbar,	sonriendo	con	expresión	malvada.	Loïc	se	acerca	a	él	—¿qué

ha	visto?	JP	canturrea	Napalm	Death	con	voz	de	ultratumba	y	se	echa	a	reír.	Luego
cuenta	lo	que	ha	pasado	esa	misma	mañana,	con	Julien,	la	tremenda	patada,	la	pobre
loca,	 esa	 gorda	mugrienta	 que	 lo	 único	que	 tiene	de	mujer	 es	 el	 coño,	 pero	que	 lo
único	que	merece	es	que	 la	 rajen.	La	 tierra	no	 tiene	ninguna	necesidad	de	 soportar
semejante	mierda.	Y	 encima	 agresiva.	Ah	 sí,	 ¿le	 gusta	 la	 bronca?	Se	 ríen	 a	 ambos
lados.	Noël	recuerda	lo	que	Julien	les	ha	advertido.	Es	importante	ir	al	encuentro	de
los	más	desfavorecidos,	paliar	lo	que	el	Estado	francés	se	niega	a	hacer:	primero	los
nuestros.	 Primero	 dar	 de	 comer	 a	 los	 nuestros,	 luego	 ya	 se	 verá	 qué	 pasa	 con	 la
miseria	de	los	que	no	aman	suficiente	su	país	para	quedarse	donde	estaban	y	luchar
solidariamente	 para	 salir	 de	 la	 mierda.	 Pero	 eso	 quiere	 decir	 también	 que	 no	 nos
buscamos	problemas	con	los	pobres,	cuestión	de	imagen,	sobre	todo	si	hablan	nuestra
lengua.	 A	 Julien	 le	 revientan	 los	 comentarios	 en	 las	 páginas	 web	 escritos	 en	 un
francés	con	ortografía	caótica.	Se	la	llama	lengua	materna	no	por	nada,	es	la	que	hace
de	nosotros	un	país.	Noël	hace	muchas	faltas.	No	deja	comentarios	en	internet	a	no
ser	que	pueda	verificar	cómo	se	escribe.	Está	harto	de	ver	los	comentarios	de	mono
que	sueltan	los	tíos.	Hasta	él	es	capaz	de	ver	que	están	llenos	de	faltas.	No	es	serio.

Esta	noche,	ahora	mismo,	los	que	hablan	son	sobre	todo	la	cerveza	y	el	Napalm,
la	 agilidad	 del	 movimiento	 cuando	 se	 acercan	 en	 grupo	 a	 la	 tía	 que	 jodió	 a	 sus
colegas	—solo	para	decirle	un	par	de	cosas.	Ellos	no	pegan	a	las	mujeres.	Y	con	esta,
ni	 siquiera	 mamados	 hay	 peligro	 de	 que	 la	 cosa	 acabe	 en	 violación	 colectiva.	 De
todas	formas,	aunque	fuera	una	guapa	rubia,	no	es	el	estilo	de	la	casa.	Julien	no	tiene
que	preocuparse	—es	por	diversión.	Una	vuelta	por	su	acera,	que	vean	que	están	por
aquí.	Preguntarle,	solo	para	verificarlo:	¿quién	es	el	jefe	aquí?	¿A	quién	se	obedece?

La	tía	tiene	los	ojos	rojos	e	hinchados,	el	viejo	que	está	con	ella	parece	totalmente
borracho	y	aterrorizado	cuando	se	acercan.	Con	ellos	sería	una	simple	formalidad.	El

www.lectulandia.com	-	Página	190



problema	 es	 el	 armario	 barato	 que	 charla	 con	 ellos.	 Un	 progre	 del	 barrio
comprándose	 una	 buena	 conciencia,	 se	 agacha	 entre	 los	 dos	 vagabundos	 para	 que
vean	que	 los	 respeta,	 pero	no	 te	preocupes,	 esta	noche	él	 duerme	calentito,	 y	 a	 los
otros	que	les	den.	Venga,	papá,	vuelve	a	tu	casa.	Ya	ves	que	no	estás	a	la	altura.	Pero
el	muy	 imbécil,	 en	 lugar	 de	 valorar	 la	 situación	 con	 pragmatismo,	mostrar	 que	 los
respeta	y	volver	a	su	casa	sin	montar	historias,	se	 levanta	y	 les	planta	cara,	con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	la	barbilla	demasiado	alta.	Este	cabrón	no	tiene	la	sabiduría
de	la	calle,	otro	más	que	no	ha	recibido	su	cuota	de	palos,	así	que	cuando	ve	un	grupo
de	toros	acercarse,	mueve	su	culo	de	burgués	y	decide	pegarles	el	sermón:

—¿Tenéis	algún	problema?
—Vaya,	capullo,	tú	has	visto	demasiadas	películas	de	acción.
—Oye,	 payaso,	 ¿eres	 pasma?	 ¿No?	 Pues	 lárgate,	 tenemos	 que	 hablar	 con	 tu

amiga.
—Apártate,	tenemos	que	solucionar	una	cosa	con	tu	mujer.
—Largaos,	chicos.	 Id	a	divertiros	a	otro	sitio.	Estoy	seguro	de	que	encontraréis

enemigos	de	vuestro	nivel.	Circulad.
—¿Se	lo	ha	pensado	tu	amiga	la	gorda	esta	mañana,	antes	de	tirársenos	encima?

Mira,	 tío,	 en	 una	 ciudad	 se	 necesita	 orden.	 Hemos	 pasado	 por	 aquí	 solo	 para
explicárselo.	Se	necesita	orden.

Sin	 embargo,	 cuando	 Loïc	 se	 pone	 así,	 muy	 cerca	 de	 un	 tío,	 con	 su	 jeta	 de
psicópata,	 se	 te	 quitan	 las	 ganas	 de	 replicar.	 Solo	 esperas	 que	 no	 vaya	 a	 más.	 El
progre	grandullón	se	hace	el	héroe,	la	cosa	acabará	mal	para	él.	En	lugar	de	bajar	los
ojos	y	largarse,	insiste:

—Vete	a	beberte	tu	cerveza	a	otro	sitio,	me	estás	hartando.
Noël	mira	 a	 su	 alrededor,	 busca	 los	 ojos	 de	 sus	 colegas,	 sonríe.	 Saben	 que	 no

presagia	nada	bueno	para	el	fulano.	Se	ha	currado	tanto	las	piernas	que	ni	se	entera
cuando	 se	 chupa	 cinco	 pisos	—le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 llevan.	No	 le	 gustaría
estar	en	el	lugar	del	tipo	que	va	a	recibir	en	la	cara	sus	series	de	TRX.

—¿Tengo	pinta	de	mamado,	progre	de	mierda?
Vuela	una	bofetada,	un	cachete.	Si	el	tipo	tuviera	dos	dedos	de	frente,	se	daría	por

enterado.	 Dejaría	 que	 la	 gorda	 se	 llevara	 una	 breve	 ráfaga	 de	 insultos,	 y	 la	 buena
tunda	 que	 se	merece,	 y	 solucionado,	 todo	 el	 mundo	 al	McDonald’s,	 que	 la	 noche
continúa.	Puestos	a	pelearse,	mejor	que	sea	con	grandes	negratas	—si	no,	al	volver
será	difícil	hacerse	los	héroes,	seis	contra	dos	cojos	y	una	loca,	sería	mejor	zanjarlo
enseguida.

Entonces	el	tío	le	escupe	a	Loïc	en	la	cara,	mirándolo	fijamente.
Noël	suele	ir	al	campo	a	ver	el	fútbol	y	armar	la	bronca.	Sabe	que	sus	patadas	son

mortales.	Encadena	tres	golpes,	cabeza	vientre	cabeza.	En	este	orden.	Fantástico,	sin
perder	el	tiempo,	directo	al	blanco.	«Así	aprenderás	a	cerrar	el	pico	cabrón	burgués
de	 mierda.	 Eh,	 piojosos,	 decidle	 de	 mi	 parte	 que	 la	 próxima	 vez	 baje	 los	 ojos	 y
desaparezca.	Que	le	sirva	de	lección.»
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Una	lluvia	fina	y	helada	le	empapa	la	espalda.	El	tacto	de	la	ciudad.	Vernon	se	limita
a	avanzar,	sin	hacerse	preguntas.	Pasa	por	delante	del	cine	con	las	luces	apagadas,	a
esta	hora	circulan	pocos	coches,	cruza	la	plaza	Gambetta	sin	pararse	en	el	bordillo	de
las	aceras,	no	le	importaría	sentir	el	choque	violento	de	la	chapa	rompiéndole	varios
huesos.	No	 recuerda	 haber	 sentido	 semejante	 vacío	 interior.	Capta	 la	 señal,	 que	 no
activa	 nada.	Ve	 la	 persiana	 bajada	 de	 la	 floristería,	 los	 tres	 chavales	mamados	 que
avanzan	dando	 tumbos,	una	silueta	 tumbada	en	el	banco	de	una	parada	de	autobús.
Los	acontecimientos	de	la	noche	anterior	desfilan	por	debajo	de	su	cráneo	sin	suscitar
en	 él	 la	menor	 reacción.	Está	 apagado.	Es	un	 espectador,	 alguien	que	 se	ha	 colado
dentro	 de	 sí	 mismo,	 un	 clandestino.	 Porque	 al	 final	 ha	 sucedido:	 el	 vacío	 lo	 ha
engullido.

Lo	peor	fueron	los	minutos	en	los	que	Xavier	se	quedó	de	lado,	sin	moverse,	con
los	ojos	no	del	todo	cerrados	y	un	hilillo	de	sangre	saliéndole	de	la	nariz,	una	línea
roja	que	se	detuvo	en	la	cavidad	de	encima	del	labio,	pareció	dudar	y	luego	siguió	el
contorno	de	la	boca	y	se	desplazó	hacia	la	barbilla.	Cuando	Vernon	levantó	la	cabeza
para	 pedir	 que	 alguien	 llamara	 a	 los	 bomberos,	 no	 encontró	 los	 ojos	 de	 ningún
transeúnte.	Se	metían	en	el	supermercado	o	salían	sin	ver	 la	escena.	Aunque	varias
personas	 habían	 presenciado	 la	 pelea	 desde	 la	 acera	 de	 enfrente.	Entonces	Olga	 se
pegó	a	su	espalda,	tiró	a	Vernon	de	la	manga,	un	gesto	infantil,	torpe	e	insistente,	«no
podemos	quedarnos	aquí,	gordo.	Va	a	llegar	la	policía,	no	debemos	quedarnos	aquí»,
en	voz	baja	y	obstinada,	no	le	soltaba	el	brazo.	Vernon	interpelaba	a	los	transeúntes,
«que	 alguien	 llame	 a	 los	 bomberos»,	 pero,	 como	 en	 una	 pesadilla,	 se	 había	 vuelto
invisible.	No	debió	de	durar	más	de	un	minuto,	pero	en	ese	instante	se	hundió,	como
si	 se	 hubiera	 metido	 dentro	 y	 hubiera	 desaparecido,	 al	 menos	 le	 engulló	 el	 alma.
Entonces	el	gorila	del	Franprix	salió	y	al	momento	desenfundó	el	móvil.	Durante	el
día	Vernon	había	observado	que	les	lanzaba	miradas	asesinas,	como	si	degradaran	la
entrada	de	su	lugar	de	trabajo,	y	el	hombre	le	había	parecido	de	una	fealdad	tanto	más
inquietante	cuanto	que	de	él	emanaba	una	impresión	de	ardiente	estupidez.	Al	final,
debajo	 de	 sus	 pintas	 de	 imbécil	 de	 primera	 categoría,	 el	 tipo	 tenía	 sólidos
conocimientos	de	socorrismo,	manipuló	el	cuerpo	con	seguridad,	levantó	con	cuidado
la	 cabeza,	y	 los	bomberos	 llegaron	enseguida,	 en	medio	de	un	alboroto	que	parece
irreal	cuando	te	concierne	directamente.

Entretanto,	Olga	 había	 desaparecido.	Un	 coche	 de	 policía	 se	 paró	 al	 lado	 de	 la
furgoneta	 de	 los	 bomberos.	 Hicieron	 varias	 preguntas	 a	 Vernon,	 al	 principio
distraídamente,	 como	 si	 los	 servicios	 de	 policía	 supieran	 ya	 más	 o	 menos	 las
respuestas	que	podía	aportar,	y	luego,	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	no	se	trataba	de
un	ajuste	de	cuentas	entre	borrachos,	su	comportamiento	cambió	significativamente.
El	 hombre	 tirado	 en	 el	 suelo	 tenía	 domicilio	 y	 tarjeta	 de	 crédito.	 Los	 hombres
uniformados	pasaron	de	ser	más	bien	amables	y	bonachones	a	profesionales	ocupados
y	tensos.	Vernon	debía	ir	con	ellos	a	la	comisaría	a	declarar.	Él	insistía	en	subir	a	la
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ambulancia	 para	 acompañar	 a	 Xavier	 pero	 imposible.	 «¿Lo	 conocía?»,	 en	 tono
desafiante,	 como	 si	 supusieran	 que	 lo	 que	 Vernon	 quería	 era	 ir	 a	 comer	 gratis	 al
servicio	 de	 urgencias.	Vernon	 contestaba	 sí,	 lo	 conozco	 desde	 hace	mucho	 tiempo,
dijo	 cómo	 se	 llamaba,	 dónde	 vivía,	 pero	 no,	 no	 tengo	 el	 número	 de	 su	mujer	 para
avisarla.	 «Solo	 nos	 llevamos	 con	 el	 herido	 a	 familiares.»	 Colocaron	 el	 cuerpo
desmayado	 en	 una	 camilla,	 Vernon	 pidió	 ir	 con	 él	 y	 no	 lo	 oyeron.	 Sin	 hostilidad.
Ahora	que	se	pasaba	los	días	sentado	delante	del	supermercado,	era	menos	real	que
antes.

Entonces	 se	 produjo	 un	 giro	 inaudito:	 Pamela	Kant	 salió	 de	 un	 taxi.	Vernon	 la
reconoció	de	inmediato.	La	vio	dudar	y	recorrer	la	calle	con	los	ojos	en	dirección	a	él.
Cuando	fue	directa	hacia	él,	no	reaccionó.	No	entendió	que	de	aquella	escena	el	que
le	 interesaba	 era	 él.	 No	 fue	 el	 único	 en	 fijarse	 en	 ella.	 Vio	 que	 los	 bomberos	 se
pegaban	 codazos	 sin	 dejar	 de	 trabajar,	 que	 se	 decían	 cosas	 al	 oído,	 y	 dos	 polis	 se
quedaron	literalmente	paralizados,	con	una	sonrisa	incrédula	en	los	labios.

—¿Vernon	Subutex?	Llevo	una	semana	buscándolo…	¿Qué	pasa?	¿Tiene	algún
problema?

Las	circunstancias	no	se	prestaban	demasiado	a	lo	sublime.	Vernon,	en	estado	de
shock,	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 aprovechar	 el	 episodio…	 Se	 quedó	 en	 silencio.	 Lo
asaltaban	pensamientos	salvajes,	como	meteoritos	en	llamas,	y	sinceramente	no	tenía
la	menor	 idea	 de	 dónde	 venían	 ni	 de	 qué	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 hacer	 en	 aquel
follón.	Pero	Pamela	esperaba	una	respuesta,	que	acabó	dándole:

—Acaban	de	pegar	una	paliza	a	un	amigo	mío.	Ha	perdido	el	conocimiento.
—¿Es	Xavier	Fardin?
—¿Se	conocen?
—Claro,	vi	Mi	única	estrella	cien	veces	cuando	era	cría…

El	hecho	de	que	Pamela	Kant	estuviera	allí	no	era	en	sí	mismo	demasiado	 realista,
pero	Pamela	Kant	hablando	de	la	película	de	Xavier	como	si	se	tratara	de	un	clásico,
en	medio	de	polis	y	de	bomberos	alucinados…	Vernon	se	dijo	joder	Xavier	despierta
no	te	lo	puedes	perder	esto	es	la	hostia.

Entonces	 Pamela	 se	 puso	 al	 mando	 de	 las	 operaciones,	 con	 un	 aplomo
desconcertante,	como	si	el	papel	de	jefe	de	la	banda	le	correspondiera	por	naturaleza
—muy	bien,	quería	ir	con	Vernon	a	toda	costa,	tenía	que	hablar	con	él,	declarar,	por
supuesto,	¿podía	dejar	su	teléfono	a	los	bomberos	para	que	la	tuvieran	al	corriente	de
dónde	encontrar	a	Xavier	cuando	hubieran	acabado	en	la	comisaría?	Ya	nada	era	un
problema	 para	 nadie.	 Habría	 podido	 pedir	 que	 pusieran	 las	 sirenas	 a	 tope	 para
llevarlos	 a	 ver	 los	 escaparates	 de	 los	 grandes	 almacenes	 y	 los	 chicos	 habrían
contestado	por	 supuesto	 ¿tenemos	que	disparar	 al	 aire	de	 camino?	Lo	doloroso	del
asunto	 era	 ver	 cómo	 se	 desplegaba	 la	 solidaridad	 masculina,	 y	 quedar	 totalmente
excluido	de	ella.	Nunca	le	había	pasado	—pero	un	sintecho,	aunque	esté	con	Pamela
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Kant,	sigue	siendo	una	nadería	para	las	personas	que	curran,	ya	no	estaba	en	el	bando
de	los	tíos	de	verdad,	era	una	persona	aparte,	y	si	su	mirada	se	cruzaba	con	la	de	un
bombero,	 no	 intercambiaban	 la	 menor	 complicidad,	 tan	 solo	 cierta	 curiosidad
intrigada.	¿Así	que	lo	que	le	pone	es	que	se	la	meta	un	vagabundo?

Nadie	le	pidió	su	opinión,	aunque	ir	a	declarar	no	le	iba	bien.	Una	vez	en	el	coche
de	policía,	solo	prestaban	atención	a	Pamela	Kant,	que	se	aplicaba	en	hacer	su	papel
de	furcia.	Maltrataba	amablemente	a	los	hombres,	que	estaban	encantados.	La	dejó	a
sus	 anchas	 en	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría	 y	 siguió	 a	 un	 joven	 policía	 a	 un
compartimento	desolado.

—¿Blancos,	jóvenes?	¿Dijeron	el	nombre	de	algún	grupúsculo?
—No.	No	hablamos	con	ellos	mucho	rato…	Ni	siquiera	los	habría	reconocido,	no

creo	que	sea	exactamente	el	mismo	grupo	que	pasó	esta	mañana.	Para	serle	del	todo
sincero,	no	los	miré	bien.

—¿Iban	a	por	una	mujer?
—No	la	conozco.	Me	desahuciaron	hace	muy	poco,	todavía	estoy	en	shock…
—Entiendo.	Lo	siento.
La	comisaría	estaba	en	un	estado	de	descomposición	tan	avanzado	que	le	parecía

irónico	que	hombres	que	se	pasan	la	vida	trabajando	allí	compadezcan	a	las	personas
que	duermen	en	la	calle.	Mira	quién	habló,	que	la	casa	honró.

El	 poli	 era	 un	 chaval,	 debía	 de	 tener	 veinticinco	 años,	 lo	 que	 acentuaba	 la
impresión	 de	 irrealidad	 que	 invadía	 a	 Vernon	 de	 forma	 cada	 vez	 más	 inquietante.
Respondía	a	ciegas,	sin	tener	demasiado	claro	lo	que	le	convenía	ocultar	o	decir.	El
hombre	 que	 tenía	 delante	 no	 tardó	 en	 dejar	 atrás	 la	 desconfianza	 característica	 del
principio	 del	 interrogatorio.	 Vernon	 no	 tenía	 nada	 de	 sospechoso.	 Acabó	 la
declaración	en	un	cuarto	de	hora	—lo	que	le	interesaba	al	inspector	era	la	raza	de	los
agresores,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 le	 sacó	 un	 pequeño	 archivo	 de	 fotos	 de	 militantes	 de
extrema	 derecha,	 no,	 ninguna	 de	 aquellas	 caras	 le	 decía	 nada.	 Antes	 de	 dejarlo
marchar,	 el	 policía	 copió	 cuidadosamente,	 con	 letra	 torpe	 y	 aplicada,	 en	 un	 post-it
amarillo	 varios	 números	 de	 albergues	 de	 urgencias,	 y	 direcciones	 a	 las	 que	 ir	 para
pedir	que	se	ocuparan	de	él.	Lo	sentía	mucho,	los	tiempos	son	duros	¿verdad?,	antes
tenía	trabajo,	vendía	discos,	ah	sí,	joder,	no	es	fácil	recolocarse.	Aquí,	en	la	policía,	la
cosa	 debería	 seguir	 funcionando,	 pero	 mi	 hermano	 es	 profe,	 no	 creo	 que	 aguante
hasta	la	jubilación…	¿Ha	visto	que	en	Grecia	acaban	de	cerrar	la	televisión	pública?
Para	eso	nos	mandan	a	nosotros,	a	 la	policía…	¿Sabe	por	qué	aquí	no	se	habla	del
tema?	Porque	va	a	 llegarnos	 también	a	nosotros,	es	 inevitable.	No	es	por	presumir,
pero	 la	 policía	 somos	 los	 únicos	 que	 no	 corremos	 el	 riesgo	 de	 que	 nos	 privaticen
pronto.

Luego	tuvo	que	esperar	a	Pamela	en	 la	sala	de	espera,	 los	hombres	 la	 rodeaban
como	 si	 fuera	 una	 fogata,	 ninguno	 hizo	 un	 gesto	 fuera	 de	 lugar,	 sino	 que	 estaban
contentos	 como	 críos	 de	 hospital	 a	 los	 que	 va	 a	 visitar	 una	 princesa,	 autógrafos	 y
selfies	con	el	móvil.	Ella	lanzaba	cohetes,	y	Vernon,	observándola,	pensó	que	había
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que	 ser	 guapa	 para	 parecer	 algo	 con	 unos	 jogging	 asquerosos,	 una	 sudadera	 con
capucha	 y	 botas	 de	 esquimal	 que	 parecen	 alpargatas.	 Pero	 Pamela	 Kant	 salía
victoriosa,	 eran	 sus	 ojos,	 su	 cuerpo	 minúsculo	 de	 proporciones	 impecables,	 pero
sobre	todo	su	manera	de	irradiar.	Tuvo	que	esperarla	diez	minutos	en	medio	de	polis	a
los	que	no	interesaba,	porque	el	comisario	quería	hablar	con	Pamela	Kant	en	privado.

En	el	taxi,	ella	cerró	el	chiringuito.	La	persona	que	estaba	a	su	lado	ya	no	era	la
misma.	El	taxista,	un	chino	que	escuchaba	France	Bleu,	no	la	había	reconocido.	Una
vez	quitada	 la	máscara,	Vernon	observó	en	su	cara	 las	marcas	del	cansancio,	cierto
decaimiento.	Hablaba	muy	deprisa,	evitando	su	mirada,	como	si	el	simple	hecho	de
entablar	 contacto	 visual	 pudiera	 hacerle	 perder	 la	 cabeza.	 Vernon	 le	 preguntó	 qué
quería	de	ella	el	comisario,	Pamela	se	encogió	de	hombros	y	contestó	en	tono	neutro:

—Quería	 contarme	 qué	 habría	 pasado	 si	 él	 hubiera	 sido	 una	 mujer…	 Sería	 la
bomba,	 claro,	 una	 tía	 buena	 y	muy	 zorra,	 volvería	 locos	 a	 todos	 los	 hombres,	 los
arrastraría	de	la	bragueta,	los	tendría	pillados	por	los	huevos,	conseguiría	todo	lo	que
quisiera,	 sería	 rica,	 poderosa,	 tendría	 el	 poder	 absoluto…	 El	 típico	 cabronazo
fantasma…	 ¿Qué	 vas	 a	 contestarle?	 ¿Dónde	 ha	 visto	 él	 que	 a	 las	 zorras	 les	 vaya
mejor	que	a	las	demás?	¿En	qué	planeta	tienen	el	poder	las	putas?	De	todas	formas,	si
hubiera	sido	una	tía,	habría	sido	fea,	y	se	acabó.	¿Qué	se	cree?	Bueno…	pero	me	he
callado	la	boca.

—Todavía	no	he	entendido	por	qué	estaba	usted	allí.
—Habló	usted	de	una	 entrevista	 de	Alex,	 que	 al	 parecer	 está	 en	 su	 casa…	¿Es

verdad?
—No	puede	 estar	 en	mi	 casa	 porque	 no	 tengo	 casa.	 Pero	 lo	 de	 la	 entrevista	 es

verdad,	sí.
—¿Sigue	teniendo	la	grabación?

Estaba	 cansado	 de	 que	 le	 hicieran	 preguntas	 a	 las	 que	 no	 tenía	 claro	 si	 había	 que
responder	la	pura	verdad,	omitir	algunas	cosas	o	mentir	en	todo.

—¿Por	qué	le	interesa?
—¿Soy	la	primera	que	viene	a	hablarle	de	esto?
—Sí.
—Yes!	Soy	 la	más	rápida.	Soy	 la	mejor.	Aunque	no	soy	 la	única	que	busca	esa

grabación.	Pero	soy	la	number	one.
—Se	 le	 ha	 ido	 la	 olla.	Mire,	 no	 hay	 nada	 interesante	 en	 esa	 grabación.	 Estaba

colocado	y	se	grabó,	eso	es	todo.	Apenas	sabía	lo	que	decía…	Quise	hacerme	el	listo
hablando	de	este	tema.	Lo	que	no	entiendo	es…

—¿Ha	escuchado	la	grabación?
—No.
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—¿Por	qué?
—Estaba	durmiendo.	A	mí	 la	coca	 siempre	me	ha	 relajado.	Pero	a	Alex	no.	Ya

hablaba	 mucho	 cuando	 nos	 veíamos.	 No	 dejaba	 de	 hablar,	 el	 cabrón.	 No	 iba	 a
escucharlo	también	cuando	no	estaba.

—¿Y	podría	conseguirla?
—Pero	¿por	qué	me	toca	las	pelotas	con	esto?

Y	ahí	se	interrumpe.	Una	evidencia:	Vodka	Satana.	Claro.	Deben	de	conocerse.	Quizá
no	 son	amigas.	Dos	 fenómenos	de	 ese	 calibre,	 debe	de	 complicar	 las	 relaciones	de
amistad.	En	la	cima	solo	hay	un	número	uno.	Pero	es	eso,	dice	«¿Vodka	Satana?»	y
Pamela	 se	 incorpora,	 sonríe,	 se	 gira	 hacia	 él	 y	 lo	 mira.	 Se	 toma	 la	 molestia	 de
seducirlo.	 Por	más	 que	 él	 lo	 sepa,	 y	 quiera	 defenderse,	 y	 esté	 enamorado	 de	 otra,
funciona	al	cien	por	cien.	Le	gustaría	 fingir	que	solo	está	un	poco	alterado	pero	en
realidad	se	siente	como	un	gusano	que	se	hiciera	el	listo	colgado	del	anzuelo	de	una
caña.	Basta	que	ella	lo	decida	y	está	subyugado.	Tiene	muy	claro	lo	que	ella	podría
hacer	 para	 agradecérselo,	 pero	 está	 demasiado	 impresionado	 para	 expresarlo
abiertamente.	Le	gustaría	saber	más:

—¿Quién	le	ha	hablado	de	esas	cintas?	Es	cosa	de	locos	que…
—Usted	habló	de	ellas.
—Muy	poco.	Al	principio	quería	venderlas.	¿La	envía	Lydia	Bazooka?
—No.	Es	complicado.	Pero	estamos	varios	detrás	de	ellas.	Y	yo	soy	 la	primera

que	lo	ha	encontrado.	Merezco	una	pequeña	ventaja,	¿no?
La	muy	puta,	cuando	quiere,	su	voz	se	transforma	en	un	caramelo	que	se	funde	en

la	oreja,	cuando	ha	dicho	«ventaja»	no	es	que	tuviera	una	erección,	es	que	todo	él	se
convirtió	en	una	erección.	No	ayuda	a	pensar	con	serenidad.

Quizá	fue	la	lluvia,	que	en	aquel	momento	arreció,	o	quizá	fue	él,	que	empezaba	a
marcharse,	a	introducirse	en	las	tinieblas,	no	lo	sabía.	Pamela	Kant	apoyó	la	mano	en
la	suya	y	le	pidió	disculpas:

—Solo	 pienso	 en	mí	misma.	 Veo	 que	 lo	 estás	 pasando	 fatal,	 con	 tu	 colega	 en
urgencias	y	tus	historias	personales,	y	solo	pienso	en	mí.	No	siempre	soy	así.

Estuvo	a	punto	de	contestarle	sí	lo	sé	te	he	visto	muchas	veces	en	tus	películas,	el
resto	 del	 tiempo	 para	 nada	 eres	 así,	 vas	 mucho	 mejor	 vestida	 y	 haces	 cosas
superinteresantes,	y	seguro	que	era	el	 tipo	de	chica	a	 la	que	un	poco	de	crueldad	le
haría	sonreír.	Pero	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Xavier	en	la	camilla,	ni	siquiera	el
carisma	 de	 Pamela	 Kant	 había	 conseguido	 borrar	 el	 impacto	 de	 aquella	 imagen.
Entonces	 le	 volvió	 el	 recuerdo	 de	 Alex,	 bruscamente,	 no	 haber	 encontrado	 el
momento	para	escuchar	lo	que	le	había	dejado,	porque	hasta	entonces	nunca	lo	había
pensado,	pero	quizá	si	se	hubiera	interesado	por	las	cintas	cuando	se	las	dio,	habría
podido	hacer	algo	por	él.	Cambiar	el	curso	de	las	cosas.	Se	había	dejado	arrastrar,	sin
pensar	siquiera	en	reaccionar.	Oía	marcharse	a	los	muertos,	estaba	ya	con	ellos.	Esa
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noche	sentía	un	indecible	remordimiento	por	haber	dejado	caer	a	Alex.	Y	por	haber
atraído	 a	Xavier	 a	 ese	 episodio.	Las	dos	 emociones	 se	 anudaban	 entre	 sí	—en	qué
clase	de	amigo	 te	has	convertido.	Y	 luego,	 la	violencia	de	 lo	que	 sentía	cesó,	y	no
quedó	nada.	Vernon	observó	a	Pamela	Kant	en	silencio	durante	mucho	rato,	incapaz
de	decir	una	palabra.	Las	cosas	ya	no	le	concernían	lo	bastante.	Entre	la	realidad	y	él
se	abría	un	foso	abismal	—estaba	muy	cansado.	Dieron	vueltas	un	buen	rato	por	el
hospital,	se	cruzaron	con	ambulancias,	enfermos	que	se	fumaban	un	cigarro	con	los
goteros	puestos,	 enfermeros	que	 imitaban	una	danza	hindú.	Antes	de	bajar	del	 taxi
había	dicho:

—Dejé	la	bolsa	con	las	cintas	en	casa	de	una	chica	que	se	llama	Emilie.	Si	te	las
has	arreglado	para	encontrarme	a	mí,	creo	que	la	encontrarás	también	a	ella.	En	fin,
en	cualquier	caso,	buena	suerte…	Puedes	dejarme	aquí.

—Ni	se	te	ocurra.	No	voy	a	dejarte	solo.
Quería	 contestar	 «prefiero	 que	 no»	 y	 quedar	 bien,	 pero	 en	 el	 último	momento

pensó	 que	 sin	 ella	 seguro	 que	 no	 lo	 dejarían	 entrar	 en	 el	 hospital.	 Se	 le	 notaba
demasiado	lo	que	era,	lo	tomarían	por	un	tío	que	ha	visto	luz	y	quiere	entrar	en	calor.

El	hospital	era	un	edificio	muy	antiguo,	de	cuando	construían	hospitales	que	parecían
conventos,	daba	la	impresión	de	ser	tranquilo,	pero	cuando	cruzaron	la	puerta	ya	nada
era	bonito.	Muebles	de	los	años	setenta,	luz	de	fluorescente,	personal	con	bata	blanca
y	rostros	aún	más	agotados	que	el	suyo.

Pamela	 se	 encargaba	 de	 todo,	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	mostrador	 y	 esperó	 a	 que
alguien	 llegara	 a	 informarle.	Vernon	 recuperaba	por	momentos	 cierta	 apariencia	 de
raciocinio.

—Pero	¿cómo	has	sabido	dónde	encontrarme?
—Hay	un	hashtag	sobre	 ti,	mira,	al	principio	 fue	 la	 tía	que	 te	pegó	un	chorreo,

Simone	du	Boudoir	en	internet,	aunque	no	sé	cómo	se	llama	en	realidad…
—¿Sylvie?
—Fuiste	a	su	casa,	te	la	follaste	como	a	una	perra	y	luego	desapareciste.	No	sé	si

en	tu	historial	hay	muchas	así…
—Sylvie.
—En	todo	caso,	ahora	el	hashtag	lo	utiliza	un	montón	de	gente.	Te	has	convertido

en	el	tío	al	que	se	busca	en	la	red.	Lo	que	pasa	es	que	yo,	y	no	es	por	presumir,	tengo
más	followers	que	todos	 los	demás	juntos.	Y	tengo	un	fan	que	te	vio	en	las	duchas
públicas	del	distrito	XIX,	sí,	tío,	tengo	un	fan	que	curra	allí.	Y	te	reconoció,	por	fotos
que	posteé…	No	sé	si	sabes	que	Simone	du	Boudoir	colgó	un	millón	de	fotos	tuyas
en	 Facebook…	 No	 elegiste	 a	 la	 mujer	 adecuada,	 tío.	 A	 ella	 no	 deberías	 haberla
dejado	plantada	como	a	una	mierda…	luego,	bueno,	yo	me	meto	en	lo	que	tiene	que
ver	 conmigo,	 vale,	 pero,	 francamente,	 cuando	 se	 tiene	 tanto	 éxito	 como	 tú,	 no	 se
debería	dormir	en	la	calle.	Desde	mi	punto	de	vista,	te	falta	ambición…	porque	te	has
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convertido	en	la	estrella	de	internet	vamos	locos	detrás	de	ti.

Una	negra	altiva	y	poco	sensible	al	encanto	de	Pamela	se	dejó	convencer	y	les	indicó
el	 ala	 en	 el	 que	 estaba	 ingresado	 Xavier.	 Desde	 el	 pasillo,	 Vernon	 reconoció	 a	 la
señora	Fardin,	con	su	bolso	en	las	rodillas,	sus	zapatos	gastados,	el	cuerpo	postrado	y
la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 manos.	 Sintió	 que	 su	 cerebro	 y	 su	 corazón	 estaban
anestesiados,	 una	 sensación	 idéntica	 a	 la	 de	 antes	 de	 que	 le	 saquen	 un	 diente.	 Su
cuerpo	estaba	ahí,	avanzaba,	registraba	la	información.	Por	la	cara	que	levantó	hacia
ellos,	 se	 dijo	 que	 las	 noticias	 no	 eran	 buenas.	 Pero	 sus	 emociones	 se	 habían
desconectado.	Apareció	Marie-Ange,	descompuesta,	apretó	los	dientes	al	reconocer	a
Vernon,	«qué	ha	pasado	joder»	y	la	que	contestó	fue	Pamela	porque	de	los	labios	de
Vernon	 ya	 no	 salía	 ni	 una	 palabra.	 Pensó	 que	Marie-Ange	 no	 había	 reconocido	 a
Pamela,	 a	 diferencia	 de	 varios	 enfermeros	 y	 médicos,	 hombres	 de	 blanco,	 que
empezaron	a	acercarse	para	dar	más	 información.	Coma.	Y	Vernon	 logró	preguntar
dónde	está	el	servicio.	Se	dirigió	hacia	donde	le	indicaron.	Encontró	la	salida.	Ni	por
un	momento	había	decidido	huir	en	la	noche,	bajo	la	lluvia,	solo	echó	a	andar,	en	la
oscuridad,	hacia	delante,	observando	detalles	 incongruentes.	El	peso	de	 sus	brazos,
por	 ejemplo.	Llevaba	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 no	habría	 podido	 sacarlas	—sus
brazos	parecían	llenos	de	plomo.

Vernon	era	incapaz	de	coger	las	riendas	de	su	propia	maquinaria.	Chocan	entre	sí
el	deseo	de	acabar	con	todo,	la	rabia,	el	asco	de	sí	mismo,	el	miedo	a	lo	que	pasa,	la
asfixia,	 la	 desesperación	y	 la	 confusión.	Está	 ardiendo,	 le	 arden	 los	pulmones,	 está
empapado	y	le	queman	las	mejillas.	Camina	como	un	zombi	durante	horas.	Se	marea.
Pero	sigue	en	pie.	Sube	escalones	en	la	oscuridad,	los	sube	rápidamente,	sin	aliento,
acelera.	Recuerda	 la	 letra	de	una	canción,	«es	 la	historia	de	un	chico	que	no	podía
dejar	 de	 bailar»,	 sigue	 subiendo,	 jadeando,	 se	 obliga.	 Recita	 el	 abecedario,	 él,	 que
nunca	ha	olvidado	 el	 nombre	de	un	grupo,	 tiene	que	 esforzarse	 y	 se	 concentra	 por
primera	 vez	 esa	 noche.	 Liaisons	 Dangereuses.	 «Es	 la	 historia	 de	 un	 chico	 que	 no
podía	dejar	de	bailar	y	por	supuesto	acabó	palmando	es	normal	hoy	en	día.»	Datos
que	no	 le	sirven	de	nada	se	acumulan,	siempre	este	desorden,	una	cacofonía,	1981,
grupo	 alemán,	 DAF,	 Einstürzende	Neubauten,	 «Mystère	 dans	 le	 brouillard».	 Sigue
subiendo,	 esta	 escalera	no	acaba	nunca,	 le	da	 la	 impresión	de	 subir	 a	 lo	 alto	de	un
edificio,	de	dejar	la	ciudad	abajo.	No	afloja	el	paso,	se	fuerza,	le	aprietan	las	sienes.
Oye	los	primeros	compases	de	«Los	niños	del	parque»,	un	bucle	de	sintetizador,	caja
de	ritmos	y	voces	femeninas	de	fondo.

Se	 desploma	 en	 un	 banco,	 incapaz	 de	 recuperar	 la	 respiración.	 Ya	 no	 oye	 los
coches,	la	lluvia	se	hace	más	violenta	y	minúsculos	puños	de	plomo	le	golpean	en	la
cara,	girada	hacia	el	cielo.

Amanece	sin	que	recuerde	haberse	dormido.	Sin	embargo,	ha	soñado	que	Robert
Johnson	se	sentaba	en	el	banco	de	enfrente	y	tocaba	la	armónica.	Vernon	no	reconoce
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la	calle	en	la	que	se	ha	desplomado,	cuando	intenta	sentarse	su	cuerpo	no	sigue	sus
instrucciones,	se	tumba	boca	arriba	y	gira	despacio	la	cabeza.	La	lluvia	ha	dado	paso
a	 un	 frío	 como	 cuchillas	 de	 afeitar	 pero	 debe	 de	 haber	 pillado	 fiebre,	 bajo	 las
dentelladas	del	 frío	 le	arde	 la	piel	 literalmente.	Un	pensamiento	 lúcido	 lo	atraviesa:
¿cuánto	 hace	 que	 no	 come	 nada?	 Ojalá	 pudiera	 extinguirse,	 así,	 ahora	 mismo	—
imagina	la	llama	de	una	vela	que	titila	luego	disminuye	y	la	mecha	negra,	un	trocito
rojo	 y	 luego	 nada	 más.	 Pero	 uno	 no	 se	 muere	 de	 desesperación,	 al	 menos	 no	 tan
fácilmente.

La	 presencia	 de	 un	 gato	 que	 busca	 un	 hueco	 entre	 sus	 piernas	 lo	 despierta
sobresaltado.	En	 la	oscuridad	de	 la	noche,	vuelve	a	 llover	y	el	gato	se	marcha.	Sus
pensamientos	son	nauseabundos.	Siente	en	 la	boca	su	olor	asqueroso.	Cadáveres	en
descomposición.	 Le	 gustaría	 poder	 vomitar,	 pero	 solo	 sale	 bilis	 que	 le	 desgarra	 la
garganta,	 demasiado	 débil	 para	 girar	 la	 cabeza	 y	 escupirla	 al	 suelo,	 se	 ensucia	 la
barbilla,	el	agua	helada	la	limpia,	ve	luces	en	las	ventanas,	balanceándose.	Cierra	los
ojos.	Se	desliza,	 formas	 incandescentes	debajo	de	 los	párpados,	y	 respirar	vuelve	a
ser	doloroso.	¿Acaba	de	llegar	a	ese	banco?	Es	incapaz	de	incorporarse.	Tendría	que
hacer	un	gesto.	El	sueño	lo	succiona	y	no	puede	resistirse.

Más	tarde,	esa	noche,	pasadas	unas	horas,	o	un	minuto,	no	lo	sabe,	tirita	de	fiebre.
Los	 primeros	 compases	 de	 «Voodoo	 Chile»	 lo	 despiertan.	 Jimi	 Hendrix	 tose,	 en
realidad	 es	 el	 principio	 de	 «Rainy	 Day».	 No	 es	 la	 versión	 de	 Electric	 Ladyland,
Vernon	 nunca	 ha	 oído	 este	 tema	 pero	 suena	 tan	 nítido	 como	 si	 lo	 escuchara	 con
cascos	 o	 estuviera	 en	 el	mejor	 sitio	 de	 un	 concierto	 al	 aire	 libre.	Abrir	 los	 ojos	 le
exige	 un	 duro	 esfuerzo.	 El	 cielo	 está	 lleno	 de	 estrellas.	 Mañana	 hará	 bueno.	 La
música	 no	 deja	 de	 sonar.	 Sabe	 que	 delira,	 pero	 no	 le	 preocupa.	 Cierra	 los	 ojos	 y
vuelve	a	las	formas	quiméricas	que	se	alzan	detrás	de	sus	párpados.	La	introducción
de	«Voodoo	Chile»	 es	más	 larga,	 oye	 a	Eddie	Hazel	 entrar	 en	 el	 groove,	 le	 parece
sorprendente,	 luego	 reconoce	 sin	 la	 menor	 duda	 a	 James	 Jamerson	 desarrollando
largas	 partes	 y	 al	 final	 se	 alza	 la	 voz	 de	 Janis	 Joplin,	 de	 una	 pureza	 absoluta.	 Por
encima	de	su	cuerpo	se	ha	creado	un	arco	de	sonidos.	El	órgano	de	Steve	Winwood
languidece	el	espacio,	de	Vernon	solo	queda	una	tensión	fabulosa	hacia	el	placer,	una
dilatación	en	la	oscuridad,	él	es	la	ciudad	entera,	la	domina,	Jimi	y	Janis	ofrecen	un
concierto	improbable	que	solo	él	escucha.	Por	encima	de	él,	las	estrellas	brillan	con
extraña	intensidad	en	el	cielo	de	París.

Más	tarde	—entretanto	se	ha	vuelto	a	dormir,	siente	un	haz	de	luz	girando	sobre
un	rif	de	guitarra,	la	voz	de	Janis	perfora	el	dolor	como	si	vaciara	un	quiste	purulento,
se	desata.	Dedos	invisibles	y	hábiles	se	deslizan	por	detrás	de	las	clavículas	y	tiran,
liberan	la	respiración,	el	calor	se	expande,	la	caja	torácica	está	abierta.	Goza	de	cada
milímetro	de	su	epidermis,	la	canción	se	eterniza.

Cuando	se	hace	el	silencio,	le	sorprende	seguir	vivo.	Tiene	la	ropa	empapada,	está
débil	pero	puede	sentarse.	No	 tiene	ni	 idea	de	dónde	está.	Necesita	algo	de	 tiempo
para	darse	cuenta	de	que	la	sensación	de	extrañeza	tiene	más	que	ver	con	el	silencio
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que	con	el	espacio	en	sí.	Ningún	coche.	Le	da	vueltas	la	cabeza.	Nunca	había	sentido
una	tranquilidad	tan	agradable.	Le	invade	todo	el	cuerpo.	La	heroína	no	produce	algo
así.	Ni	las	setas	ni	el	LSD	ni	la	datura	producen	ilusiones	sonoras	tan	perfectas	como
la	 que	 acaba	 de	 escuchar.	 Sin	 embargo,	 no	 está	muerto,	 al	 contrario,	 un	 insistente
dolor	a	la	altura	de	la	garganta	le	hace	entender	que	está	muy	vivo.	Y	enfermo.	Pero
contento,	joder,	contento	como	un	loco,	contento	como	un	demente.	Descubre	ante	él
una	vista	despejada,	ve	todo	París	desde	arriba.

Soy	un	hombre	solo,	tengo	cincuenta	años,	tengo	un	agujero	en	la	garganta	desde
el	 cáncer	 y	 fumo	 porros	 mientras	 conduzco	 el	 taxi,	 con	 la	 ventana	 abierta,	 sin
importarme	la	cara	que	ponen	los	clientes.

Soy	Diana	y	soy	de	este	tipo	de	chicas	que	sonríen	todo	el	rato	y	piden	disculpas
por	todo,	tengo	los	brazos	llenos	de	cicatrices	de	cortes.

Soy	Marc,	estoy	en	el	paro	y	 la	que	curra	para	mantenerme	es	mi	chica,	yo	me
encargo	todos	los	días	de	la	cría	y	hoy	por	primera	vez	le	he	enseñado	a	ir	en	bici	y
he	pensado	en	mi	padre,	cuando	yo	era	chaval	y	pudo	quitarme	las	ruedas	de	atrás.

Soy	Eléonore,	la	tía	que	me	gusta	me	hace	fotos	en	el	parque	de	Luxembourg,	sé
que	 va	 a	 pasar	 algo	 y	 que	 será	 complicado	 porque	 las	 dos	 tenemos	 a	 alguien	 pero
merece	la	pena.

Estoy	en	mi	cama	cuando	me	entero	de	 la	muerte	de	Daniel	Darc,	pienso	en	 la
agenda	de	mi	teléfono,	tengo	ganas	de	llamarle,	y	la	idea	de	que	ahora	sea	imposible
me	provoca	un	escalofrío	por	toda	la	espalda.

Soy	un	adolescente	obsesionado	por	la	idea	de	que	me	desvirguen	y	la	pelirroja	a
la	que	deseo	desde	hace	meses	acaba	de	decirme	que	podríamos	ir	juntos	al	cine,	creo
que	no	se	burla	de	mí	y	mirándome	en	el	espejo	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	tengo	ni
rastro	de	acné,	el	Roaccutane	ha	funcionado	y	una	nueva	vida	se	abre	ante	mí.

Soy	una	joven	violinista	virtuosa.
Soy	la	puta	arrogante	con	sentimientos	en	carne	viva,	soy	la	adolescente	pegada	a

su	silla	de	ruedas,	soy	la	chica	que	cena	con	su	adorado	padre,	que	está	tan	orgulloso
de	 ella,	 soy	 el	 clandestino	 que	 ha	 pasado	 las	 alambradas	 de	Melilla,	 subo	 por	 los
Champs-Elysées	y	sé	que	esta	ciudad	va	a	darme	lo	que	he	venido	a	buscar,	soy	 la
vaca	en	el	matadero,	soy	la	enfermera	que	ha	dejado	de	oír	los	gritos	de	los	enfermos
a	fuerza	de	no	poder	ayudarlos,	soy	el	sin	papeles	que	se	mete	diez	euros	de	crack
cada	noche	para	hacer	la	limpieza	en	negro	en	un	restaurante	de	Château	Rouge,	soy
el	que	lleva	mucho	tiempo	en	el	paro	y	acaba	de	encontrar	trabajo,	soy	la	mula	que	se
caga	encima	diez	metros	antes	de	pasar	la	aduana,	soy	la	puta	de	sesenta	y	cinco	años
encantada	de	ver	llegar	a	su	cliente	de	siempre.	Soy	el	árbol	con	las	ramas	desnudas
maltratadas	 por	 la	 lluvia,	 el	 niño	 que	 berrea	 en	 su	 carrito,	 la	 perra	 que	 tira	 de	 su
correa,	 la	 vigilante	 de	 la	 cárcel	 celosa	 de	 la	 apatía	 de	 las	 prisioneras,	 soy	 un	 nube
negra,	una	fuente,	el	novio	al	que	acaban	de	dejar	que	mira	las	fotos	con	su	ex,	soy	un
sin	techo	en	un	banco	colgado	en	lo	alto	de	una	colina	en	París.
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Nota	de	la	Autora

He	 escrito	Vernon	 Subutex	 tomando	 como	 punto	 de	 partida	 el	 miedo	 que	 la	 clase
media	 tiene	 en	 Francia	 a	 perder	 su	 casa	 por	 falta	 de	 recursos.	 Que	 sea	 un	 temor
realista	o	nacido	de	un	exceso	de	pesimismo	da	igual.	Me	interesaba	el	hecho	de	que
es	 algo	 que	 compartimos	 todos	 los	 que	 hemos	 nacido	 en	 una	 familia	 sin	 medios.
Conseguir	trabajo	pasados	los	cincuenta	años	parece	muy	improbable,	y	vemos	surgir
una	 nueva	 forma	 de	 precariedad	 que	 afecta	 a	 gente	 que	 ha	 vivido	 socialmente
integrada	hasta	la	madurez,	y	que	de	repente	ya	no	puede	pagar	el	alquiler.

He	elegido	un	personaje	central	que	tenía	una	tienda	de	discos	por	varias	razones.
Primero,	porque	en	la	industria	del	disco	cristaliza	sin	duda	el	cambio	de	un	siglo	a
otro	—algo	que	parecía	indestructible	desaparecía	en	un	par	de	años—,	como	muchas
cosas	que	hemos	conocido	y	que	han	cambiado	de	golpe.	Segundo,	porque	el	rock	me
parecía	una	cultura	capaz	de	definir	cómo	los	sueños	de	una	juventud	se	habían	roto.
Yo	trabajé	en	una	tienda	de	discos	a	finales	de	los	ochenta,	y	me	interesaba	pensar	en
la	gente	que	solía	escuchar	este	tipo	de	música	para	visualizar	cómo	hemos	cambiado
los	unos	y	los	otros	en	estas	últimas	tres	décadas…

A	través	de	este	dispositivo	era	posible	intentar	contar	cómo	Francia	ha	acogido
un	liberalismo	salvaje,	cómo	las	ideas	de	la	extrema	derecha	han	entrado	en	nuestros
razonamientos,	adoptando	 la	 forma	de	un	pensamiento	«rebelde»,	y	 también	contar
cómo	 envejece	 la	 gente	 que	 había	 jurado,	 de	 joven,	 ser	 radical	 y	 rechazar	 la
normalidad.

La	novela	intenta	contar	el	paso	del	mundo	del	siglo	XX	a	otro	mundo,	desde	el
punto	de	vista	de	quienes	han	conocido	ambos.	No	es	una	historia	muy	ligera,	en	mi
opinión,	 y	 por	 eso	 he	 intentado	 preservar	 el	 humor	 en	 la	 serie	 de	monólogos	 que
constituyen	la	novela.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	contaba	me	parecía	tan	deprimente	que
habría	sido	imposible	tragárselo	sin	unas	buenas	dosis	de	humor.

VIRGINIE	DESPENTES
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VIRGINIE	DESPENTES	 (Nancy,	 Francia,	 1969).	 Es	 novelista	 y	 directora	 de	 cine.
Transgresora	y	provocadora,	 su	mirada	punzante	 sobre	nuestra	 sociedad	nunca	 está
exenta	de	un	toque	de	ironía.	A	los	diecisiete	años	dejó	el	instituto	y	se	marchó	a	vivir
a	 Lyon,	 donde	 encontró	 empleo	 en	 una	 tienda	 de	 discos,	 colaboró	 en	 revistas
musicales,	 cantó	 en	un	grupo	de	 rap	y	 trabajó	 en	un	peep	show.	 La	 popularidad	 le
llegó	 con	 su	 primera	 novela,	Fóllame	 (Baise-moi,	 1994),	 que	 fue	 llevada	 a	 la	 gran
pantalla.	Desde	entonces	ha	publicado	Perras	sabias	(Les	Chiennes	savantes,	1996),
Lo	bueno	 de	 verdad	 (Les	 Jolies	 Choses,	 2001,	 galardonada	 con	 el	 Prix	 de	 Flore	 y
llevada	al	cine	por	el	prestigioso	director	Gilles	Paquet-Brenner),	Teen	Spirit	(2002),	
Bye-Bye	 Blondie	 (2004)	 y	Apocalypse	 bébé	 (2010,	 galardonada	 con	 el	 prestigioso
Prix	Renaudot).	En	2006	publicó	su	ensayo	autobiográfico	Teoría	King	Kong	 (King
Kong	 Théorie,	 2006),	 donde	 se	 postula	 como	 una	 de	 las	 defensoras	 del
posfeminismo.	Con	la	trilogía	Vernon	Subutex,	Despentes	se	reafirma	como	una	voz
imprescindible	de	las	letras	francesas.
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